TÔ THUỲ YÊN
( 1938 - 2019 )
Tô Thuỳ Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh tại Gò Vấp, Gia Định, là cựu học sinh Petrus Ký và Đại học Văn khoa Sài Gòn. Ông dạy học, làm báo tại Sài Gòn và mang cấp bậc Thiếu tá trong quân đội miền Nam trước 1975. Sau 1975 ông bị giam gần 13 năm, từ 1993 cùng gia đình sang Hoa Kỳ theo diện cựu tù nhân chính trị.
Tô Thuỳ Yên, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, cùng với các hoạ sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng, là những người nòng cốt của nhóm Sáng Tạo, một nhóm sáng tác đã từng được biết đến với phong trào khai sinh “Thơ tự do” trên văn đàn miền Nam vào thập niên 60.
Tác phẩm:
- Thơ tuyển (1995)
- Thắp tạ (2004)
Nhận xét của Nguyễn Ngọc Tuấn về thơ Tô Thuỳ Yên: “Thơ Tô là sự kết hợp hoàn chỉnh và đẹp đẽ giữa hai yếu tố mà giới phê bình lý luận văn học tại Việt Nam thường nói đến: tính dân tộc và tính hiện đại. Có thể dễ dàng tìm thấy trong thơ Tô. Thuỳ Yên vô số những dấu vết của truyền thống bên cạnh vô số những điểm cách tân độc đáo: cả hai hài hoà với nhau làm cho thơ ông, ở những bài thành công nhất, có cái hoàn hảo của những tác phẩm cổ điển.”
Nhận xét của Thi Vũ: “Ngôn ngữ thơ Yên mới và linh diệu. Tiết điệu thơ mạnh và hùng. Người đọc như kẻ trôi bè trên dòng nước xiết. Càng về sau, thơ Yên toàn bích như rừng, như đá núi dựng sững qua khắp dãy mùa trời...”
Nhà thơ Tô Thùy Yên là một trong những tên tuổi lớn và đặc biệt trong nền thơ hiện đại Việt Nam, được giới phê bình, văn học cũng như người yêu thơ đánh giá rất cao , cả về tài năng thi ca lẫn phẩm cách con người. Dưới đây là một số điểm chính trong nhận định chung về ông:
Ông là một trong những cây bút nổi bật nhất của phong trào Thơ Tự do miền Nam, cùng với những tên tuổi như Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Bùi Giáng, v.v.
Tô Thùy Yên được xem là một thi sĩ tài hoa và uyên bác, có bút lực mạnh mẽ, phong cách độc đáo, thơ ông giàu hình tượng, mang âm hưởng siêu thực, triết lý, và đầy ám ảnh lịch sử.
Thơ ông giàu chất văn học cổ điển, sử dụng nhiều điển cố, từ vựng uyển chuyển, âm nhạc nội tại phong phú.
Giọng thơ khi thì trang nghiêm, triết lý, khi thì lãng mạn, thiết tha, nhưng luôn giữ một tư thế hiên ngang, cô độc và tỉnh thức.Thơ ông không dễ đọc ngay lần đầu, nhưng càng đọc càng lắng sâu, càng ngẫm càng thấm.
Ông từng là sĩ quan trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa, từng đi tù cải tạo hơn 13 năm sau 1975, một trải nghiệm sâu sắc, để lại dấu ấn mạnh mẽ trong thơ ông, như trong bài “Ta Về”, “Chiều Trên Phá Tam Giang”, “Trường Sa hành”…
Thơ ông mang nặng nỗi buồn thời đại, tấm bi tráng của những kẻ bị lịch sử xô đẩy, nhưng không bi lụy. Ngược lại, đầy khí phách, cô liêu, và độ lượng với số phận. Dù từng là “nhà thơ bên thua cuộc”, nhưng thơ Tô Thùy Yên ngày càng được công nhận rộng rãi, cả ở trong lẫn ngoài nước. Những năm gần đây, thơ ông được tái xuất hiện và trân trọng bởi nhiều thế hệ bạn đọc trẻ.
Nhiều nhà nghiên cứu như Nguyễn Hưng Quốc, Đỗ Lai Thúy, Võ Phiến, Nguyễn Xuân Hoàng… đều đánh giá ông là một trong những đỉnh cao của thơ Việt thế kỷ XX.
Nguyễn Hưng Quốc:
“Tô Thùy Yên là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của Việt Nam từ nửa sau thế kỷ XX đến nay.”
Đỗ Lai Thúy: “Thơ ông là một cuộc hành trình cô độc nhưng hiên ngang, đầy suy tưởng và nhân tính. Trong thơ ấy có sự kết tinh của cả truyền thống và hiện đại.”
• Bạn đọc yêu thơ:
“Đọc thơ Tô Thùy Yên là đối diện với chính mình – trong cái buồn vô hạn của thời gian, cái hư ảo của lý tưởng, và sự bền bỉ của tình yêu và lòng người.”
Tô Thùy Yên được đánh giá là một thi sĩ lớn, hiếm hoi, không chỉ vì tài nghệ ngôn ngữ mà còn bởi tâm hồn vạm vỡ và khí phách thi sĩ chân chính. Ông là một ngọn núi cao lặng lẽ, song lấp lánh những tia thơ khiến nhiều thế hệ thi sĩ sau này phải ngước nhìn và học hỏi.
Sau đây là một số bài thơ của Ông kèm theo bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh:
THÂN PHẬN CỦA THI SĨ
1.
Cô đơn bằng Thượng đế
Yếu đuối như linh hồn
Làm sao tôi trèo lên
Vực thẳm tờ bản thảo
Trắng im lìm giá băng
Ngó thấy tự đằng xa
Cuộc đời hàm tiếu thật
Tôi lỡ dại ôm ghì
Làm dập hoa, xước gai
Còn gì tuổi trẻ nữa?
Chắc tôi sẽ cắt đứt
Huyết mạch cánh tay buông
Tất cả máu có thêm
Dòng nào cho tiểu sử?
Có xóa giùm nó chăng?
Chẳng bao giờ danh vọng
Mọc đôi cánh lang thang
Triết lý dạy cắn răng
Tôi kiệt sức, kiệt sức
Cuộc đời, cuộc đời ơi
2.
Thần thánh rủi hụt chân
Rớt xuống trần oan hận
Thấy nhà thờ kính cẩn
Thành lưỡi gươm tuốt trần
Có đọc thuộc thánh thư
Linh hồn tôi vẫn vậy
Tôi vẫn không thể lạy
Dù đứng trước hư vô
Đầu tôi cứng và trơn
Thượng đế làm sao ngự?
Tôi đành trốn chủ nợ
Định mệnh đòi linh hồn
Năm tháng nhúng hoàng hôn
Đến rã rời thể xác
Tôi thấy đã mất mát
Tất cả trừ cô đơn
Cuộc sống nhiễm lầm than
Nằm liệt trên buồn bã
Thượng đế điềm nhiên lạ
Tôi đánh liều cười khan.
DESTIN DU POÈTE
1.
Seul comme un dieu sans prière,
Faible comme une âme errante
Comment grimper les abîmes
De ce manuscrit figé,
Silence blanc, froid gelé ?
De loin je vois la vie ricaner,
J’ai voulu la serrer, l’embrasser
J’ai froissé les fleurs, saigné des épines,
Et mon jeune âge, où est-il passé ?
Peut-être que je couperai
Le sang de mon bras las
Tout ce sang versé
Aura-t-il une ligne pour ma biographie ?
Ou pourra-t-il tout effacer ?
Jamais la gloire
N’aura d’ailes de vagabond.
La philosophie dit de mordre la douleur
Mais je suis à bout, à bout,
Ô vie, ô vie, trop dure !
2.
Les dieux trébuchent par erreur,
Tombent dans ce monde en rancœur.
Ils voient l’église révérente
Devenir lame éclatante.
J’ai su les psaumes par cœur,
Mais mon âme reste la même
Je ne peux plier le genou
Même devant le néant suprême.
Ma tête dure, lisse, impassible,
Comment Dieu pourrait-il s’y asseoir ?
Je fuis mes créanciers, invisibles
Le destin me réclame en noir.
Les années plongent dans le crépuscule,
Et mon corps s’épuise en particules.
Je sens tout m’être enlevé,
Sauf la solitude à mes côtés.
La vie s’empoisonne lentement,
Je suis couché dans l’ennui pesant.
Dieu, paisible et indifférent
Je ris à vide, en défiant.
THE POET’S FATE
1.
Lonely as a silent god,
Fragile like a ghostly soul —
How can I climb the abyss
Of this frozen manuscript,
White and wordless, cold and deep?
From afar, I watch life smirk.
I clutched it tight, how foolish I was!
The flowers crushed, the thorns drew blood…
What’s left of youth but broken dust?
Perhaps I’ll sever
The artery of my weary arm
Would all that blood
Add a line to my brief biography?
Or just erase me entirely?
Never will fame
Grow wings for wandering souls.
Philosophy says: grit your teeth
But I am drained, I am drained.
O life, O life, so cruelly steep.
2.
Gods may stumble by mistake,
Fall to Earth, their pride at stake.
See - cathedrals once revered
Turn into swords, cold and cleared.
Though I know the holy verse,
My soul remains the same, still cursed.
I cannot kneel, even here,
Before the void so vast and near.
My head, too hard, too slick, too bare,
How could God ever dwell there?
I flee my creditor unknown
Fate itself demands my soul.
Years steep in twilight’s end,
And wear my body down again.
I feel I’ve lost all worth
Except my loneliness on Earth.
Life’s been poisoned, worn and gray,
I lie flat in the bed of dismay.
God remains still - serene, apart
So I gamble a laugh from a hollow heart.
DU MỘNG
Trải kiếp ngoài hoang vu
Lùa chăn huyễn ảo
Giữa sao rộ đêm tạnh
Lần vết thiên thu
Bao năm rồi chưa xuống lại làng
Gió bạt mờ những nhắn hỏi
Nàng có còn theo chị theo em
Rải đồng tiếng hát?
Nấn ná thời gian lưu ngụ ta
Ngỡ ngàng ân hạn
Xa vời chó sủa
Sương trăng cửa động không tìm ra
Co thân trùm nỗi lạnh
Ngăn ngắt hồn nhức lại chiêm bao
Ngùi ngùi tiếng nói bu chan mặt
Mơ màng em lẩn quất quanh ta
Mất chiếc áo để quên
Nhớ dấu cành sen đó
Dải Ngân Hà rã loang trời rỡ
Tiếc đêm thức một mình
Kẻ lên về được dặn
Đừng ngó lại tiền căn
Buông mặc duyên khởi mây sóng cuốn
Ngờ đã thật xa quên.
VOYAGE ONIRIQUE
J’ai vécu des vies en terres désertées,
Berçant mes songes d’ombres enchantées.
Sous mille étoiles d’un ciel sans bruit,
Je suis les traces du temps qui fuit.
Combien d’années sans revoir le hameau ?
Le vent efface chaque mot,
Est-ce que tu suis encore les sœurs,
Chantant aux champs, voix de douceur ?
Le temps m’abrite dans sa lenteur,
Surpris par la grâce ou la douleur.
Loin j’entends des chiens aboyer,
La brume de lune voile l’entrée.
Je me replie dans le froid intérieur,
Mon âme vacille de rêves en pleurs.
Ta voix revient, douce et tremblante,
Et ton ombre m’entoure, flottante.
J’ai perdu ce manteau oublié,
Au lotus rose, j’ai tant songé.
La Voie lactée éclate en lumière,
Je veille seul dans la nuit amère.
Un passant m’a laissé ces mots :
« Ne regarde plus les vies d’en haut.
Laisse les vagues, les nuages emporter
Le fil du destin déjà effacé. »
DREAM-WANDER
I’ve lived my lives in wastelands bare,
Herding dreams through phantom air.
Beneath the stars in a breathless night,
I trace the trail of eternal flight.
How many years since I saw the town?
The wind sweeps every question down.
Do you still walk with sisters near,
Your songs drifting across the fields I hear?
Time keeps me in its quiet fold,
Amazed by mercy, distant and cold.
Far-off, a barking dog replies,
While moonlit mist veils cavern eyes.
I curl within this inner chill,
My soul aches sharp from dreams that spill.
Your voice returns, it wets my face,
You drift around me, a ghostly grace.
I lost the coat I once had worn,
The lotus branch still makes me mourn.
The Milky Way has burst the skies —
I wake alone where sorrow lies.
A wanderer told me not to stare
At lives once lived, too far to care.
Let waves and clouds dissolve all ties —
Perhaps I’ve truly been lost to the skies.
TỘI NGHIỆP
Hai đứa kéo nhau chạy vào mộng mị
Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô
Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru.
PAUVRES ÂMES
Tous deux ont fui dans des rêves brumeux,
À bout de souffle sur le sable creux.
Des chevaux fous longent les peupliers,
La mer berce la lune dans les rochers.
POOR SOULS
They ran away through dream’s enchanted haze,
Now breathless lie on void’s forsaken bays.
Wild horses storm beneath the poplar rows,
The sea rocks moonlight where the cold stone glows.
GOÁ PHỤ
Con chim nào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ
Sao người khai giải chưa về thăm?
Em tìm chạy anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn
Em độc thoại lời kinh ánh xanh
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn
Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
Thắp trắng thời gian mái tóc em
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm
Cỏ cây sống chết há ta thán
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?
Thảng như con ngựa già vô dụng
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình.
LA VEUVE
Quel oiseau mort séché sur la porte ?
Fermée depuis mille ans sans escorte,
Comme un sort sacré sur tombe ancienne —
Pourquoi nul ne vient rompre la chaîne ?
Je te cherche au-delà des rafales,
Feux maudits rient d’une voix brutale.
Le cri soulève roches et abîmes,
Le sable efface les tombes infimes.
Je prie en secret, psaumes bleu pâle,
Lune trouble, nuit lasse, l’encens râle.
Les chiens hurlent à travers le ciel,
Tuile penchée, fruits tombés trop frêles.
La lampe incertaine luit pour l’âme,
Éclaire mes cheveux, blancheur de flammes.
Mon cœur bat loin de moi, dans le froid,
Un feu follet s’égare au fond du bois.
Pourquoi gémir sur l’herbe et la mousse ?
La mort, la vie — larmes-elles ont trousse ?
Comme un vieux cheval sans plus d’ami,
Maître l’a laissé, debout sous la lune, endormi.
THE WIDOW
What bird lies dried upon the gate,
Long shut in silence, sealed by fate?
As if a charm on graves was cast —
Why comes no one to free the past?
I chase your shade through cursed wind’s roar,
Damnation’s flame laughs at my core.
A cry that shakes the stones of time,
And shifting sands erase all sign.
Alone I chant green psalms at night,
Dim moon, burnt incense, waning light.
Dogs howl through a world gone numb,
Tiles tilt, and fruit to dust become.
A flickering lamp guards your lost name,
Its glow bleaches my hair to flame.
My heart beats somewhere cold and thin,
A firefly lost in night’s deep skin.
Why grieve for grass or fleeting breath?
Life ends — and still, we question death.
Like an old steed no longer reined,
Left by his master, alone, moon-chained.
NGƯỜI Ở LẠI
Tháo giải cho nhau lời hứa cũ
Đau như cắn lấy lưỡi mình
Em ở lại, thôi thì em ở lại
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi
Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện
Thương nhau hơn
Sau trước vẫn là thương
Đóa hoa quá thời ra rác rưởi
Rán lên em
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ
Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay...
Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời
Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống
Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua
Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy...
Biết tin ai?
Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ
Đạp lên dốc cầu cao
Ngày mấy bận
Tủi phận mình
Con rạch đen nồng như máu chết
Rất ít khi em ngẩng nhìn trời
Có phải người buồn hay ngó xuống?
Ôi lẽ nào chung thủy với mình
Chỉ có bóng mình sao?
Chiều tan sở, thẳng về nhà
Vì chẳng biết đi đâu...
Đời còn chỗ nào vui?
Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại
Những bữa cơm một mình ăn quấy quá
Thiếp lặng tiềm sinh
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu
Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn?
Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến
Những đêm tối thời gian nhích uể oải
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia
Đo đạc âm thầm
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ
Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao
Nằm nghe tóc rụng
Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng
Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng
Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa
Đành như sao rụng dưới trời sâu
Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp?
Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu.
LA SURVIVANTE
Dénouons les promesses d’autrefois,
Douleur, comme se mordre la langue, parfois.
Tu restes ici – oui, reste, résignée –
Pieu planté dans le ruisseau des années.
Pardonne-moi, et pardonne à la vie,
Souvenirs anciens ? Qu’ils soient accomplis.
Plus qu’aimer – c’est encore s’attendrir –
Avant, après – c’est toujours le même soupir.
Fleur fanée, devenue rebut,
Fais patience, crois au temps, au tumulte.
Pluie et soleil useront la mémoire,
Statue brisée – sans bras, sans regard.
Juste au moment de reconnaître le monde,
Il a changé – ironie profonde.
On réapprend à vivre en tâtonnant,
Comme enfiler un habit emprunté, tremblant.
Ville chancelante, bruyante, pressée,
Feux rouges, feux verts, carrefours emmêlés…
À qui se fier ?
Je crains pour toi, perdue dans cette mer.
Tu gravis le pont, plusieurs fois le jour,
Ton destin, honteux, sans détour.
Le canal noir – sang coagulé –
Pue comme une mort oubliée.
Tu lèves rarement les yeux vers le ciel –
Est-ce la tristesse qui regarde au sol, tel ?
Fidèle à toi seule, à ton ombre blême ?
Ô seule et unique toi-même…
En sortant du travail, tu rentres droit,
Ne sais où aller – plus de joie.
Le pas s’arrête devant le seuil du doute,
La vie, sans coin joyeux, s’égoutte.
Tes repas sont hâtifs, sans saveur,
La fatigue germe comme une fleur.
Le calendrier reste à des jours anciens,
Et tu gardes la peine, sans lien.
Ne regrette plus ce long fil brisé,
À rester assise au puits desséché.
Lève-toi, déplace meubles et douleur,
Ne fixe plus la même couleur.
Les nuits rampent, lentes, sans fin,
Cercle d’ennui qui revient.
Tu mesures le désert de l’insomnie,
Épouvante muette, sèche comme cri.
Au mitan des rêves interrompus,
Tu sens tes cheveux tomber, dissolus.
Couette oppressante, âge incertain,
Tu songes à fuir dans les rues sans fin.
Égarée au début – égarée encore,
Comme une étoile tombée du ciel mort.
À la fin des temps, se reverra-t-on ?
Le chien hurle à la lune, long frisson…
THE ONE WHO REMAINS
Let’s unbind the promises once said,
It hurts—like biting your tongue instead.
You stay behind—yes, stay, alone—
Like a stake in the stream, overgrown.
Forgive me now, forgive this fate,
The past was full—let’s call it great.
More than love, it’s something deep—
Still loving, though the joy won’t keep.
The flower, long past bloom, decays,
Hold on, believe in sun and haze.
The rains will wear the memories bare,
Like a broken statue—limbs stripped there.
Just when life seemed known by name,
It turned, with irony, and changed its frame.
We relearn how to live each day,
Like clothes not ours we wear halfway.
The city reels—its crowded tide,
Red lights, green lights, cars collide…
Whom can we trust?
I fear for you in this mad rush.
You climb the bridge slope twice a day,
Ashamed of self—no words to say.
That black canal, thick as deadened blood,
Reeks like a past no rain could flood.
You rarely lift your gaze to sky—
Do sad hearts always look low and shy?
Is the only loyal one you find
Your shadow walking just behind?
You leave work straight, go home again,
No place to be—no joy remains.
Your steps don’t cross that doubtful line—
No doors of laughter left to try.
You eat alone, quick and rough,
Your weariness has roots enough.
The calendar stays on an old day,
And sorrow sits, content to stay.
Let go the rope that holds no well,
Don’t sit beside what’s dry as hell.
Get up—rearrange chair and shelf,
Don’t stare so long at pain itself.
Nights crawl on in dragging loops,
In weary, endless, circling swoops.
You measure in silence the sleepless drought,
Where terror blooms and time burns out.
At midnight, dreams abruptly die,
You feel hair fall—can’t reason why.
Blankets stifling, age unclear,
You long to flee into streets austere.
Once lost at dawn—lost now once more,
Like a star dropped from heaven’s floor.
At life’s far edge, might we meet again?
A dog howls at the moon—echoes pain.
TẶNG PHẨM
Thắp tạ càn khôn một vô ích
Thắp tạ nhân quần một luyến thương
Thức cho xong bài thơ
Mai sớm ra đi
Cài hờ lên cửa tặng.
OFFRANDE
J’allume un encens vain pour l’univers,
Un autre – pour l’amour des hommes, sincère.
Veiller jusqu’à finir le poème,
Et demain, partir de bon matin –
Le glisser, entrouvert, sur la porte… offrande.
OFFERING
I light a futile flame for the cosmos,
Another – for human love and sorrows.
I stay awake to finish this poem,
And leave tomorrow with the dawn—
Pinned loosely to your door… a parting gift.
VƯỜN HẠ
Mai kia mốt nọ, anh về chơi
Vườn ủ đêm dư, nắng mật ngời
Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui
Ăn trái chín cây mùa hạ trước
Thấy nhành ớt động bóng chim quen
Hỏi em, em lấy chồng xa xứ
Hỏi bạn, bạn lìa quê bặt tin
Thời gian đứt quãng dài vô định
Như sợi dây diều băng mất tăm
Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm
Ai ngắt giùm anh cây cỏ sướt
Làm đôi gà đá, đá ăn cười
Mùa hè đi khuất kêu không lại
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa
Dường như ai gọi ấu danh anh
Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc
Đất ẩm vương hương, cỏ trở màu
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao
Còn đợi cây mưa lớn bất thần
Ấu thơ, mừng nhá, chạy la rân
Đá bong bóng nước, con vui vỡ
Mưa tạnh, ngồi nghe tuổi hạ tàn
Ve kêu như biển lâng lâng dậy
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn
Ngủ chín giấc chiều trên xác lá
Tàn măng âu yếm đắp thân đơn
Mênh mang lưu thủy trường trăng lạnh
Con chó tung tăng giỡn bóng mình
Mương nước rì rào sao sáng thở
Đài hoa sương nạm hạt lân tinh
Đây rồi, chú dế giang hồ ấy
Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn
Nghe tiếng chân người, chợt nín lặng...
Cô tịch bưng ồn như máu tuôn
Thấp thoáng ánh đèn rây lưới lá
Đàn ai lên cổ khúc hoài lang
Tình ơi, ta hát thầm theo nhạc
Lời nhớ, lời quên, dạ xốn xang
Đêm lịm chầy khuya, trăng nhợt sương
Liễu đi đâu tóc xõa canh trường?
Con chim lạc bạn kêu trời rộng
Hồn chết trôi miền dạ lý hương
Nằm đây phủ sáng hằng hà sao
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu
Nghe tiếng mỏ chùa khô khốc khóc
U minh ngày tháng, bóng lao đao
Cát bụi đã đành thân tấm mẳn
Thì danh với phận kể mà chi
Cảm thương con cá thia thia bại
Có sót huy hoàng cũng xếp vi
Cọc xu thảy hết ra ngoài mức
Đồng cái thua buồn cũng liệng sông
Tím hận một đời tay cứng vụng
Chơi cầu âu cả cái tâm ngông
Em có tìm không mùa hạ trước?
Chiếc vành xưa đánh lạc về đâu?
Đám tranh thuở ấy cao là vậy
Vành lạc, chân không, ngại bước vào...
Cây cỗi càng sưng vết chặt lồi
Chờ nhau cho đáng kiếp chờ thôi
Tuổi già gom lại bao thương tưởng
Như cuối vườn chiều mót củi rơi.
LE JARDIN D’ÉTÉ
Un de ces jours que tu viendras me voir,
Le jardin garde ses nuits, baigné de soie d’or.
Souviens-toi, l’enfance s’éveille en rougeurs de fleurs,
Courons ensemble — renouons les heures heureuses.
Goûter les fruits mûrs avant l’été,
Voir l’ombre d’oiseaux sur les branches familières.
Quand je te demande : es-tu partie loin ?
Et l’ami, qu’il ait fui ou gardé tes terres ?
Le temps se rompt — invisible, infini,
Comme la ficelle d’un cerf-volant envolé.
Mon cœur chavire, rivière en vagues,
Les souvenirs lâchent prise, sombrent en volées.
Qui pourrait cueillir l’herbe humide pour moi,
Faire courir deux poussins qui sautillent, rient ?
L’été s’éloigne — ses cris se taisent.
La coupe de canne succombe au soleil brûli.
Le ciel haut fatigue les regards,
Nuages ternes et midi figure morte.
Au-delà de l’éclat trompeur, une voix murmure :
Qui appelle par mon nom d’enfant, l’ombre devinée ?
Les arbres en rang dressent leur ombre autour du tronc,
Le sol humide retient le parfum, l’herbe verdit à nouveau.
Qui penche sur le canal, lave son visage,
Voit l’âme de l’été ancienne frémir en vert infini ?
Encore attendre cette pluie soudaine,
L’enfance s’écrie — joyeuse, elle court libre !
Faire éclater bulles sur la source,
Le cœur en fête, puis écouter l’été se consume.
Le chant des cigales s’élève comme vague,
Emportant mon âme dans un rêve léger.
Je dors neuf sommeils sur la feuille morte,
Tandis qu’un jeune printemps court envelopper mon corps.
La rivière court, le clair de lune froid,
Le chien s’amuse à son ombre, seul.
Le ruisseau murmure, une étoile scintille au bord,
Pluie du matin ou rosée en perle, brillante dans les fleurs.
Voici le grillon, le soir vagabond,
Chante encore avec ferveur sur l’herbe amère.
Mais à chaque pas d’un pied d’homme,
Il se tait — comme du sang figé dans l’air.
Au clair de lampe, un filet de lumière sur les feuilles,
Une mélodie ancienne d’un luth oublié.
Ô amour, je chante en secret sous la musique,
Murmure des souvenirs, du temps qu’on oublie, du cœur en suspens.
La nuit s’éteint, la lune pâlit dans la brume,
Le saule a disparu — ses cheveux au gré du vent de l’aube ?
L’oiseau perdu chante en ciel immense,
Son âme dérive — parfum oublié, songes absents !
Je gît ici, sous mille étoiles éclatantes,
Écoutant la marée reculer au rythme du chagrin.
Et j’entends la cloche du temple pleurer, sèche, infinie…
L’ombre des jours passe — vacillante, sans chemin.
La poussière accepte mon corps empli d’humilité,
Alors que noms et sorts, à quoi bon les conter ?
Compassion pour le poisson oublié, fragile,
Même la gloire ultime semble rangée par le sable.
Je jette toutes les pièces au-delà des seuils,
Les pièces perdues coulent — tristesse chute en rivière.
Une vie de regrets violacés, mains maladroites,
J’ai joué à la chance — et mon cœur s’est brisé.
Me demandes-tu si j’ai retrouvé l’été d’autrefois ?
Où est le chapeau que tu avais quitté pourtant ?
Les cabanes où tu dormais, hautes comme des tours,
Mais ce cercle s’est enfui — sans pas osé franchir.
L’arbre vieux gonfle encore la cicatrice profonde,
Nous attendons juste la fin apprise du temps.
Vieillir rassemble toutes les pensées blessées,
Comme ramasser les branches sèches au bout du jardin.
SUMMER GARDEN
Someday or next, come visit me again—
The garden holds its night in golden rain.
Childhood, wake—rub the sleepy from your eyes,
Run with me, rekindle once more bright skies.
Eat the summer fruit before it falls,
See familiar birds fly over old walls.
I ask: have you married far away?
I ask your friend: has she left or stayed?
Time snapped wide—endless and untamed,
Like the kite’s string gone, never reclaimed.
My heart trembles like a river turning,
Memories let go and sink in burning.
Who’ll pluck damp grass grown in my sighs,
Make chicks run scatter, laughter in their eyes?
Summer left with no call to return,
The cane field scorched, its roots burned in yearn.
The high sky tires the watching eye,
Grey clouds loom, midday will not die.
Beyond blazing illusions in the haze,
Someone calls me by childhood’s faint phrase.
Trees stand tall, their shadows round the root,
Moist earth holds fragrance, grass regains its hue.
Who bends by the canal to wash their face,
And sees summer’s soul settle in that green embrace?
Still waiting for the sudden heavy rain—
Childhood cheers as she runs again in strain.
Popping water bubbles, pure unbridled glee,
Then rain halts—sit still, watch summer fade quietly.
The cicadas hum like waves awakened,
They drift my spirit in dreams unshaken.
Nine sleeps to rest on crumpled leaves,
Spring’s tender arms cloak a body that grieves.
Wide stretches of flowing water, moon-chilled—
The dog frolics, chasing its own still.
The stream whispers under sparkling stars,
Flower crowns shine with dewdrop memoirs.
Here’s the wandering cricket of old—
Still sings drunk beneath the grass grown cold.
At a footfall, silence rises instead—
Quiet overtakes, as if blood once shed.
Dim lamps filtering through leaf netting afar,
A lute plays an old lament—distant star.
Love, I hum along in secret to its song,
Remembering, forgetting—my heart pounds along.
Night wanes, the pale moon drenched in dew,
Where has the willow gone—its hair droops through?
The lone bird cries into vast sky’s span,
Its soul adrift—love drowned beyond man.
Lying under a sky of countless gleaming stars,
I listen as the tide recedes in silent scars.
I hear the temple bell wail, dry and stark,
Shadows of days drift—lost in the dark.
Dust claims my humble body in fine grain,
What matter names or fates—none remain.
Pity the weak fish left by the stream,
Even faded glory is stacked like a dream.
I toss coins beyond measure’s scheme,
Owning loss that drifts downstream.
Regret staining a lifetime unsound,
Hand stiff in clumsy play—my pride unbound.
Do you seek that summer from before?
Where rests the brim you wore by that door?
Thatched roofs stood tall like reaching spires,
That ring’s lost—fear silenced those desires.
That ancient tree still bears its scar—
We wait just as fate expects, from afar.
Aged years gather all sorrow’s thought—
Like picking fallen twigs at the garden’s final wrought.
KHÔNG KỊP
Gặp lại nhau, nhìn sững chẳng ra
Em thay đổi quá, tựa sơn hà
Thơ làm không kịp theo dâu biển
Mắt dẫu khô mà nhớ lại hoa.
TROP TARD
On se revoit, figés, méconnaissables,
Tu as tant changé — montagne, sable.
Les vers n’ont pu suivre les marées,
L’œil sec se souvient d’une fleur fanée.
TOO LATE
We met again — stunned, could not believe,
You’ve changed too much — like hills that grieve.
My verse fell behind the shifting tide,
Though dry, my eyes recall flowers inside.
LỄ HỘI
Một ngày lễ hội anh qua
Nhớ ra, em tới, xa hoa một ngày
Rượu khai quật sẵn phần đây
Bây giờ em chuốc, một mai anh mời
Dẫu quên mặt, vẫn nhớ lời
Hằng tâm ứng trước để rồi tính sau
Người hôm nay, hứa hôm nào
Sách xưa đọc dở xếp vào hậu duyên
Tái hồi lễ hội lưu niên
Ấy sân đại nhạc, ấy miền phồn hoa
Khi xưa em ở lại nhà
Xuân thì nán đủ độ già trái son
Bữa nay lễ hội đang còn...
Bữa sau lễ hội không còn của ta
Khi xưa anh vội lìa nhà
Nôn chơi lễ hội, bỏ qua hẹn chờ
May mà gặp lại bất ngờ
May mà lễ hội còn giờ xa hoa.
LA FÊTE
Un jour de fête, je suis passé,
Tu vins soudain — éclat d’un jour paré.
Le vin exhumé depuis longtemps,
C’est toi qui verses, demain j’offrirai.
Même oubliant ton visage enfui,
Je garde en moi les mots promis.
Toi d’hier ? Ou toi d’aujourd’hui ?
Un vieux livre, fermé sur l’infini…
Reviens la fête de chaque année,
Voici la scène, le grand bal exalté.
Jadis tu restais à la maison,
Le printemps mûrit une passion.
Ce jour la fête encore nous tient…
Demain la fête ne sera plus mienne.
J’ai fui trop tôt la vieille maison,
Courant la fête, manqué l’union.
Mais que le sort soit bienveillant —
Car te revoir, c’est grand moment.
THE FESTIVAL
I passed one day in a fair parade,
You came — one day in bright brocade.
The wine unearthed long in the shade,
You pour today, tomorrow I’ll trade.
Though your face may fade from sight,
Your promised words still burn so bright.
Was it you from yesterday’s line?
A book half-read, left for fate’s design…
Return, return, the fest draws near,
The grand stage shines, the music clear.
Once, you stayed behind at home,
While youth matured in flesh and bone.
Today, the festival’s still ours —
Tomorrow, it may lose its powers.
I left too soon, missed the vow,
Chased bright lights, forgot the how…
Yet — by chance — we meet anew,
And still the fest has time for two.
GẶP GỠ GIỮA ĐƯỜNG
1.
Ghé vào chung chỗ nhân tình
Thương nhau cùng nỗi lộ trình vô minh
Rủi may thôi cứ dấn mình
Một ngày vượt sức bình sinh một ngày
Cũng thì dâu biển xưa nay
Nẻo nhà đâu mất lạc loài hỏi han
Lát đây, mảng gió tách đàn
Bứt đi coi cuộc hoang đàng tới đâu
2.
Vào đây, có lửa, có người
Có cây rộng lượng che trời hộ ta
Có câu thăm hỏi quê nhà
Đường qua thế ấy, đường xa thế nào?
Giờ lâu, liệu lửa tiêu hao
Quơ thêm tâm sự cho vào chuyện chung
Giữ ta sáng ấm mặt lòng
Rõ đêm nhân thế vốn cùng loại đêm
3.
Đêm thân, trồng giữa mênh mông
Ngóng người đi tới động lòng dừng qua
Rằng tôi vốn ở nơi xa
Lỡ đường từ độ theo ra chính mình
Nắm tay trấn tỉnh ngoại hình
Lựa chiều ổn định nội tình hoang mang
Biết ai ngẫu nhĩ sẵn sàng
Chung vai chia nỗi bất an dưới trời
4.
Đêm qua trời trải mưa phùn
Sáng nay hiển hiện một vùng dậy xuân
Đất bồng cỏ trổi lâng lâng...
Nhớ ra, ta cũng có lần trẻ trung
Đi như đi tới tương phùng
Coi đâu là chỗ tuyệt cùng của tâm
Gặp hoa như nguyệt đang rằm
Sao lòng đã sớm khuyết thầm hộ hoa?
5.
Sân ngoài xao rộn tiếng chờ
Dùng dằng không níu được giờ rời nhau
Đứng lên, thu tóm nghẹn ngào
Rượu còn, xin khất trời nào một mai
Buông tay rồi lại cầm tay
Nhắc lời bảo trọng, dặn ngày đào bông
Buông tay, thôi chẳng cầm lòng
Người chưa khuất, đã đào bông trăm mùa.
RENCONTRE SUR LA ROUTE
1.
On s’arrête un instant sur la voie,
Âmes errantes, même foi, même émoi.
Qu’importe fortune ou déroute ?
Un jour de marche vaut bien toute une vie.
Les mers changent, la terre aussi,
La maison s’efface – on cherche, ébloui.
Une rafale sépare les rangs :
Je pars voir où mène ce vent délirant.
2.
Ici, il y a feu, il y a voix,
Des arbres cléments tendent leur toit.
Quelqu’un demande : “Ton pays natal ?”
Ta route fut-elle douce ou brutale ?
Le feu s’épuise, il faut nourrir
D’aveux, de doutes qu’on vient offrir.
On réchauffe le cœur, la face,
Dans la nuit d’hommes faite d’une seule glace.
3.
Seul, en cette nuit sans fin,
J’attends un passant, qu’un pas me rejoigne enfin.
“Je viens de loin,” dit-il soudain,
“Perdu, depuis que je poursuis mon destin.”
On se prend la main, on se rassure,
On cherche l’équilibre en soi, en murmure.
Qui donc ici, par simple hasard,
Partage ce trouble au cœur du brouillard ?
4.
La nuit dernière, il pleuvait doucement,
Et ce matin : la terre frémit tendrement.
L’herbe se soulève, le vent s’épanche —
Je me souviens : moi aussi j’étais branche.
Marcher, croyant aller vers l’union,
Ignorant l’abîme au fond du frisson.
Devant la fleur, pleine comme lune,
Pourquoi déjà ce deuil sous sa fortune ?
5.
Dehors, le vent s’agite en adieu,
On ne retient pas l’instant capricieux.
On se lève, les mots étranglés,
Le vin reste — pour une autre journée.
On lâche les mains, puis on revient,
“Prends soin de toi, au printemps prochain.”
On lâche encore — et sans raison,
Avant ton départ, cent fleurs m’abandonnent.
CROSSROAD ENCOUNTER
1.
We paused where fate had made us stray,
Hearts bound in the same blind way.
Luck or loss — we played our part,
One day beyond the strength of heart.
Tides have turned since time began,
No home in sight, just questions, man.
A gust splits flocks in wild despair —
Let’s see how far this madness dares.
2.
Here: a fire, a human tone,
A generous tree, the sky our own.
A voice asks gently, “Where is your land?”
“How far the road you couldn’t withstand?”
The fire dims — we feed it more,
Stories and doubts from each soul’s core.
It lights our hearts, the cold relents,
In human dark, one dark immense.
3.
In this vast night, I plant my frame,
Waiting for someone to call my name.
“I come from far,” a traveler says,
“Been lost since I walked my own ways.”
We grasp hands — calm outside storms,
Seek balance within shifting forms.
Who out here might freely share
The ache we hide beneath the air?
4.
Last night, the drizzle veiled the sky,
Today, spring breaks — and so do I.
The grass floats up, the earth is light,
I recall I too had spring’s delight.
I walked as if to some great meet,
Never sensed the void beneath my feet.
Saw a flower, round like moon aglow —
But sorrow bloomed before it showed.
5.
Outside, a stir, the parting sound,
We can’t hold time — it spins around.
We stand, emotions held in reins,
The wine remains — for future rains.
We let go hands, then grasp anew,
“Take care, till spring brings back the hue.”
We part again — no will can bind…
You’ve yet to leave, yet left behind.
THANH MINH
Trọn ngày, hồn mộng rong chơi
Miền cỏ non xa rợn
Lúc chiêng thu không
Còn chưa muốn trở về mồ.
CLARTÉ DU PRINTEMPS
Tout le jour, l’âme en rêve s’égare
Vers l’herbe tendre, lointain brouillard —
Quand le gong d’automne se tait,
Elle ne veut pas regagner sa tombe.
CLEAR BRIGHT FESTIVAL
All day long, the dream-soul strays
Where tender grass in distance sways —
Even when the autumn bell is still,
It does not wish to return to its grave.
EM ĐI
Em đi lên núi, đi ra biển...
Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi
Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ
Thôi cũng an lòng ta có đi
Chúc em phơi phới khi ra ngõ
Đèn kéo quân quần may rủi may
Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả
Tự ta, đường mở như xòe tay
Băng qua những biên hạn nghi hoặc
Nhìn hoa để thấy đó là hoa...
Rúng động thần hồn, tiếng thét xé
Rớt xuống thời gian, bất kể ta
Trốn không trốn được, tìm không gặp
Đi, mãi đi, chừng đi lấy đi...
Một kiếp vô thường sao đủ rộng
Mà hòng trải trọn một đam mê?
Thế giới sớm chiều chuyển chóng mặt
Đời không thực tướng, biết sao thân?
Lâu dần, bớt trẻ, bảo mình được
Mắt nhắm nhìn xa, mở thấy gần
Tâm khảm nặng thêm mùi quá khứ
Sống đã là hư hoại tự thân
Em nghe sóng muôn biển rời rã
Tắp tàn dư lên bãi thất thần
Sao lạ, hay do mình tưởng lạ?
Khuya rồi, có lẽ phải dừng chân
Thánh chúa một lần đã thảm bại
Ta dừng, cho thánh chúa ngơi thân
Cái ta muốn trốn nhạt dần bóng
Cái ta cầu gặp nhòe đi hình
Thêm tuổi, mong sao lòng bớt bận
Tạo dịp về thăm lại chính mình
Em nhớ cội mai già trước ngõ
Xuân này có trối một lần hoa?
Thiết tha thế, xót xa là thế
Tình tự nào không xé thịt da?
Em qua rồi núi, qua rồi biển
Gặp gì thêm ngoài núi biển ra?
Hay vẫn bàn tay vô cảm ấy
Mơn man đau rát tận cùng ta.
TU T’EN VAS
Tu t’en vas vers les monts, vers la mer,
Fuis-tu ? Cherches-tu ? Le pas est clair.
Demain, couché près d’un brin d’herbette,
Je sourirai : j’ai fait ma conquête.
Bonne route ! Que la chance te lie
Au fil des dés tirés sous l’auvent gris.
Le cœur décide, l’effort suit sa voie,
Et les chemins s’ouvrent dans nos doigts.
Traverse le doute et les frontières,
Vois la fleur, la fleur seule, sans prière.
Le cri fend l’âme, le temps nous emporte,
Peu nous importe, qu’importe la porte.
Fuir est vain, chercher est un déni
Mais le pas avance, et prend, et prie…
Une vie fragile, est-ce un assez
Grand monde pour tout ce qu’on a rêvé ?
Le monde chavire à l’aube, au soir,
Et l’être en soi n’a plus de miroir.
Le temps vieillit, et l’on se répète :
« Ferme les yeux, le loin devient fête. »
Le cœur s’emplit d’échos disparus,
La vie pourrit d’elle-même, déçue.
Tu entends les vagues fatiguées
Jeter des restes sur les sables figés.
Est-ce étrange ? Ou bien sommes-nous fous ?
Il est bien tard. Arrêtons-nous.
Même les dieux connaissent la chute,
Reposons-nous pour que rien ne bute.
Ce qu’on fuyait n’a plus de contour,
Ce qu’on cherchait s’efface en détour.
Vienne l’âge, que l’âme s’allège,
Pour se revoir au fond du vieux piège.
Te souviens-tu du vieux prunier d’or ?
Fleurira-t-il encor avant la mort ?
Tant de tendresse, tant de douleur nue,
Quel amour ne laisse chair et crue ?
Tu as franchi montagnes et marées
Qu’y trouvais-tu, sinon mêmes contrées ?
Toujours cette main froide, sans émoi,
Caressant jusqu’au tréfonds de toi…
YOU LEFT
You left for the mountains, then the shore,
Escaping? Seeking? Who knows what for?
Someday you’ll rest by grass, at peace —
And know your journey brought release.
Good luck to you, the dice are rolled,
May fates be kind, may stars be bold.
Let will lead strength through all that’s barred,
The path unfolds within your heart.
Through doubts and borders walk alone,
See flowers simply, flower, stone.
A cry can split the soul apart,
And time devours the faintest heart.
You cannot flee, nor fully find
Still onward moves the stubborn mind.
One fragile life, how could it span
A single dream dreamt by a man?
The world spins fast from day to night,
No shape of truth, no form in sight.
Age whispers softly, “You’ll be fine,”
Eyes closed, you see the far aligned.
The heart grows dense with memory’s scent,
Life ruins life, a slow descent.
You hear the waves in weary drone
Wash dying wrecks on sands alone.
Is it so strange, or do we err?
It’s late, perhaps we rest right there.
Even the gods have bowed in pain
So let us halt, break from the strain.
What once we fled now fades away,
What once we sought turns ghostly gray.
With age may burdens lose their sting,
And give us time to meet our being.
Recall the old plum tree in bloom?
Will spring grant it one final room?
So deep the longing, sharp the ache
What love does not some wounding make?
You’ve crossed the hills, you’ve crossed the sea
But what more did you come to see?
That same cold hand, so numb, so bare,
Still strokes you deep, and leaves you there.
QUÁN VẮNG VẺ
Đi đến đó, dường như ta có hẹn
Hẹn cùng ai, không nhớ rõ là ai
Đi đến đó, lòng khô như trái rỗng
Khua rụng rời nỗi đói khát trần ai
Chiều nay trời nắng gắt...
Chiều nay trời mưa dầm...
Quán vắng vẻ, không ai người đến gặp
Ngọn đèn như nỗi đợi thiên thu
Lỗi tự mình, lỗi tự mình thôi
Đã chẳng nhớ ra ngày tháng hẹn
Tội cho người, tội bấy cho người
Cũng đến đây chờ chẳng gặp ai
Việc đời lầm lẫn vậy
Hối mấy chẳng hơn gì
Thôi thì hãy cố nán
Cho đáng một lần đi
Chiều nay trời nắng gắt...
Chiều nay trời mưa dầm...
Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi
Thiên thu.
L’AUBERGE DÉSERTE
J’y suis venu, peut-être avais-je un vœu,
Mais avec qui ? Je ne sais plus, tant mieux…
J’y suis venu, le cœur creux comme un fruit,
Rongé de faim, de soif, de long ennui.
Ce soir, le ciel s’embrase…
Ce soir, la pluie s’écrase…
L’auberge est vide, nul ne vient attendre,
La lampe veille, éternelle offrande.
C’est ma faute, je n’ai pas su l’instant,
La date enfuie, le souvenir absent…
Pauvre de toi ! Tu vins malgré la peine,
Mais n’y trouvas qu’un souffle de fontaine.
Ainsi vont les erreurs de la vie,
À quoi bon pleurer, regretter, souci ?
Alors restons, déjà que l’on est là,
Qu’au moins ce pas vaille tous les tracas.
Ce soir, le ciel s’embrase…
Ce soir, la pluie s’écrase…
L’auberge est vide, la lampe est une attente
Éternelle, infinie, tremblante.
THE LONELY INN
I came as if some meeting had been planned,
But who it was, I cannot understand.
I came with heart as hollow as a shell,
Echoing thirsts no voice could ever quell.
This evening, sun beats hard…
This evening, rain falls hard…
The inn is still, no footsteps on the floor,
The lamp burns on, a waiting evermore.
It’s all my fault, I lost the day, the time,
The date we set now vanished like a chime.
Pity the one who came through storm and flame,
To sit and wait, and find no name, no name.
So go the ways of life, confused, unclear,
Regret or sorrow, nothing draws them near.
So let me stay, since I have come this far,
Let this one step mean all the steps we are.
This evening, sun beats hard…
This evening, rain falls hard…
The inn is still — the lamp, a quiet yearning
For something lost… forever turning.
HẠ TÀN
Biển ve lặng. Cây sững sờ một lúc
Mắt người sâu vời vợi ẩm hơi chiều
Thời tiết chuyển, chuồn chuồn bay xuống thấp
Lửa hiu hiu. Gió cố sự tràn buồn
Ô, có tiếng cành khô nào gẫy đổ
Quyển sách gấp dù rằng chưa đọc trọn
Người ra đi đã tắt ngọn đèn bàn
Giao quên lãng một chiếc chìa khóa cũ
Để sau này ai đó đến đây thăm
Giở quyển sách đủ thời gian đọc trọn
Không muốn vậy nhưng việc đời phải vậy
Vòng ngừng quay. Kẻng khựng một mùa chơi
Ta xé rứt cái hôn còn nắm nuối
Rồi rời tay như thế gửi mình theo
Hồn ráo hoảnh muôn nghìn con mắt tượng
Trả em về sau cánh cửa bình yên
Thiên thu ngủ giấc vùi không muốn dậy
Tự tay anh khép kín cõi mơ nào
Còn lọt vọng đòi cơn tiếng tức tưởi
Như chùm hơi bục vỡ mặt đầm xanh
Anh hối tiếc nghìn đời như nước rỏ
Từng giọt đau, mỗi giọt một đau hơn...
Lòng kiêu hãnh mòn đi như đá tảng
Con chim nào đậu khóc suốt ba sinh
Như thọ phạt lỗi vong tình khổ đọa
Đã hết đâu. Còn đứa bé hoang đường
Mong trở lại một trưa nào tĩnh lặng
Đứng nơi sân, ném lên cửa phòng em
Hòn sỏi nhỏ của một lần định ước
Khoát gọi em bỏ ngủ, lẻn nhà đi
Rong cuối bãi đầu nguồn một kiếp mộng.
FIN D’ÉTÉ
Mer sans un bruit. L’arbre en stupeur se fige,
Ton regard tremble au souffle de la nuit.
Le temps bascule, la libellule oblique,
Vent vieux récit, feu pâle au long ennui…
Oh, branche morte ! Qui donc te fait gémir ?
Le livre est clos, sans même l’avoir lu,
Quelqu’un est parti, lampe éteinte au salut.
Laissant l’oubli, une clé rouillée tombe
Un autre viendra, de ce lieu fera monde,
Et lira tout, sans regret, sans ruse.
On ne voulait… mais la vie exigeait.
La roue s’arrête, un été s’est figé.
Je déchire un baiser qui me retient,
Et tends la main, me livre au grand lointain
L’âme noyée d’yeux froids comme des saints.
Je te rends, douce, au-delà des repos,
Où dort l’éternité sous mille flots.
De mes mains closes, je scelle le songe
Mais la douleur fuit, se dresse et me ronge
Comme un soupir brisé sur l’étang chaud.
Je regrette, en larmes de siècles pleure,
Chaque goutte plus âpre, plus ample heurt.
Ma fierté s’effrite, rocher blessé,
Un oiseau pleure à l’arbre du passé
Condamné d’un amour abandonné.
Ce n’est pas tout, un enfant sans repère
Espère encor qu’un midi lui soit clair.
Il lancera, debout dans la cour vide,
Un caillou vers ta chambre interdite
Pour t’éveiller, t’emmener loin du lit.
Errant sans fin vers l’aube d’un vieux rêve.
END OF SUMMER
The sea lies hushed. The tree stands stunned and still,
Your eyes are dusk, with twilight’s secret chill.
The weather shifts, low dragonflies descend,
The wind brings tales that sorrow cannot mend,
And somewhere, snap! a dry branch breaks its will.
The book is closed, though not yet fully read,
The lamp turned off, the room now cold and dead.
An old, forgotten key is left behind
So one day, someone else may chance to find,
And read it all, with time enough to tread.
We did not wish, but life would have it so.
The wheel is stopped, the summer’s final show.
I tear a kiss that clings with sweet regret,
Then drop your hand, as if to not forget
My soul pierced through by eyes of ancient stone.
I send you back behind a peaceful door,
Where sleep eternal dreams and wakes no more.
With my own hand I close some dreamscape near,
But still a cry breaks through, too sharp to hear
Like bursting breath from marshes drowned in lore.
I grieve, like dripping water’s endless thread,
Each drop more sharp, more bitterly it bled.
My pride has thinned like cliffs in wind and rain,
A bird sits crying through three lives of pain
As if for sins of love it can’t repent.
Yet still remains, a child of wandering dreams
Who longs to find one noon of silent beams,
And in the yard would toss against your wall
A little stone, a pledge, a sudden call
To rouse you up and steal you from your sleep.
To roam once more where dream and river meet.
THAO THỨC
Những tàn đuốc vờn bay quyến quít
Rồi cũng lắng chìm
Cũng tắt nguội
Người đi qua chừng đã đi xa
Ôi nẻo mơ hồ, tiếng đuối kiệt...
Chó ngủ lại
Những chân trời thư duỗi nguôi ngoai
Gió lờn rờn mê mỏi ru hời
Trăng có quả bấy lâu dầu dãi
Sầu biếc rợi không gian
Muôn trùng cát dải trôi nhăn nhíu
Đùa lãng quên biền biệt tiếc thương
Như xiêm áo thời gian rũ bỏ...
Ai là ai đau đáu chờ ai?
Trời đất nhớ hoa hồn huyễn mộng
Ngui ngút khuya thiên cổ dặm mù...
Vô vọng hình hài không nhấc nổi
Tiếng kêu cứng nghẽn cổ u tình
Thao thức nghìn đời con mắt đỏ
Gã nhân sư
Hồn ngất tạnh
Mơ âm u
Thân kiếp nặng nề
Người xa không trở lại
Người xa không trở lại
Bao giờ.
INSOMNIE
Les torches mourantes dansent et s’effacent,
Puis se taisent,
Se glacent.
Quelqu’un est passé, déjà bien trop loin…
Oh sentier flou, voix lasse qui s’effondre…
Le chien s’endort.
Des horizons s’étirent, s’assoupissent,
Le vent alangui fredonne en spirale,
La lune, fruit d’errance sous les râles,
Verse une peine bleue au firmament.
Mille dunes froissées roulent en silence
Oublis moqueurs, regrets à perte d’âme,
Comme un habit que le temps désarma.
Qui donc attend, le cœur rongé d’attente ?
La terre et le ciel se souviennent des fleurs,
Et l’âme songe à ses songes trompeurs.
Minuit s’élève, des brumes éternelles…
Le corps sans poids ne peut se redresser,
Un cri demeure étranglé de souffrance
Rouge d’insomnie, l’œil fixe son errance.
Un sphinx perdu,
L’âme foudroyée,
Rêve de brume,
Le corps alourdi
Et l’absent… ne revient jamais.
Et l’absent… ne revient
Jamais.
WAKEFULNESS
The dying torches flicker, kiss, then fade,
Then fall still,
Then shade.
Someone passed, already far away…
O hazy path, O voice that slips and frays…
The dog sleeps sound.
Horizons stretch and loosen their tight seam,
The wind drones low, lost in a rocking dream,
The moon, long weathered, worn in solitude,
Spills pale sorrow in an aching blue.
A thousand dunes drift wrinkled, worn, apart
Forgetfulness that mocks a grieving heart,
Like robes of time discarded in despair.
Who waits for whom, eyes burning in the night?
Earth and sky remember dreams in flight,
The soul recalls its ancient, fading bloom.
A midnight lost in centuries of gloom…
This shape, it cannot rise, nor breathe, nor flee,
Its cry is locked within a throat of grief.
Red from a thousand years of sleepless stare,
A fallen sphinx,
Its soul laid bare,
Dreams dim and deep,
Its body steeped in stone
The one who left…
Will never now return.
The one who left…
Will never
Return.
ĐẠI BÌNH NGUYÊN
Đất xa đuối, trời sâu vô vọng
Đất trời còn chịu đựng bao lâu?
Ngàn, ngàn dặm không bóng người, dạng mộ...
Hú, không nghe động tĩnh cả hồn thiêng
Chỉ những cuộn cỏ gai lăn giỡn
Chim bay thoát ra chăng?
Qua đây, gió kiệt tàn
Chung thân, thiên cổ bị cầm giữ
Mỏi nản cùng mặt nhật im trơ
Đá cũng làm thinh, không có chuyện
Chiều nay, ai qua đại bình nguyên
Xa ngoài tầm réo về của mệnh lụy
Nhớ, như cỏ, xô tràn...
Mơ, như mây, tản mạn...
Mùa thu, gió bạc phơ
Kéo phết mặt người dải ngây ngất
Ôi mây vĩnh hằng, ôi cỏ trường tại
Ta từng thấy, từng quên, từng thấy lại
Từ vô nguyên tịch mịch thần linh buồn
Qua đằng đẵng đi về một bóng mộng
Tận xoáy cùng bất biến của thời gian
Lời nào rốt nghĩa đời?
Trót lập ngôn, thánh hiền e cũng hối...
Đâu nơi cuối đất?
Nào cõi cùng trời?
Đêm nay, ngươi ngủ đậu nhà ai
Liệu có giấc mơ nào khác trước?
Việc đời, cũ ê chề...
Thì như trời đất, kiên trì thôi
Giam hãm tuần hoàn, quay nốt trớn
Tích sử rũ quên
Tâm tình giải bỏ
Về tới chưa, người qua ải Tây?
Chiều xa cừ trôi trôi nắng tàn
Lan chạy sóng cỏ
Vèo ràn cánh chim
Bạt tưa rách tiếng mê đơn thoại
Vương vất nỗi muộn màng
Chợt trời đất rùng mình đổi cách sáng...
Nhẹ thênh huyễn ảnh người
Cõi biếc sững trăng sao
Đất xa đuối, trời sâu vô vọng...
Chiều nay, ai qua đại bình nguyên...
GRANDE PLAINE
La terre s’épuise, le ciel se dérobe,
Combien de temps encor souffriront-ils ensemble ?
Mille, mille lieues, pas d’ombre humaine, ni tombe,
Un hurlement sourd, nulle âme ne tremble,
Seules des touffes d’épines roulent en jeux.
L’oiseau s’est-il enfui ?
Le vent s’éteint, s’essouffle à l’infini.
À jamais pris, par les siècles captif,
Le soleil las demeure inexpressif.
Même les pierres… ne disent rien.
Ce soir, qui passe la Grande Plaine,
Hors d’atteinte du sort et des chaînes ?
Souvenirs, comme l’herbe, s’élancent,
Songes, comme les nuées, se dispersent…
L’automne, d’un souffle blanc,
Peint sur les visages un voile frissonnant.
Ô nuages d’éternité ! Ô herbes sans fin !
Je vous ai vus, oubliés, revus soudain
Depuis l’origine sacrée, silencieuse,
Jusqu’à cette ombre onirique et nébuleuse,
Au cœur figé de l’immuable temps.
Quel mot pourrait conclure le vivant ?
Même les sages regretteraient leur voix…
Où donc finit la terre ?
Quel est le bord du ciel ?
Cette nuit, dans quel abri reposes-tu ?
Ton rêve sera-t-il neuf ou pareil ?
Les choses d’hier… sont toujours épuisées.
Mais tel le ciel et la terre,
Résignons-nous à tourner,
Enchaînés, sans colère,
Jusqu’au dernier virage de l’éternité.
L’histoire se déchire et se délite,
Le cœur s’ouvre, enfin, s’évite…
Es-tu rentré, voyageur du col de l’Ouest ?
Le soir s’effile au loin, le soleil fuit,
L’herbe ondule en vagues,
Un oiseau glisse et crie,
Un vent déchire la voix solitaire
Qui traîne un regret hors de la lumière…
Et soudain, le ciel frissonne, se retourne
L’image est légère,
L’azur stupéfait sous lune et comètes…
La terre s’épuise, le ciel se dérobe…
Ce soir… qui passe la Grande Plaine ?
THE GREAT PLAIN
The earth grows faint, the sky sinks deep,
How long must both this silence keep?
A thousand miles, no grave, no face…
A howl, yet not a soul in place,
Just thorny tumbleweeds at play.
Did any bird still fly away?
The wind is drained, its breath undone.
For lifetimes chained beneath the sun.
Even the stones have naught to say.
Who walks the Great Plain now, today
Beyond the pull of fate’s decay?
Memory surges like grass, unbound,
Dreams drift apart like clouds unmoored.
Autumn winds, silver and sound,
Brush faces with a stunned reward.
O endless clouds! O deathless weeds!
I’ve seen, forgotten, seen your seeds
Since sacred stillness long begun
Through dream’s lone shadow ever spun
In time’s unmoving, deepest wheel.
What word defines what we must feel?
Even sages may regret their voice…
Where ends the earth?
Where fades the sky?
Tonight, what bed will cradle you?
Will dreams be old, or wholly new?
Life’s stories echo, worn and dry…
But like the sky and land that spin,
We turn once more,
Still locked within.
History molts,
The heart lets go.
Have you returned from the Western Pass?
Evening slips, the last light flows,
The grass-wave rolls,
A bird-wing throws
Its scream into a lonely gust,
A trailing grief,
A voice of dust…
And sudden, sky and earth are stirred
A ghost-light flickers,
Stars and moon in awe, unheard…
The earth grows faint, the sky sinks deep…
This evening, who walks the Great Plain’s sweep?
ĐÃNG TỬ
Ngày kia trở lại Ngôi nhà Lớn
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn
Tuần du - cuộc tuần du bất tận
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Giữa tầng cao, chim giục giã
Từng giàn như những thủy triều sôi
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao
Về nơi hẹn nào không định trước
Bạn có nghe, này bạn có nghe
Vũ trụ miên man chuyển động đều
Chim đã bay quanh từ vạn cổ
Gió thật xưa, mây thật già nua
Nên với một đời, bao biến đổi
Mà trong vô hạn có chi đâu
Ly rượu rót mời, xin uống cạn
Bài ca ta hát đến đâu rồi?
Xin hát nốt - còn đi kẻo muộn...
Cho úp ly - bóng xế đường dài...
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê?
Đến ngã ba, đành theo một lối
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm
Lược sử ta trong bí lục nào
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn
Thiên thu loé tắt vệt phù du...
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu
Bay tản khắp vô cùng trống trải
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau...
LE DÉSERTEUR
Un jour, je reviendrai, la Grande Maison,
L’âme apaisée d’un jeu sans horizon.
L’entends-tu, toi, dis, l’entends-tu venir,
Aux lisières, le vent qui se prépare
Pour la tournée, l’éternel partir…
L’entends-tu, dis, sous les nues bizarres,
Les oiseaux battre des ailes en délire,
Comme des marées montantes, sans répit ?
L’entends-tu, dis, sur les monts obscurcis,
Les nuages vibrer, presser leurs promesses
Vers quel rendez-vous sans adresse ?
L’univers tout entier, l’entends-tu danser ?
Tout palpite, tout roule sans jamais cesser.
L’oiseau vole encore, depuis les âges.
Le vent est vieux, les nuées sont sages.
Alors, qu’est-ce donc, dans un court destin,
Quand l’infini ne garde presque rien ?
Je t’offre un verre, buvons sans remords
Où s’est tué notre chant, notre accord ?
Chantons encore, le temps presse, il faut fuir…
Puis renversons le verre, et poursuivons le pire.
Le coucal crie : les eaux vont monter,
Mais vers où ramer, quand tout est lassé ?
Au carrefour, un seul sentier qu’on prend…
Et l’autre, hélas, s’efface lentement.
Je me souviens d’avoir, un soir d’ombre,
Lu en cachette un récit dans quelque tombe
Notre abrégé de vie, étrange à comprendre,
Un éclair d’éternité… sitôt disparu, cendre.
D’un geste simple, j’ai cueilli un roseau,
Pour en faire une flûte au souffle fauve.
Je l’ai jouée, pour que s’épuise la peine,
Ses notes volent, perdues dans le domaine
Du vide immense, vers l’écho de demain…
THE WANDERER
One day I’ll return to the Great House gate,
Content with a life that played with fate.
Do you hear it, friend, oh do you hear
At the forest’s edge, winds prepare
For a voyage, the endless tour,
Do you hear it, friend, like never before
In the higher air, birds urging on
In rising waves like tides long gone?
Do you hear it, friend, on the fading height,
Clouds gathering fast with restless might
Toward some tryst that none foresaw?
Do you hear the universe obey a law?
All flows on, a measured spin.
Coucal birds have flown since time’s first din.
The wind is old, the clouds grown grey
So what are we, in such brief play?
A cup I pour, now drink it dry,
Where did our old song wander by?
Let’s sing the rest, the path is late…
Then turn the glass, accept the weight.
The heron calls: the flood will rise,
But where to row with tired eyes?
At the crossroads, we choose a way,
Regretful still of the one that strayed.
I vaguely recall, once reading through
A secret scroll that told my view
My history sketched in cryptic lines,
A flash of time the stars left behind.
With idle hand I snapped a reed,
Made a flute to drain the need.
I played it out, my grief unwound,
Its notes still spin through silent sound
Across the void, beyond all time…
CON SÁO
Con sáo trong lòng con đã chết
Bé ơi, sao bé còn đi tìm?
Còn kêu lạc giọng sáo ơi sáo
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem?
LE MOINEAU
Le petit moineau en moi s’est tué,
Pourquoi le cherches-tu encore, petit?
Tu cries « moineau », ta voix éraillée,
Et pleures dans le soir qui s’assombrit…
THE BLACKBIRD
The little blackbird in my soul has died,
Why do you still seek it, child, and cry?
You call “oh bird” with voice all cracked and dry,
Then weep at dusk beneath the dimming sky…
QUA SÔNG
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện
Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa
Con đường đáo nhậm xa như nhớ
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò
Quán chật xanh lên rừng lính ướt
Mặt bơ phờ dính gió bao la
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa
Vang lên những địa danh huyền hoặc
Mỗi địa danh nồng một xót xa
Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới
Mùa mưa như một trận mưa liền
Châu thổ mang mang trời nước sát
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục
Trên người bạn gục đạn mươi viên
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc
Trong vết thương người bạn nín rên
Người chết mấy ngày chưa lấy xác
Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh...
Sông cái nước men bờ sóng sánh
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang
Quê xa không tiện đường đưa tiễn
Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh
Thêm một chút gì như hối hả
Người thân chưa khóc ráo thâm tình...
... Nao nao mường tượng bóng mình
Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền
Xuống đò, đời đã bỏ quên...
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.
TRAVERSÉE DU FLEUVE
Bac enrayé, colonnes loin d’arrière,
Pluie persistante, ciel moisi, vieux chagrin.
La route d’affectation semble un souvenir,
Le soir titube en silhouette de grue.
L’auberge bondée verdit d’un bois trempé,
Visages hagards collés par vents fous.
Vapeur humide, l’odeur âcre des balles,
Une histoire au hasard réchauffe sous la pluie.
Des noms de lieux aux résonances étranges,
Chacun chargé d’un deuil profond et cru.
L’ennemi frappe, la saison de pluie s’installe,
Comme un seul orage qui n’en finit plus.
Le delta flotte, ciel et eaux se frôlent,
L’âme se perd en peine sans baptême.
CROSSING THE RIVER
The ferry stalled, the rear troops stranded still,
Long rains, a mildewed sky, an ancient grief.
The duty road stretched far, like aching memory,
While cranes swayed dimly through the twilight’s drift.
The hut was cramped, turned green with sodden soldiers,
Wan faces smeared by wild and endless wind.
Damp mist arose, gunpowder stung the air,
A random tale brought warmth beneath the rain.
Names of strange places echoed like a chant,
Each name steeped in a sorrow sharp and true.
The enemy strikes, the monsoon now begins,
Like one long storm the season thunders through.
The delta blurred, sky brushed the flowing tide,
The soul felt hollow, aching without name.
THI SĨ
Tặng Huỳnh Diệu Bích
1.
Cuộc đời như thế đấy
Vẫn cặp mắt phô trần
Không mang kính xậm
Vẫn thứ mực thông dụng
Không phải cường toan
Tôi giựt giành đổ máu với tôi
Từng chữ một
Những tên cai ngục
Ngôn ngữ bất đồng
Với thứ linh hồn quốc cấm
Tôi tù tội chung thân
Giữa bốn tường không khí
2.
Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay
Tiếng côn trùng bằng phẳng
Tôi gầy yên lặng với âm thanh
Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm
Âm thầm
Vơ vét sạch vô tư
Bằng mỗi lời độc nhất
Tôi kề tai tiết lộ với từng người
Những điều không lặp lại
Bài thơ như lá sâm
3.
Người ta lánh mặt tôi
Một thằng lươn lẹo
Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn
Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang
Những hòn đá vụn
Dãy núi cực hình phải đập tan hoang
Tôi mộng du trên trái đất mòn
Nơi tôi vắng mặt
Để làm gì ý thức?
Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi
4.
Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng
Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô.
LE POÈTE
À Huỳnh Diệu Bích
1.
Ainsi va la vie, sans fard ni lunettes,
Rien que deux yeux nus,
Pas de verres sombres.
L’encre est banale,
Non, pas de vitriol.
Je me bats, je saigne avec moi-même
Pour chaque mot arraché.
Les geôliers du sens
Ne parlent pas ma langue.
Avec une âme interdite,
Je purge à jamais
Dans les quatre murs de l’air.
2.
Dans la nuit profonde, un doigt qui craque,
Le grésillement égal des insectes
Je sculpte le silence en sons.
Le poème s’introduit comme un voleur,
Muet,
Pille la candeur.
Avec un mot unique,
Je souffle à l’oreille de chacun
Des vérités irrépétables.
Un poème, feuille de ginseng.
3.
On m’évite,
Moi, le fourbe soupçonné.
Le poème perd la moitié de son âme,
Brouillé,
Langage en déroute.
Éclats de pierre,
Montagnes suppliciées qu’il faut briser.
Je marche en somnambule
Sur la terre usée
Où je ne suis plus.
À quoi bon la conscience ?
Je me supplie de me prendre en pitié.
4.
Je fonce tête baissée
Sur un fil d’effroi
Tendu entre deux abîmes glacés du néant.
THE POET
To Huỳnh Diệu Bích
1.
That’s how life is
Still these bare eyes,
No tinted glasses.
Still this ordinary ink,
Not acid nor flame.
I wrestle and bleed with myself
For every single word.
The jailers of meaning
They speak a foreign tongue.
With a forbidden soul,
I serve a lifelong sentence
Within the four walls of air.
2.
In the dead of night, the crack of knuckles,
The level hum of insects
I carve silence into sound.
The poem enters like a thief,
Silent,
Stripping innocence bare.
With a single word,
I whisper to each soul
What cannot be said again.
A poem, like a ginseng leaf.
3.
They avoid me
This slippery, shady man.
The poem has lost half its soul,
Bewildered,
Its language in tatters.
Shards of rock,
Mountains of torment I must shatter.
I sleepwalk across this worn-out earth,
Where I no longer exist.
What’s the point of knowing?
I beg myself to show me mercy.
4.
I run headlong
On a wire of terror
Stretched above two cold voids of nothingness.
VÀ RỒI TẤT CẢ SẼ NGUÔI NGOAI
Ra đi như nước ao lền đặc
May gặp ngày mưa lớn thoát tràn
Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng
Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan
Ra đi như một bình minh lạ
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình
Thi sĩ Bắc, Nam đều chết rạp
Ba trăm năm lịch sử làm thinh
Ra đi như một âm thanh sáng
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu
Tự do, ta thết mừng điên đảo
Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần
Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa
Đền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang
Con đường vô định chưa ai tới
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về
Hỡi gã du hành, hãy nói lại
Những điều ngươi thoáng thấy như mê
Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp
Như lằn nhăn tuổi tác hư không
Những người thuở trước giương cung cứng
Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân
Một trận tan tành ba triệu địch
Nửa chiều chết đứng hận giai nhân
Những người thuở trước đi tìm mộng
Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng
Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong
Những người thuở trước say vô hạn
Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm
Níu cánh chim bằng qua biển gió
Cây minh linh tốt mấy ngàn năm
Những người thuở trước tham chung đỉnh
Áo mũ xênh xang chốn ngọ môn
Sơ thất, thương thay thân xuống lính
Đày ra quan ngoại, chết không chôn
Những người thuở trước như là mộng
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp
Tiếng cười xé rách núi sông đau
Những người thuở trước bây giờ lạc
Trong dã sử nào như bóng mây
Trong trí nhớ nào như giọng hát
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay!
Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp
Giục gã du hành rảo bước thôi!
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi
Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát
Ta lớn lao và ta cô đơn
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn
Bình minh như một làn da phỏng
Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu
Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận
Vinh dự lầm than của kiếp người
Hi hữu một lần trên trái đất
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.
ET PUIS TOUT S’APAISERA
Partir, tel l’étang figé d’algues,
S’échappant peut-être d’un grand orage
Barbe et cheveux brillants, canne d’ombre,
Sentier parfumé, le vent chante au passage.
Partir, tel un matin étrange
D’un âge encore non incarné
Les poètes du Nord et du Sud tombés,
Trois cents ans d’Histoire sont restés muets.
Partir, tel un son limpide
Traversant l’âme et frappant la douleur
Voyageur, pousse donc un cri
Pour ce chant éternel sans point ni heurt.
Ô Liberté, ivresse folle !
Le festin d’un siècle insulte aux dieux
Sous l’ombre immense d’un grain de sable,
Temple de mousse, sanctuaire nébuleux.
Vers une route inconnue, jamais foulée,
Ou bien, l’atteignant, on n’en revient plus.
Voyageur, redis ce que tu crois rêver,
Ces visions passagères, confuses, nues.
Je déchiffre les mots fantômes,
Effacés dans le ciel hésitant
Je vois la face de l’astre froissée,
Comme rides de l’âge dans le néant.
Ceux d’autrefois bandaient leurs arcs,
Chevauchant la démence et les fleurs d’acier
Un combat détruisit trois millions d’ombres,
Mourant debout, d’une belle, prisonnier.
Ceux d’autrefois suivaient des rêves,
Égarés dans les sources à contre-courant
Guidés par un chant de montagne lointaine,
Ils nouaient le chagrin, les cheveux au vent.
Ceux d’autrefois buvaient l’extase,
Rêvant d’un élixir d’éternité
Ils s’accrochaient aux ailes d’un oiseau phénix,
Sous un arbre millénaire enchanté.
Ceux d’autrefois aimaient le trône,
Chapeaux dorés, rites du palais
Un faux pas, soldats en disgrâce,
Exilés sans sépulture au-delà des marais.
Ceux d’autrefois, purs comme songes,
Beauté divine, pleurs de feuillages
Leur parfum s’éleva hors du destin,
Leur rire déchira les monts d’outrage.
Ceux d’autrefois, perdus à présent
Dans un mythe brumeux, une voix lointaine –
Et dans quelle mémoire résonne encore
Ce soupir glacé de la terre humaine ?
Hélas ! Le vent se lève partout,
Presse le voyageur d’avancer !
Je bois au puits désert, goûte un fruit étrange,
Mon âme demeure neuve à jamais.
Souvent, je lève les yeux, hébété,
Un oiseau familier file à côté
Son ombre, douce paume apaisante,
Essuie la fatigue de mon visage fané.
Le crépuscule projette mon ombre sur le sable,
Je suis vaste… et seul, en même temps.
Je salue le cactus tenace
Nul et nu dans le champ tremblant.
L’aurore est une peau brûlée,
Je marche au bord d’un vide infini
Ému par l’océan patient,
Qui commence toujours l’éternité.
Célébrons, célébrons jusqu’à l’extrême
L’honneur tourmenté de la vie humaine !
Unique une fois sur cette Terre…
Et puis, tout s’apaisera.
AND THEN, ALL SHALL BE CALM
Departing, like stagnant water thickened,
Perhaps freed by a mighty rain
Hair and beard aglow, cane casting shade,
On fragrant paths, the wind sings again.
Departing, like a strange new dawn
Of an age not yet shaped in form
Poets from North and South all fallen,
Three hundred years of silence worn.
Departing, like a radiant sound
Piercing through soul, echoing sorrow
Traveler, let your voice resound
With a song that no line can borrow.
O Freedom, madly we toast!
A century’s feast insults the divine
Beneath the vast shade of a single grain,
Mossy shrines, wild temples decline.
Toward a path no foot has traced,
Or if arrived, return is denied.
Traveler, repeat what flashed through dream,
What you glimpsed as mist passed by.
I grope for meaning in ghostly scripts,
Faded lines in the hesitant sky
I see the face of a crumpled sphere
Like wrinkles aged in empty time.
Those of old drew heavy bows,
Rode madness, spears in bloom and blaze
One battle crushed three million foes,
Died upright, cursing beauty’s gaze.
Those of old chased drifting dreams,
Lost in reverse streams and sacred groves
Following chants where mountains fade,
Tied grief, loosed hair, let their boat rove.
Those of old drank endless trance,
Dreamed of shedding flesh in immortality
Clutched phoenix wings through stormy seas,
Sought the spirit tree of millennia’s glee.
Those of old thirsted for the throne,
Silken robes through palace gates
One mistake, demoted into troops,
Exiled beyond and left to fate.
Those of old were dreamlike beings,
Their beauty made the forest weep
Their scent rose beyond all fates,
Their laughter tore the mountains deep.
Those of old are now lost
In some myth like fleeting haze
In what memory, what voice remains?
Alas! How cold the sky behaves.
Alas! The wind arises all around,
Urging the traveler to move on!
I drink from a desolate well, eat a strange fruit,
My soul forever newborn and strong.
Oft I glance upward in daze,
A familiar bird passes astray
Its fleeting shade, a gentle hand,
Wipes the weariness from my face.
Twilight casts my shadow on sand,
I am vast… and I am alone.
I honor the cactus that still stands
Naked and fierce in the open zone.
Dawn is like scalded skin,
I walk the edge of blinding waves
Moved by the ocean’s patience,
Forever starting the eternal days.
Proclaim, proclaim to the end
The sacred misery of mortal fate!
Once only we pass through this Earth
And then, all shall abate.
CÁNH DIỀU
Thả xa vạn dặm ngoài
Kéo dài dĩ vãng thôi...
Chỉ bứt, diều băng rơi
Đồng đất người lạnh mặc.
LE CERF - VOLANT
Lancé loin, mille lieues là-bas,
Le passé s’étire, las…
Un fil rompu, chute de soie,
La plaine gèle, l’homme s’en va.
THE KITE
Cast afar, a thousand miles,
The past unwinds in silent trials…
One snap – the silk breaks mid-flight,
Cold fields drift on, no one in sight.
ĐI XA
Đi như lạc trong trời đất
Thủy tận sơn cùng, xí xoá ta
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu:
Có thật là ta đi đã xa?
PARTIR AU LOIN
Partir, comme égaré sous le ciel,
À l’extrême des monts, des eaux, je me fusille.
Au crépuscule, figé, je pleure comme un saule :
Suis-je vraiment parti si loin, pour de vrai ?
GOING FAR
I go, as if lost in sky and land,
Where waters end, where mountains disband.
At dusk I halt, weeping like a willow —
Have I truly gone that far, I wonder?
GẶP GỠ GIỮA ĐƯỜNG
1.
Ghé vào chung chỗ nhân tình
Thương nhau cùng nỗi lộ trình vô minh
Rủi may thôi cứ dấn mình
Một ngày vượt sức bình sinh một ngày
Cũng thì dâu biển xưa nay
Nẻo nhà đâu mất lạc loài hỏi han
Lát đây, mảng gió tách đàn
Bứt đi coi cuộc hoang đàng tới đâu
2.
Vào đây, có lửa, có người
Có cây rộng lượng che trời hộ ta
Có câu thăm hỏi quê nhà
Đường qua thế ấy, đường xa thế nào?
Giờ lâu, liệu lửa tiêu hao
Quơ thêm tâm sự cho vào chuyện chung
Giữ ta sáng ấm mặt lòng
Rõ đêm nhân thế vốn cùng loại đêm
3.
Đêm thân, trồng giữa mênh mông
Ngóng người đi tới động lòng dừng qua
Rằng tôi vốn ở nơi xa
Lỡ đường từ độ theo ra chính mình
Nắm tay trấn tỉnh ngoại hình
Lựa chiều ổn định nội tình hoang mang
Biết ai ngẫu nhĩ sẵn sàng
Chung vai chia nỗi bất an dưới trời
4.
Đêm qua trời trải mưa phùn
Sáng nay hiển hiện một vùng dậy xuân
Đất bồng cỏ trổi lâng lâng...
Nhớ ra, ta cũng có lần trẻ trung
Đi như đi tới tương phùng
Coi đâu là chỗ tuyệt cùng của tâm
Gặp hoa như nguyệt đang rằm
Sao lòng đã sớm khuyết thầm hộ hoa?
5.
Sân ngoài xao rộn tiếng chờ
Dùng dằng không níu được giờ rời nhau
Đứng lên, thu tóm nghẹn ngào
Rượu còn, xin khất trời nào một mai
Buông tay rồi lại cầm tay
Nhắc lời bảo trọng, dặn ngày đào bông
Buông tay, thôi chẳng cầm lòng
Người chưa khuất, đã đào bông trăm mùa.
RENCONTRE SUR LE CHEMIN
1.
Nous voilà, mêlés dans ce hasard humain,
Aimant ensemble ce destin incertain.
Peu importe, tentons ce voyage sans fin,
Un jour de plus, à vaincre notre propre limite.
Depuis toujours, mer changeante, ciel subit
La maison ? égarée, sans réponse ni voie.
Un souffle nous sépare de la même voix,
Partons voir jusqu’où l’errance s’épuise…
2.
Ici, il y a du feu, des gens,
Des arbres généreux, dressés comme des anges.
Des mots qui demandent : d’où viens-tu ?
Comment fut ta route, si longue, si nue ?
Le feu s’éteint, on le nourrit d’aveux,
Jetant nos cœurs ensemble dans ce feu.
Et soudain, l’âme se sent éclairée
Car la nuit humaine n’est qu’une nuit partagée.
3.
Nuit solitaire, plantée en l’infini,
Espérant qu’un passant s’arrête, attendri :
« Je viens de loin, et depuis que je suis moi,
Je perds chemin, cherchant un choix. »
Une main saisit, calme l’apparence,
Pour redresser l’âme dans le silence.
Qui donc, un jour, par pure providence,
Partagera ce trouble sous l’immense ?
4.
La nuit fut bruine, et le matin s’élève
Sur un printemps que la terre soulève.
L’herbe tremble d’un doux vert léger…
Je me souviens, moi aussi j’ai été
Jeune, marchant vers la destinée,
Espérant un lieu où le cœur s’unit.
Voyant les fleurs comme lune au zénith
Pourquoi mon cœur déjà décline pour elles ?
5.
Dehors, l’attente s’agite et frémit,
On voudrait rester, mais l’heure s’enfuit.
On se lève, retenant les sanglots,
Le vin reste — que le ciel lève l’interdit.
On lâche la main, puis la reprend,
Un mot de prudence, un jour de printemps.
On lâche la main — cœur défaillant…
Tu n’es pas parti que cent fleurs me manquent déjà.
ENCOUNTER ALONG THE ROAD
1.
We stopped at a human crossroad, unsure,
Loving together a journey obscure.
Luck or not, we still press on
Each day, more than we thought we could be.
The seas and sands have always changed
Home? now lost, no one to ask.
The wind now splits the flock at last,
Let’s drift and see where this wild ends.
2.
Here, there is fire, there are souls,
Trees with arms wide, taking the sky whole.
Voices ask, “Where is your home?
How long the road, how far you’ve roamed?”
As the fire fades, we toss in thoughts,
Feeding the warmth with what we’ve got.
And the soul grows clear and bright
For human night is a shared night.
3.
Alone, I stood in endless space,
Hoping one would pause and face:
“I’ve come from far, and since I’ve been me,
I’ve lost the road to self, endlessly.”
A hand held mine, stilling my mask,
Seeking inside, the peace I lacked.
Who by chance will someday share
This unease beneath open air?
4.
The night had rain; the dawn returns
With spring awakening gentle ferns.
Earth floats light, grass gently sways…
I recall once my younger days,
Marching like I was near embrace,
Thinking no heart had a final wall.
I saw the flowers, the moon full-faced —
Why did my soul dim first for them all?
5.
Outside, the air stirs with waiting cries,
We linger, but cannot hold back time.
We rise, gathering sighs in our hands,
The wine remains, a rain check for another sky.
We let go, then reach again,
Say “take care” and name a springtime when…
We let go, but not from within.
You’ve yet to leave, yet I’ve lost a hundred springs.
ĐÊM THỨC
Con tắc kè sực tỉnh mộng tiền sinh
Kêu mấy tiếng u minh buồn bã quá
Mấy chàng bạch diện giờ đâu cả?
Chuyện đời kể dở, dứt ngang sao?
NUIT D’ÉVEIL
Le gecko s’éveille d’un rêve ancien,
Crie dans l’ombre un chagrin souterrain.
Où sont partis les beaux visages d’hier ?
Le conte inachevé s’est rompu dans l’air…
SLEEPLESS NIGHT
The gecko wakes from a bygone dream,
Cries out with sorrow, deep and dim.
Where are the fair-faced lads of old?
The tale breaks off, left half untold…
THÂN TRỌNG SƠN
Dịch và giới thiệu
Tháng 8 / 2025
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire