Những tâm hồn tốt

 

NHỮNG TÂM HỒN TỐT

Dorothy Parker

( 1863 - 1967 )

 

Khi  nghĩ đến những nhà văn “cư xử tồi tệ”, Dorothy Parker luôn là người đầu tiên hiện ra trong đầu; không phải vì  cho rằng bà đã cư xử tệ. Bà chỉ đang sống theo cách của riêng mình. Nhưng trong xã hội khắt khe và nghiêm ngặt hơn rất nhiều thời bấy giờ, bà bị đánh giá theo những tiêu chuẩn khác hẳn – và cái “họ” ấy (những kẻ tự xưng là cảnh sát đạo đức của thời đại) thường cho rằng cách sống của bà là khó chấp nhận.

Là một thành viên của “Bàn Tròn Algonquin” danh tiếng, Dorothy Parker (tên khai sinh là Dorothy Rothschild) đã tiệc tùng và say sưa bước đi qua bầu trời văn chương. Và dù tài năng viết lách của bà là không thể phủ nhận, thì chính sự châm biếm cay độc và trí tuệ sắc bén mới là thứ mang đến cho bà sự chú ý và tiếng tăm. Như nhiều nhà văn khác, Parker có một tuổi thơ không mấy êm đềm, và khi trưởng thành, bà phải vật lộn với trầm cảm, chứng nghiện rượu, và đã vượt qua nhiều lần tự sát không thành.

Bà qua đời năm 1967, nhưng vẫn để lại cho hậu thế một di sản là sự tinh tế chua cay và phong cách văn chương sát thương cao.

Những câu nói nổi tiếng của Dorothy Parker:

• Tôi cần ba điều ở một người đàn ông: anh ta phải đẹp trai, tàn nhẫn, và ngu ngốc.

• Muốn biết Chúa nghĩ gì về tiền bạc, chỉ cần nhìn vào những người mà Ngài trao nó cho.

• Tôi không quan tâm người ta viết gì về tôi, miễn là nó không đúng sự thật.

• Tôi ghét việc viết lách, nhưng tôi yêu cái cảm giác đã viết xong.

• Sự ngắn gọn là linh hồn của đồ lót.

• Nếu tôi không mê vui chơi tiệc tùng, có lẽ tôi đã thành công rồi. Nhưng tôi vẫn sẽ là chính tôi, vì tôi chẳng buồn quan tâm.

• Căn hộ này nhỏ lắm; tôi vừa đủ chỗ để đặt cái mũ và vài người bạn.

• Vẻ đẹp chỉ là làn da mỏng, nhưng xấu xí thì ăn sâu tận xương.

• Đây không phải là cuốn tiểu thuyết nên bị quăng nhẹ nhàng sang một bên. Nó nên bị ném đi thật mạnh.

• Bạn có thể dẫn dắt ngành làm vườn (horticulture), nhưng bạn không thể bắt cô ấy suy nghĩ.

(Chơi chữ với “You can lead a horse to water, but you can’t make it drink.” – và “horticulture” nghe gần giống “whore to culture”)

• Việc đầu tiên tôi làm mỗi sáng là đánh răng và mài bén cái lưỡi.

• Không thể dạy một tín điều cũ những mánh mới.

(Chơi chữ: “You can’t teach an old dog new tricks.” thành “old dogma” – tín điều cổ hủ.)

• Tiền không mua được sức khỏe, nhưng tôi cũng hài lòng với một chiếc xe lăn đính kim cương.

• Hai từ đẹp nhất trong tiếng Anh là: ‘kèm theo séc’.

• Hãy lo cho những thứ xa xỉ, và các nhu yếu phẩm sẽ tự lo cho mình.

• Một chút gu tồi tệ đôi khi cũng giống như rắc thêm tí ớt bột – cay mà thơm.

• Đàn ông hiếm khi tán tỉnh những cô gái đeo kính.

• Tôi vẫn sẽ là tôi, bởi tôi chẳng thèm quan tâm.

• Những đôi môi mang vị mặn nước mắt, người ta bảo, là tuyệt nhất để hôn.

• Châm biếm là sự thật đội lốt dí dỏm; đùa cợt chỉ là thể dục bằng từ ngữ.

• Tình yêu như thủy ngân trong tay. Giữ tay mở thì nó còn, siết lại thì nó trôi tuột.

• Cứ uống, nhảy, cười và dối trá, yêu đến tàn canh say xỉn, vì ngày mai ta sẽ chết (mà đáng tiếc là ta chẳng bao giờ chết cả)!

• Nếu có câu nào đáng khắc lên bia mộ tôi, chắc là:

“Bất kể bà ấy đến đâu – kể cả nơi này – là bà đã biết rõ mình không nên đến rồi.”

• Người phụ nữ đó biết mười tám thứ tiếng, mà chẳng nói nổi chữ “Không” bằng một trong số đó.

• Tôi sẽ không bao giờ nổi tiếng đâu. Tên tôi sẽ không được viết to đùng trên danh sách những người làm nên chuyện. Tôi chẳng làm gì cả. Không một điều gì. Trước đây tôi còn cắn móng tay. Mà giờ tôi cũng chẳng làm luôn cái đó.

• Mỗi năm, xuân lại trở về – với lũ chim đáng ghét líu lo náo loạn và mặt đất thì đầy mấy thứ cây cối nhớp nháp.

• Lòng biết ơn – là phẩm chất hèn hạ và đáng khóc nhất trên đời.

• Chỉ những kẻ từng biết bão tố mới thấy chán sự yên bình.
• Thuốc trị nỗi chán chính là sự tò mò. Nhưng chẳng có thuốc nào trị được tò mò cả.

Dorothy Parker, cây bút nổi tiếng với tài châm biếm sắc lẹm và lối viết ngắn gọn, giàu hình ảnh ẩn dụ, đã để lại dấu ấn đặc biệt trong văn học Mỹ thế kỷ 20. Trong truyện ngắn “Good Souls”, bà đưa người đọc bước vào một thế giới nơi lòng tốt – thứ tưởng chừng luôn được ngợi ca – lại trở thành đối tượng phê phán. Với một văn phong đậm chất mỉa mai và giễu cợt, Parker không chỉ đặt lại câu hỏi về bản chất của cái gọi là “tâm hồn tốt”, mà còn vạch trần sự đạo đức giả, sự áp đặt xã hội, và những giới hạn của lòng vị tha không có điểm dừng.

Ngay từ nhan đề truyện, Parker đã gợi nên một sự hoài nghi. “Good Souls” – những “tâm hồn tốt” – trong tưởng tượng thông thường là những con người hiền lành, tận tụy, vị tha. Nhưng dưới ngòi bút của Parker, những con người ấy hiện lên một cách… phiền toái, lố bịch và khôi hài. Họ là kiểu người luôn sẵn lòng tha thứ, luôn quay trở lại dù bị tổn thương, luôn đem theo “món quà nhỏ”, “lời khuyên nhỏ”, và “nỗ lực nhỏ để giúp đỡ”. Họ “không bao giờ phật lòng”, dù bị đối xử tồi tệ hết lần này đến lần khác.

Vấn đề không nằm ở lòng tốt, mà là một thứ lòng tốt không có giới hạn, không có bản lĩnh và không có suy xét. Thứ lòng tốt ấy dường như cần phải tồn tại để duy trì chính sự bất công và xấu xí của thế giới này. Họ trở thành công cụ để kẻ khác tiếp tục sống ích kỷ, tàn nhẫn mà không cảm thấy tội lỗi, vì luôn có “tâm hồn tốt” sẵn sàng tha thứ.

Một trong những công cụ mạnh mẽ nhất mà Parker sử dụng trong truyện là giọng văn châm biếm lạnh lùng nhưng sâu cay. Người kể chuyện không hề trực tiếp tấn công những “tâm hồn tốt”, mà giả vờ ca ngợi họ, dùng giọng điệu khách quan, dịu dàng, nhưng càng nói càng khiến người đọc cảm thấy sự phi lý, thậm chí là kinh ngạc đến khó chịu.

Cao trào mỉa mai của truyện nằm ở câu kết:

“Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa – phần thưởng của họ chắc chắn sẽ đến ở thế

giới bên kia. Ước gì họ được tận hưởng nó ngay từ bây giờ!”

Câu này vừa là một sự mỉa mai trần trụi đối với tư tưởng “làm điều thiện sẽ được

thưởng ở thiên đường”, vừa là một lời nguyền kín đáo: “Ước gì họ sớm biến khỏi

đời sống này mà đi nhận phần thưởng nơi khác.” Tâm hồn tốt, nếu cứ dai dẳng và

ngoan cố trong sự tử tế bất chấp thực tế, rốt cuộc trở thành một nỗi phiền phức

hiện sinh.

“Good Souls” không đơn giản là một trò đùa giễu cợt người tốt. Nó là một tiếng chuông cảnh tỉnh về sự thiếu tỉnh táo trong đạo đức cá nhân, cũng như cách xã hội tạo ra những khuôn mẫu đạo đức buộc cá nhân phải khuất phục.

Parker không phủ nhận lòng tốt, mà chất vấn sự ngây thơ trong cách thực thi lòng tốt. Bà chỉ ra rằng nếu lòng tốt không đi kèm trí tuệ và ranh giới, nó sẽ nuôi dưỡng cái ác, khuyến khích sự lạm dụng, và làm tổn thương chính người tử tế. Khi những người “tốt” không dám nổi giận, không dám nói “đủ rồi”, thì họ trở thành tấm thảm chùi chân cho xã hội. Truyện còn là một phê phán ngầm đối với những chuẩn mực đạo đức cũ kỹ: xã hội kỳ vọng phụ nữ (như chính Parker) phải “nhân hậu”, “bao dung”, “phục tùng”, và khi họ dám phản kháng hoặc thể hiện sự bất mãn, họ bị xem là “cư xử không đúng mực”. Trong một thế giới như vậy, lòng tốt không phải là lựa chọn, mà là gông cùm được mạ vàng.

“Good Souls” của Dorothy Parker là một truyện ngắn ngắn gọn nhưng sắc bén, lật mặt cái vẻ đẹp hình thức của đức hạnh truyền thống. Với phong cách viết châm biếm tinh tế, bà buộc người đọc phải nhìn lại câu hỏi: Lòng tốt có phải luôn tốt? Và nếu không, làm thế nào để ta sống tử tế mà không tự huỷ hoại chính mình hoặc tiếp tay cho cái ác? Dorothy Parker, bằng chính trải nghiệm của một người bị xã hội đánh giá là “cư xử tồi tệ”, đã cho chúng ta thấy có lúc, phản kháng, tức giận và biết nói “không” lại là hình thức đạo đức chân chính nhất.

* * *

“Một Tâm Hồn Tốt nghĩ rằng mình cũng như bao người khác. Không gì có thể thuyết phục anh ta tin điều ngược lại. Thật đau lòng khi thấy anh ta vui vẻ bước đi, thậm chí còn huýt sáo hay khe khẽ hát, hoàn toàn không ý thức được tình cảnh bi thảm của mình.”

Xung quanh chúng ta – có thể là ngay trong chính gia đình ta – tồn tại một giống loài sinh vật kỳ lạ. Bề ngoài, họ chẳng có gì đặc biệt; thực ra, nếu chỉ nhìn lướt qua, ta dễ lầm tưởng họ là những con người bình thường. Họ được tạo dựng theo khuôn mẫu phổ thông; có đủ các bộ phận trên gương mặt được sắp xếp đúng chuẩn; họ không có gì dị biệt trong cách ăn mặc, ăn uống hay làm việc thường nhật.

Thế nhưng, giữa họ và phần còn lại của thế giới văn minh là một ranh giới không thể vượt qua. Dù sống ngay giữa lòng nhân loại, họ vĩnh viễn bị cô lập khỏi nó. Họ bị định mệnh an bài phải sống như những kẻ lưu đày dễ mến. Họ sống hết một kiếp người, hòa nhập với cuộc sống, nhưng chẳng bao giờ thật sự thuộc về nó. Nói ngắn gọn, họ là Những Tâm Hồn Tốt.

Và điều khiến người ta xót xa nhất chính là việc họ hoàn toàn không hay biết gì về tình trạng của mình. Một Tâm Hồn Tốt tin chắc rằng mình chẳng khác gì ai. Không có gì thuyết phục được họ nghĩ khác đi. Thật đau đớn khi thấy họ vẫn vui vẻ đi về, thậm chí huýt sáo hay khe khẽ hát, hoàn toàn không nhận thức được nỗi bi kịch của mình. Điều cao nhất mà thế giới có thể dành cho họ là chút kiên nhẫn thiện ý, đôi lời khen ngợi lấy lệ, một kiểu ca tụng pha chút thương hại – thế mà họ vẫn tin tưởng rằng mọi chuyện với họ vẫn ổn cả.

Không thể lý giải nổi sự tồn tại của Những Tâm Hồn Tốt.

Họ có thể xuất hiện bất cứ nơi đâu. Họ đột ngột hiện ra trong những gia đình mà qua bao thế hệ chưa từng có dấu hiệu gì bất thường. Có lẽ họ là những cá thể lùi giống. Hiếm có gia đình nào mà hiện tại lại không có ít nhất một Tâm Hồn Tốt – có thể là một bà cô già, một cô em chưa chồng, một người anh thất bại, hay một người họ hàng túng thiếu. Không gia đình nào là trọn vẹn nếu thiếu họ.

Tâm Hồn Tốt bắt đầu bộc lộ từ sớm; anh ta sẽ cho thấy dấu hiệu từ thuở ấu thơ. Hãy lại gần cửa sổ gần nhất và nhìn xuống đám trẻ con đang vui đùa bên dưới. Bất cứ nhóm trẻ nào bạn thấy cũng đều phù hợp. Bạn có thấy đứa trẻ luôn bị chọn làm “nó” trong các trò chơi của tụi nhỏ không? Bạn có nhận ra đứa bé luôn bị giật mất viên kẹo quý giá – thứ sau đó bị ăn ngay trước mặt nó đang rưng rức nước mắt? Bạn có thấy đứa trẻ bị mượn đồ chơi mãi không trả, và khi có trả thì chỉ là những mảnh vỡ tả tơi? Bạn có thấy đứa bé bị tụi kia dùng hết trò nghịch ngợm của tuổi thơ – bị tạt nước, bị trốn mất, bị gọi tên bằng những vần điệu châm biếm, bị viết mấy câu thô lỗ bằng phấn lên lưng áo? Hãy ghi nhớ đứa trẻ đó. Khi lớn lên, nó sẽ trở thành một Tâm Hồn Tốt.

Và thế là đứa trẻ ấy cứ thế lớn lên, đi qua tuổi thiếu niên và trưởng thành, tiến dần đến định mệnh đã an bài. Rồi một ngày nào đó, khi người ta bàn đến cậu ta, sẽ có ai đó nói: “Ừ, dù sao thì anh ấy cũng có ý tốt.” Thế là xong. Với cậu ta, mọi chuyện đến đó là hết. Những lời đó đã đóng dấu vĩnh viễn vào số phận bị ruồng rẫy của cậu. Cậu đã đến tuổi trưởng thành; cậu chính thức trở thành một Tâm Hồn Tốt.

Những hoạt động của Tâm Hồn Tốt trưởng thành thì ai cũng rõ cả. Khi bạn đau ốm, ai là người hối hả đến bên giường bạn với đĩa bánh sữa lạnh ngắt – cái thứ từ bé đến giờ bạn vẫn ghét cay ghét đắng? Không cần tôi nói thì bạn cũng biết rồi – chính là Tâm Hồn Tốt đó. Chính họ là người ra sức vuốt phẳng gối của bạn ngay khi bạn vừa xoay nó về đúng tư thế êm nhất; họ đi qua đi lại với những bước chân “rón rén” ồn ào đến không tưởng; họ dịu dàng đặt khăn ướt lên trán bạn – và để mặc cho nó nhỏ giọt xuống cổ. Cứ vài phút, họ lại hỏi xem có việc gì có thể giúp bạn. Họ sẽ hy sinh cả buổi chiều chỉ để ngồi bên giường bạn, đọc lớn truyện dài kỳ trong tạp chí Woman’s Home Companion, hay thủ thỉ trò chuyện về việc tỷ lệ tử vong trong thành phố đang tăng cao.

Ngay cả khi bạn khỏe mạnh, họ vẫn luôn túc trực để “giúp đỡ” bạn. Vừa ngồi xuống ghế, bạn sẽ nghe họ kêu lên rằng họ biết chắc bạn đang không thoải mái, và rồi ép bạn đổi chỗ với họ. Chính họ là người biết rõ bạn không thích uống trà kiểu đó, và lập tức mang nó đi để “sửa” lại với kem và đường đến mức bạn chẳng còn nhận ra nó là gì nữa. Trong bữa ăn, họ luôn cảm thấy phần bưởi của họ ngon hơn của bạn, và chỉ được ngăn lại bằng vũ lực khi có ý định đổi đĩa. Ở nhà hàng, bồi bàn luôn giao nhầm món – và họ thì kiên quyết không chịu đổi, chỉ cố nuốt với nụ cười cam chịu. Chính họ là nguyên nhân gây tắc nghẽn giao thông, vì đứng ngay cửa tàu điện tranh cãi xem ai nên trả tiền vé. Ở rạp hát, nếu họ tham gia một buổi xem trong ghế lô, họ sẽ kiên quyết ngồi ở ghế sau; còn nếu ngồi dãy thường, họ sẽ lo lắng ầm ĩ suốt buổi về việc họ thấy rõ hơn bạn, cho đến khi bạn chán nản mà phải đổi chỗ. Nếu vì thế mà họ được ngồi ở nơi gió lùa, hay khuất sau cột – thì đó là niềm hạnh phúc lớn lao. Được cảm thấy mình là người hy sinh cao cả – đó chính là tất cả những gì họ mong cầu trong đời.

Những Tâm Hồn Tốt cực kỳ tỉ mỉ trong việc tuân thủ những nghi thức xã giao nho nhỏ. Ví dụ, nếu họ mượn bạn một con tem, họ lập tức chìa ra hai xu để trả – nhất quyết phải giao dịch đàng hoàng. Họ không bao giờ quên sinh nhật – và món quà nhỏ của họ luôn mang theo một nhát đâm nhức nhối khiến bạn bỗng nhớ ra mình đã vô tư quên khuấy mất sinh nhật của họ. Đến tận phút chót, vào đêm Giáng sinh, bạn lại nhận được một món quà từ một Tâm Hồn Tốt nào đó – người mà trong cơn xoáy cuồng mua sắm dịp lễ, bạn hoàn toàn đã quên bẵng.

Khi họ đi xa – dù chỉ qua đêm – họ không bao giờ quên gửi bưu thiếp với hình ảnh các công trình tiêu biểu của nơi đó cho tất cả người quen. Với bạn bè thân thiết, họ luôn mang về một món quà lưu niệm: một chiếc đĩa nhỏ có tên thị trấn dát vàng; một cái ống đựng kim có nắp đậy tinh xảo, cả hai đều in tên thành phố nơi họ sinh ra; một giá treo cà vạt bằng gỗ có tên nơi cư trú được khắc cháy nổi bật – hoặc những món quà vừa hữu dụng vừa “có tâm” như thế.

Cuộc đời của các Tâm Hồn Tốt luôn đầy ắp Sự Kiện, mỗi dịp lại đi kèm với những nghi lễ phải được tuân thủ nghiêm trang. Vào Ngày Của Mẹ, họ cẩn thận cài hoa cẩm chướng lên áo; vào Ngày Thánh Patrick, họ trung thành với một bó cỏ ba lá; vào Ngày Columbus, họ kỹ lưỡng ghim lên ngực lá cờ Ý tí hon. Mỗi ngày lễ đều phải được đánh dấu bằng thiệp mừng – Lễ Tình Nhân, Ngày Trồng Cây, Ngày Chuột Chũi và tất cả những dịp quan trọng khác đều được họ ghi nhớ đàng hoàng. Họ có tài năng thiên bẩm trong việc tìm ra những tấm thiệp “phù hợp nhất” với từng dịp lễ – chắc hẳn phải mất hàng giờ nghiên cứu.

Nếu thời gian giữa các dịp lễ kéo dài quá, Tâm Hồn Tốt sẽ gửi đi những tấm thiệp nhỏ hoặc vài món quà be bé – gọi là “bất ngờ nho nhỏ”. Họ vốn rất mạnh khoản tạo bất ngờ. Họ cực kỳ thích thú việc bất ngờ ghé thăm bạn bè. Ai mà chưa từng trải qua cái niềm “vui bất ngờ” ấy, khi một Tâm Hồn Tốt bất thần xuất hiện vào buổi tối? Điều này càng “hiệu quả” hơn nếu bạn đang có khách khác – vừa đủ để chơi hai bàn bài bridge chẳng hạn. Lúc ấy, Tâm Hồn Tốt sẽ thi thoảng chen vào chơi, vừa cười vừa không ngừng xin lỗi vì đã “gây phiền hà”.

Những lời trò chuyện của họ, tuy đáng khen, lại thường không nhận được sự chú ý hay đánh giá xứng đáng. Họ là kiểu người luôn tin – và hay trích dẫn – châm ngôn rằng “ai cũng có điểm tốt”. Trong phòng ngủ của họ thường treo một câu răn răn dạy đời, khắc bằng da cháy sém với dòng chữ dí dỏm nhưng sâu sắc:

“Trong kẻ xấu nhất cũng có điều tốt, trong người tốt nhất cũng có điều xấu, nên tốt nhất là chẳng ai nên phán xét ai cả.”

Họ luôn khéo léo chêm câu đó vào đúng “dịp hợp lý”.

Giả dụ hai ba người đang ngồi thân mật bàn tán một người quen chung. Cuộc trò chuyện vừa mới tới đoạn hấp dẫn thì Tâm Hồn Tốt bước vào, thốt ra câu nói nghiêm trang:

“Chúng ta không nên phán xét vội – dù sao thì đôi khi người ta cũng bị hiểu lầm.”

Thế là sau vài lần bị họ “răn dạy” như vậy, cuộc trò chuyện dần mất đi sự hứng thú; nhóm bạn tìm cách giải tán, ai nấy kiếm cớ rút lui để có thể tiếp tục tán chuyện ở chỗ khác – nơi mà Tâm Hồn Tốt không lần theo được. Trong khi đó, Tâm Hồn Tốt – hoàn toàn không hay biết gì về “âm mưu đen tối” kia – rạng rỡ đắm chìm trong cảm giác đạo đức, rồi ung dung ngồi đọc mục Câu lạc bộ Cộng Tác Viên trên tạp chí Atlantic Monthly, với niềm tin mình vừa làm xong một việc cao cả.

Tuy nhiên, không nên nghĩ rằng đức hạnh khiến họ xa rời những thú vui phổ thông. Hoàn toàn không phải thế. Họ cực kỳ hào hứng với những trò tiêu khiển lành mạnh. Họ hào phóng ủng hộ sân khấu – tất nhiên là loại “trong sạch”. Họ chen nhau đi xem kịch của cô Rachel Crothers, cô Eleanor Porter, ông Edward Childs Carpenter. Họ ngưỡng mộ say mê nghệ thuật của ông William Hodge.

Về văn học, họ sùng bái những cây bút “thuần khiết” như Harold Bell Wright, Gene Stratton-Porter, Eleanor Hallowell Abbott, Alice Hegan Rice – toàn những người có ba tên và truyền rao chủ nghĩa lạc quan. Họ không còn cảm tình với Arnold Bennett kể từ khi ông ấy cho ra đời The Pretty Lady; giờ đây, họ không còn tặng The Human Machine hay How to Live on Twenty-Four Hours a Day làm quà sinh nhật nữa. Còn về thơ, tất nhiên Tennyson, Whittier và Longfellow là đỉnh cao, nhưng họ đặc biệt nghiêng về các tác phẩm gần đây của bà Ella Wheeler Wilcox – và thường xuyên gặp người quen của bà ấy, điều mà họ tự hào kể lại. Trong giới hài hước, họ yêu thích ông Ellis Parker Butler.

Chính các Tâm Hồn Tốt cũng là những “cây hài” không vừa. Họ có một công thức gây cười truyền thống, phải tuân thủ nghiêm ngặt. Một số từ hoặc cụm từ nhất định phải được bóp méo kiểu dí dỏm mỗi khi dùng. Họ luôn nói “qua bên kia sông” mỗi khi chào tạm biệt. Họ cảnh báo một cách tinh nghịch: “Đừng có ném măng vào tôi nhé!”; và luôn miệng nhấn mạnh đã làm việc gì đó “ba lần liền không ngừng nghỉ”. Theo nghi thức, những câu đùa “xé bụng” này phải được lặp lại nhiều lần để tăng hiệu ứng, và luôn đi kèm với tiếng cười rộn ràng của chính họ – như thể mỗi lần kể là lần đầu vậy.

Nhưng có lẽ vai trò hợp nhất với Tâm Hồn Tốt là người khuyên bảo. Họ thích kéo ai đó ra một góc và bắt đầu cuộc trò chuyện “riêng tư nhỏ nhỏ” – tất nhiên là “vì lợi ích của bạn thôi”. Họ cho rằng mình có trách nhiệm chỉ ra các khuyết điểm hay thói quen xấu đang âm thầm hình thành ở người khác. Họ về nhà và miệt mài viết những bức thư dài dòng, phức tạp, luôn bắt đầu bằng:

“Dù bạn có thể thấy đây không phải việc của tôi, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng bạn nên biết…”, rồi tiếp tục lê thê không hồi kết.

Trong lòng tốt ngây thơ ấy, họ khiến người ta không thể không nhớ tới Marceline, chú hề ngày xưa cứ cố gắng giúp sắp xếp sân khấu xiếc, và lúc nào cũng tự chuốc lấy những rắc rối vào thân.

Chắc chắn rằng Những Tâm Hồn Tốt sẽ được tưởng thưởng trên thiên đàng – còn trên mặt đất này, phần của họ chính là điều mà người ta gọi là “một sự đời bất công”. Những bất công khủng khiếp nhất luôn giáng xuống họ.

“Ồ, anh ấy không phiền đâu – anh ấy là một Tâm Hồn Tốt mà,” người ta nói, rồi lập tức giáng lên đầu họ đủ thứ việc phi lý.

Khi họ tổ chức tiệc, người đã nhận lời trước đó hàng tuần sẽ gọi điện từ chối vào phút chót, chẳng thèm viện cớ – trừ phi là một cuộc hẹn hấp dẫn hơn. Người khác thì được mời đi đủ thứ cuộc vui; còn Tâm Hồn Tốt thì đứng tiễn bằng một nụ cười, lặng lẽ chúc họ “chơi vui nhé”. Chỗ ngồi khó chịu nhất trên xe hơi là của họ; trên tàu, họ phải ngồi ngược chiều. Họ luôn là người bị chọn để đi quyên góp hoặc bù tiền thiếu. Người ta vay tiền họ, giành người giúp việc của họ, làm mất bóng golf của họ, sai vặt họ như người hầu, và bỏ rơi họ ngay khi có lựa chọn thú vị hơn – tất cả đều được bao biện bằng một câu khẩu hiệu tươi rói:

“Anh ấy không sao đâu – anh ấy là một Tâm Hồn Tốt mà!”

Và chính là như vậy đấy – Những Tâm Hồn Tốt thật sự không bao giờ phật lòng. Sau mỗi lần bị đối xử tệ bạc, họ lại càng vui vẻ hơn, bao dung hơn, đạo đức hơn – nếu có thể. Không gì có thể khiến họ gục ngã – họ lại quay về, mang theo những món quà be bé, những lời khuyên nhủ nho nhỏ, những nỗ lực tận tình để giúp đỡ ai đó, luôn sẵn sàng cho thêm nữa. Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa – phần thưởng dành cho họ chắc chắn sẽ đến… ở thế giới bên kia. Ước gì họ được tận hưởng nó ngay từ bây giờ!

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 8 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/dorothy-parker/short-story/good-souls/