Một cuộc gọi điện thoại

 

MỘT CUỘC GỌI ĐIỆN THOẠI 

 Dorothy Parker

( 1893 - 1937 )

 

“ I require three things in a man: he must be handsome, ruthless, and stupid.” 

“ Tôi yêu cầu ba điều ở một người đàn ông: anh ta phải đẹp trai, tàn nhẫn và ngu ngốc.”

Dorothy Parker (nhũ danh Rothschild ) là một nhà thơ và nhà văn người Mỹ viết tiểu thuyết, kịch và kịch bản phim sống tại New York; bà được biết đến với những lời nói cay độc và để mắt đến những điểm yếu của thành thị thế kỷ 20.

Parker đã vươn lên dẫn đầu, cả nhờ các tác phẩm văn học được đăng trên các tạp chí, chẳng hạn như The New Yorker, và với tư cách là thành viên sáng lập của Bàn tròn Algonquin. Sau khi vòng tròn tan vỡ, Parker đã đến Hollywood.

Còn được gọi là Dot hoặc Dottie, Parker sinh vào năm 1893, cha là Jacob Henry Rothschild và mẹ là Eliza Annie. Parker đã viết trong bài luận "My Home Town" rằng cha mẹ cô từ ngôi nhà nhỏ ven biển mùa hè ở đó trở về căn hộ ở Manhattan của họ ngay sau Ngày lễ Lao động (4 tháng 9) để bà có thể được gọi là một người New York thực thụ.

Mẹ của Parker là người gốc Scotland. Cha là con trai của Sampson Jacob Rothschild (1818–1899) và Mary Greissman (sinh năm 1824), cả hai đều là người Do Thái gốc Phổ. Sampson Jacob Rothschild là một thương gia di cư sang Hoa Kỳ vào khoảng năm 1846, định cư tại Quận Monroe, Alabama. Cha của Dorothy là một trong năm anh chị em được biết đến: Simon (1854–1908); Samuel (sinh năm 1857); Hannah (1860–1911), sau này là Bà. William Henry Theobald; và Martin, sinh ra ở Manhattan vào ngày 12 tháng 12 năm 1865, thiệt mạng trong vụ chìm tàu ​​Titanic năm 1912.

Mẹ bà qua đời ở Manhattan vào tháng 7 năm 1898, một tháng trước sinh nhật lần thứ năm của Parker. Cha tái hôn vào năm 1900 với Eleanor Frances Lewis (1851–1903), một người theo đạo Tin lành.

Parker lớn lên ở Upper West Side và theo học tại một trường tiểu học Công giáo La Mã tại Tu viện Thánh Thể trên Phố 79 phía Tây cùng với chị gái của cô, Helen, và bạn cùng lớp Mercedes de Acosta. Parker từng nói đùa rằng cô ấy được yêu cầu rời đi sau khi mô tả đặc điểm của cô ấy về Đức Mẹ Vô nhiễm Nguyên tội là "sự đốt cháy tự phát". 

Mẹ kế của bà qua đời năm 1903, khi Parker lên chín. Parker sau đó theo học tại Miss Dana's School, một trường hoàn thiện ở Morristown, New Jersey. Theo Kinney, bà tốt nghiệp năm 1911, ở tuổi 18, ngay trước khi trường đóng cửa.   Sau cái chết của cha vào năm 1913, bà chơi piano tại một trường dạy khiêu vũ để kiếm sống trong khi làm thơ.

Bà bán bài thơ đầu tiên của mình cho tạp chí Vanity Fair vào năm 1914 và vài tháng sau được thuê làm trợ lý biên tập cho Vogue, một tạp chí khác của Condé Nast. Bà chuyển đến Vanity Fair với tư cách là biên tập viên sau hai năm làm việc tại Vogue.

Năm 1917, bà gặp một nhà môi giới chứng khoán ở Phố Wall, Edwin Pond Parker II và họ kết hôn trước khi anh rời đi để phục vụ trong Thế chiến thứ nhất với Sư đoàn 4 của Quân đội Hoa Kỳ. Bà đệ đơn ly hôn vào năm 1928. Dorothy vẫn giữ tên sau khi kết hôn là Parker, mặc dù đã tái hôn với Alan Campbell, nhà biên kịch và cựu diễn viên vào năm 1934, và chuyển đến Hollywood.

Sự nghiệp của Parker bắt đầu vào năm 1918 khi bà đang viết bài phê bình sân khấu cho Vanity Fair, thay thế cho P. G. Wodehouse đang đi nghỉ. Tại tạp chí, bà gặp Robert Benchley, người đã trở thành bạn thân và Robert E. Sherwood. 

Sự hóm hỉnh của Parker với tư cách là một nhà phê bình ban đầu tỏ ra nổi tiếng, nhưng cuối cùng bà đã bị Vanity Fair bác bỏ vào ngày 11 tháng 1 năm 1920, sau khi những lời chỉ trích của bà thường xuyên xúc phạm nhà viết kịch kiêm nhà sản xuất David Belasco, diễn viên Billie Burke, ông bầu Florenz Ziegfeld và những người khác. . Benchley từ chức để phản đối. (Sherwood đôi khi được cho là đã làm như vậy, nhưng trên thực tế đã bị sa thải vào tháng 12 năm 1919. Parker nhanh chóng bắt đầu làm việc cho Tạp chí Ainslee's, tạp chí có số lượng phát hành cao hơn. Bà cũng xuất bản các bài viết trên tạp chí Vanity Fair, họ vui vẻ xuất bản hơn là tuyển dụng bà, The Smart Set, và The American Mercury, cũng như trên các tờ Ladies' Home Journal, Saturday Evening Post và Life nổi tiếng.

Khi Harold Ross thành lập The New Yorker vào năm 1925, Parker và Benchley là thành viên của ban biên tập mà ông thành lập để xoa dịu mối lo ngại của các nhà đầu tư. Bài viết đầu tiên của Parker cho tạp chí đã được xuất bản trong số thứ hai. Bà trở nên nổi tiếng nhờ những bài thơ ngắn, hài hước một cách ác ý, nhiều bài nêu bật những khía cạnh lố bịch trong nhiều cuộc tình lãng mạn (phần lớn không thành công) của bà và những bài thơ khác đăm chiêu cân nhắc lời kêu gọi tự tử.

15 năm tiếp theo là khoảng thời gian thành công và năng suất cao nhất của Parker. Chỉ trong những năm 1920, bà đã xuất bản khoảng 300 bài thơ và thơ tự do trên tạp chí Vanity Fair, Vogue, "The Conning Tower" và The New Yorker cũng như Life, McCall's và The New Republic. Bài thơ "Song in a Minor Key" đã được xuất bản trong một cuộc phỏng vấn thẳng thắn với New York N.E.A. nhà văn Josephine van der Grift.

Parker xuất bản tập thơ đầu tiên của mình, Enough Rope, vào năm 1926. Nó đã bán được 47.000 bản và nhận được nhiều đánh giá ấn tượng. The Nation mô tả câu thơ của bà là "đầy chất hài hước mặn mà, thô ráp với những mảnh vỡ ảo tưởng và nhuốm màu hắc ín với một màu đen tươi sáng chân thực". Mặc dù một số nhà phê bình, đặc biệt là nhà phê bình của The New York Times, đã bác bỏ tác phẩm của cô là "câu thơ vui nhộn", cuốn sách đã giúp Parker nổi tiếng về sự hóm hỉnh lấp lánh. Bà đã phát hành thêm hai tập thơ, Sunset Gun (1928) và Death and Taxes (1931), cùng với các tuyển tập truyện ngắn Than thở cho người sống (1930) và Sau những thú vui như vậy (1933). Not So Deep as a Well (1936) đã thu thập phần lớn tài liệu đã xuất bản trước đó trong Rope, Gun và Death; và cô đã phát hành lại cuốn tiểu thuyết của mình với một vài tác phẩm mới vào năm 1939 với tên Here Lies.

Parker hợp tác với nhà viết kịch Elmer Rice để tạo ra Close Harmony, công diễn trên sân khấu Broadway vào tháng 12 năm 1924. Vở kịch được đón nhận nồng nhiệt khi xem trước ở ngoài thành phố và được đánh giá ưu ái ở New York, nhưng nó đã đóng cửa chỉ sau 24 buổi biểu diễn. Với tư cách là The Lady Next Door, nó đã trở thành một tác phẩm lưu diễn thành công.

Một số tác phẩm nổi tiếng nhất của Parker đã được xuất bản trên tờ The New Yorker dưới dạng các bài phê bình sách gay gắt dưới dòng tên "Constant Reader". Phản ứng của bà trước sự kỳ quái của Ngôi nhà ở góc Pooh của A. A. Milne là "Tonstant Weader đã xuất hiện." bộ sưu tập có tựa đề Constant Reader.

Truyện ngắn nổi tiếng nhất của bà, "Big Blonde", đăng trên The Bookman, đã được trao giải O. Henry là truyện ngắn hay nhất năm 1929. Những truyện ngắn của bà, mặc dù thường dí dỏm, nhưng cũng giản dị và sâu sắc, và buồn vui lẫn lộn hơn truyện tranh;  thơ của bà bị miêu tả là mỉa mai.

Parker cuối cùng đã ly thân với chồng Edwin Parker, ly hôn vào năm 1928. Bà có một số cuộc tình, những người tình bao gồm phóng viên trở thành nhà viết kịch Charles MacArthur và nhà xuất bản Seward Collins. Mối quan hệ của bà với MacArthur dẫn đến việc có thai. Parker được cho là đã nói, "thật giống tôi, bỏ hết trứng vào một đứa con hoang". Bà đã phá thai và rơi vào trạng thái trầm cảm dẫn đến nỗ lực tự tử đầu tiên.

Vào cuối thời kỳ này, Parker bắt đầu nhận thức và hoạt động chính trị nhiều hơn. Điều sẽ trở thành cam kết suốt đời đối với hoạt động tích cực bắt đầu vào năm 1927, khi bà lo ngại về các vụ hành quyết Sacco và Vanzetti đang chờ xử lý. Parker đã đến Boston để phản đối quá trình tố tụng. Bà và đồng nghiệp của Round Tabler Ruth Hale đã bị bắt, và Parker cuối cùng đã nhận tội "lảng vảng và đi lang thang", nộp phạt 5 đô la.

Vào tháng 2 năm 1932, sau khi chia tay với bạn trai John McClain, Parker đã cố gắng tự tử bằng cách nuốt thuốc an thần.

Năm 1932, Parker gặp Alan Campbell, một diễn viên hy vọng trở thành nhà biên kịch. Họ kết hôn hai năm sau đó ở Raton, New Mexico. Nguồn gốc hỗn hợp của Campbell trái ngược với Parker: anh có mẹ là người Đức gốc Do Thái và cha là người Scotland. Bà biết rằng anh ta là người song tính và sau đó tuyên bố trước công chúng rằng anh ta "kỳ lạ như một con dê đực". Cặp đôi chuyển đến Hollywood và ký hợp đồng 10 tuần với Paramount Pictures, với Campbell (cũng dự kiến ​​​​sẽ đóng phim) kiếm được 250 đô la mỗi tuần và Parker kiếm được 1.000 đô la mỗi tuần. Cuối cùng, họ kiếm được 2.000 USD và đôi khi hơn 5.000 USD mỗi tuần khi làm người làm việc tự do cho nhiều hãng phim khác nhau. Bà và Campbell " đã góp công sức viết kịch bản cho hơn 15 bộ phim từ năm 1934 đến năm 1941".

Năm 1933, khi được thông báo rằng cựu tổng thống nổi tiếng ít nói Calvin Coolidge đã qua đời, Parker nhận xét, "Làm sao họ biết được?"

Năm 1935, Parker góp lời cho bài hát "I Wished on the Moon", với phần nhạc của Ralph Rainger. Bài hát được giới thiệu trong The Big Broadcast năm 1936 bởi Bing Crosby.

Cùng với Campbell và Robert Carson, bà viết kịch bản cho bộ phim A Star Is Born năm 1937, nhờ đó họ được đề cử giải Oscar cho Kịch bản viết hay nhất. Bà viết thêm đoạn hội thoại cho The Little Foxes vào năm 1941. Cùng với Frank Cavett, cô nhận được đề cử Oscar "Viết (Phim điện ảnh)" cho Smash-Up, the Story of a Woman (1947), với sự tham gia của Susan Hayward.

Sau khi Hoa Kỳ bước vào Chiến tranh thế giới thứ hai, Parker và Alexander Woollcott đã hợp tác để sản xuất một tuyển tập các tác phẩm như một phần của loạt bài do Viking Press xuất bản dành cho các quân nhân đóng quân ở nước ngoài. Với lời giới thiệu của W. Somerset Maugham, tập sách đã tổng hợp hơn hai chục truyện ngắn của Parker, cùng với những bài thơ chọn lọc từ Enough Rope, Sunset Gun, và Death and Taxes. Nó được xuất bản ở Hoa Kỳ vào năm 1944 với tên gọi The Portable Dorothy Parker. Hers là một trong ba tập trong bộ Portable, bao gồm các tập dành cho William Shakespeare và Kinh thánh, vẫn được in liên tục cho đến năm 1976.

Trong những năm 1930 và 1940, Parker ngày càng trở thành một người có thẩm quyền ngày càng lên tiếng ủng hộ các quyền tự do và dân quyền và là người thường xuyên chỉ trích các nhân vật. Trong thời kỳ Đại suy thoái, bà là một trong số rất nhiều trí thức và nghệ sĩ Mỹ tham gia vào các phong trào xã hội liên quan. Bà đã báo cáo vào năm 1937 về chính nghĩa Trung thành ở Tây Ban Nha cho tạp chí Cộng sản New Masses.

Theo lệnh của Otto Katz, một đặc vụ bí mật của Quốc tế Cộng sản Liên Xô và là đặc vụ của Đảng Cộng sản Đức Willi Münzenberg, Parker đã giúp thành lập Liên đoàn Chống Đức Quốc xã ở Hollywood vào năm 1936, tổ chức mà FBI nghi ngờ là một mặt trận của Đảng Cộng sản. Số thành viên của Liên đoàn cuối cùng đã tăng lên khoảng 4.000. Theo David Caute, các thành viên thường giàu có của nó "có thể đóng góp nhiều vào quỹ của Đảng [Cộng sản] như toàn thể tầng lớp lao động Mỹ", mặc dù họ có thể không có ý định ủng hộ sự nghiệp của Đảng.

Parker cũng chủ trì bộ phận gây quỹ của Ủy ban tị nạn chống phát xít chung, "Lời kêu gọi của người tị nạn Tây Ban Nha". Bà đã tổ chức Dự án Tàu cứu hộ để vận chuyển các cựu chiến binh theo chủ nghĩa Trung thành đến Mexico, đứng đầu Tổ chức Cứu trợ Trẻ em Tây Ban Nha và cho nhiều tổ chức và hoạt động cánh tả khác mượn tên mình. Những người bạn Bàn Tròn trước đây của bà ngày càng ít gặp bà , và mối quan hệ  với Robert Benchley trở nên đặc biệt căng thẳng (mặc dù họ sẽ hòa giải). Parker gặp S. J. Perelman tại một bữa tiệc năm 1932 và mặc dù có một khởi đầu khó khăn (Perelman gọi đó là "một thử thách đáng sợ"), họ vẫn là bạn bè trong 35 năm tiếp theo. Họ trở thành hàng xóm khi gia đình Perelman giúp Parker và Campbell mua một trang trại lụp xụp ở Quận Bucks, Pennsylvania, gần New Hope, một điểm đến mùa hè nổi tiếng của nhiều nhà văn và nghệ sĩ từ New York.

Parker bị ấn phẩm chống Cộng Red Channels liệt vào danh sách Cộng sản vào năm 1950. FBI đã biên soạn một hồ sơ dài 1.000 trang về bà vì bị nghi ngờ có liên quan đến Chủ nghĩa Cộng sản trong thời kỳ Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy đang đưa ra cảnh báo về những người cộng sản trong chính phủ và Hollywood. Kết quả là các ông chủ hãng phim đã xếp bà vào danh sách đen của Hollywood. Kịch bản cuối cùng của bà là The Fan, một bản chuyển thể năm 1949 từ Lady Windermere's Fan của Oscar Wilde, do Otto Preminger đạo diễn.

Cuộc hôn nhân của bà với Campbell đầy sóng gió, căng thẳng càng trở nên trầm trọng hơn do Parker uống rượu ngày càng tăng và mối tình lâu dài của Campbell với một phụ nữ đã có gia đình ở Châu Âu trong Thế chiến thứ hai. Họ ly dị vào năm 1947, tái hôn vào năm 1950, rồi ly thân vào năm 1952 khi Parker chuyển về New York. Từ năm 1957 đến năm 1962, bà viết bài phê bình sách cho Esquire. Bài viết của bà ngày càng trở nên thất thường do bà liên tục lạm dụng rượu. Bà trở lại Hollywood vào năm 1961, hòa giải với Campbell và hợp tác với anh ta trong một số dự án chưa sản xuất cho đến khi Campbell qua đời vì dùng ma túy quá liều vào năm 1963.

Sau cái chết của Campbell, Parker trở về Thành phố New York và khách sạn dân cư Volney. Trong những năm cuối đời, bà đã chê bai Bàn tròn Algonquin, mặc dù nó đã mang lại cho bà danh tiếng sớm như vậy.

Parker thỉnh thoảng tham gia các chương trình phát thanh, bao gồm Information Please (với tư cách khách mời) và Tác giả, Tác giả (với tư cách là người tham gia hội thảo thường xuyên). Bà viết cho Columbia Workshop, và cả Ilka Chase và Tallulah Bankhead đều sử dụng tài liệu của cô cho những đoạn độc thoại trên radio.

Parker qua đời vào ngày 7 tháng 6 năm 1967 vì một cơn đau tim ở tuổi 73. Theo di chúc, bà để lại tài sản của mình cho Martin Luther King Jr., và sau cái chết của King, cho NAACP. Vào thời điểm qua đời, cô đang sống tại khách sạn dân cư Volney trên đường East 74th.

Sau khi hỏa táng, tro của Parker không có người nhận trong vài năm. Cuối cùng, vào năm 1973, nhà hỏa táng đã gửi  đến văn phòng luật sư của cô; lúc đó ông đã nghỉ hưu và tro vẫn nằm trong tủ hồ sơ của đồng nghiệp Paul O'Dwyer khoảng 17 năm. Năm 1988, O'Dwyer khiến công chúng chú ý đến vấn đề này với sự giúp đỡ của nhà báo chuyên mục nổi tiếng Liz Smith; sau một số cuộc thảo luận, NAACP đã nhận được hài cốt của Parker và thiết kế một khu vườn tưởng niệm cho họ bên ngoài trụ sở chính ở Baltimore. Tấm bảng viết:

“ Đây là tro cốt của nhà hài hước, nhà văn, nhà phê bình Dorothy Parker (1893–1967). Người bảo vệ nhân quyền và dân quyền. “

Đối với văn bia của mình, bà đề nghị, 'Xin lỗi bụi'. Khu vườn tưởng niệm này được dành riêng cho tinh thần cao quý của bà, tôn vinh sự thống nhất của loài người và mối quan hệ tình bạn vĩnh cửu giữa người da đen và người Do Thái. Được dành riêng bởi Hiệp hội Quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu. Ngày 28 tháng 10 năm 1988.

Người thân đã kêu gọi chuyển tro cốt đến khu đất của gia đình ở Nghĩa trang Woodlawn, ở Bronx, nơi cha bà đã dành một nơi cho Parker. Vào ngày 18 tháng 8 năm 2020, chiếc bình của Parker được khai quật."Hai giám đốc điều hành của N.A.A.C.P. đã phát biểu, và một giáo sĩ Do Thái đã đến dự lễ chôn cất ban đầu của cô ấy cho biết Kaddish." Vào ngày 22 tháng 8 năm 2020, Parker được chôn cất lại một cách riêng tư tại Woodlawn, với khả năng sẽ tổ chức một buổi lễ công khai hơn sau đó. “Di sản của cô ấy có ý nghĩa rất lớn,” đại diện của NAACP nói thêm.

Vào ngày 22 tháng 8 năm 1992, nhân kỷ niệm 99 năm ngày sinh của Parker, Bưu điện Hoa Kỳ đã phát hành một con tem bưu chính kỷ niệm trị giá 29¢ của Hoa Kỳ trong bộ truyện Văn học Nghệ thuật. Bàn tròn Algonquin, cũng như số lượng các nghệ sĩ văn học và sân khấu vĩ đại khác đã lưu trú tại khách sạn, đã góp phần khiến khách sạn Algonquin được chỉ định vào năm 1987 là Di tích lịch sử của Thành phố New York. Năm 1996, khách sạn được Friends of Libraries USA chỉ định là Di tích văn học quốc gia, dựa trên sự đóng góp của Parker và các thành viên khác của Bàn tròn. Tấm bảng đồng của tổ chức được gắn ở mặt trước của khách sạn. Nơi sinh của Parker tại Jersey Shore cũng được Friends of Libraries USA chỉ định là Di tích văn học quốc gia vào năm 2005 và một tấm bảng đồng đánh dấu địa điểm trước đây là ngôi nhà của gia đình bà.

Năm 2014, Parker được bầu vào Đại sảnh Danh vọng New Jersey.

Parker đã truyền cảm hứng cho một số nhân vật hư cấu trong một số vở kịch cùng thời với bà . Parker là một nhân vật trong tiểu thuyết Vụ án giết người Dorothy Parker của George Baxt (1984), trong loạt phim Bí ẩn bàn tròn Algonquin của J. J. Murphy (2011–), và trong tiểu thuyết Farewell, Dorothy Parker (2013) của Ellen Meister. Cô là nhân vật chính trong phim Love For Miss Dottie, một truyện ngắn của Larry N Mayer, được nhà văn Mary Gaitskill lựa chọn cho tuyển tập Những giọng ca Mỹ mới hay nhất 2009 (Harcourt).

Bà đã được Dolores Sutton thể hiện trên phim và truyền hình trong F. Scott Fitzgerald ở Hollywood (1976), Rosemary Murphy trong Julia (1977),[82] Bebe Neuwirth trong Dash and Lilly (1999), và Jennifer Jason Leigh trong Mrs. Parker và vòng luẩn quẩn (1994). Neuwirth đã được đề cử giải Emmy cho màn trình diễn của mình và Leigh đã nhận được một số giải thưởng và đề cử, bao gồm cả đề cử Quả cầu vàng.

Nhà sáng tạo truyền hình Amy Sherman-Palladino đã đặt tên công ty sản xuất của mình là 'Dorothy Parker Drank Here Productions' để tưởng nhớ Parker.

Nữ diễn viên Tucson, Lesley Abrams, đã viết kịch bản và biểu diễn vở kịch Cuộc gọi cuối cùng của Dorothy Parker vào năm 2009 tại Tucson, Arizona, do Winding Road Theater Ensemble trình bày. Bà đã thể hiện lại vai diễn này tại Live Theater Workshop ở Tucson vào năm 2014. Vở kịch đã được chọn tham gia Lễ hội Capital Fringe ở DC năm 2010.

Cốt truyện của “Một cuộc gọi điện thoại” rất đơn giản: người kể chuyện giấu tên của chúng ta cầu xin và mặc cả với Chúa để khiến chàng trai vô tâm của cô ấy giữ lời hứa gọi cho cô. Cô băn khoăn không biết có nên gọi cho anh hay không, cố gắng thuyết phục bản thân rằng anh vẫn phải quan tâm đến cô.

Chiếc điện thoại, cũng như việc sử dụng nó trong tiêu đề mỉa mai của tác phẩm, là biểu tượng cho cả khả năng giao tiếp và sự thiếu giao tiếp hoàn toàn giữa phụ nữ và đàn ông. Đồng hồ là biểu tượng của người đàn ông và sự thiếu khả năng kêu gọi của anh ta và do đó cũng là biểu tượng của sự kết thúc mối quan hệ giữa người đàn ông và người phụ nữ.

Chủ đề của “Một cuộc gọi điện thoại” xoay quanh những quy tắc xã hội và những cảm xúc mà nó hình thành ở phụ nữ. Người kể chuyện trong truyện ngắn này của Dorothy Parker là một phụ nữ vô danh. Cô bắt đầu đặt câu hỏi về tất cả các quy tắc ứng xử mà xã hội đã áp đặt đối với những người thuộc giới tính của cô.

Truyện khám phá các chủ đề về nỗi ám ảnh, nghi thức xã hội và nỗi đau của tình yêu. Câu chuyện sử dụng mô típ giao tiếp khiếm khuyết để phát triển các chủ đề này. Dưới đây là một số cách câu chuyện sử dụng biểu tượng và các kỹ thuật khác.

Điện thoại

Điện thoại tượng trưng cho khả năng giao tiếp và sự thiếu giao tiếp giữa phụ nữ và đàn ông. Tiêu đề mỉa mai của câu chuyện cũng sử dụng điện thoại. 

Đồng hồ

Chiếc đồng hồ tượng trưng cho người đàn ông và sự thiếu vắng tiếng gọi của anh ta, đồng thời cũng tượng trưng cho sự kết thúc của một mối quan hệ. 

Người kể chuyện

Người kể chuyện là một người phụ nữ vô danh bắt đầu đặt câu hỏi về các quy tắc ứng xử xã hội mà xã hội đã áp đặt lên phụ nữ. 

Nỗi ám ảnh

Người phụ nữ trong câu chuyện bị ám ảnh bởi bạn trai của mình sau khi anh ta không gọi lại cho cô vào thời gian đã hứa.

* * * 

Xin vui lòng , Chúa ơi, hãy để anh ấy gọi điện cho con ngay bây giờ. Lạy Chúa, hãy để anh ấy gọi cho con ngay bây giờ. Con sẽ không yêu cầu bất cứ điều gì khác từ Ngài , thực sự con sẽ không. Nó không phải là rất nhiều để hỏi. Đối với Ngài, điều đó thật nhỏ bé, thật nhỏ bé. Bây giờ chỉ để anh ấy gọi điện thôi. Làm ơn, Chúa ơi. Làm ơn, làm ơn, làm ơn.

Nếu con không nghĩ về điều đó, có lẽ điện thoại sẽ reo. Đôi khi nó làm điều đó. Nếu con có thể nghĩ ra điều gì khác. Nếu con có thể nghĩ ra điều gì khác. Nếu con đếm năm trăm năm, nó có thể đổ chuông vào lúc đó. Con sẽ đếm từ từ. Con sẽ không lừa dối. Và nếu nó đổ chuông khi con đếm đến ba trăm, con sẽ không dừng lại. Con sẽ không trả lời cho đến khi đếm được năm trăm. Năm, mười, mười lăm, hai mươi, hai mươi lăm, ba mươi, ba mươi lăm, bốn mươi, bốn mươi lăm, năm mươi... Ồ, làm ơn gọi. Vui lòng.

Đây là lần cuối cùng tôi nhìn đồng hồ. Tôi sẽ không nhìn vào nó một lần nữa. Bây giờ là bảy giờ mười phút. Anh ấy nói anh sẽ gọi điện vào lúc 5 giờ. “ Anh sẽ gọi cho em lúc năm giờ, em yêu.” Tôi nghĩ đó là nơi anh ấy nói "em yêu." Tôi gần như chắc chắn rằng anh ấy đã nói điều đó ở đó.

Tôi biết anh ấy đã gọi tôi là "em yêu" hai lần, và lần còn lại là khi anh nói lời tạm biệt. “Tạm biệt, em yêu.” Anh ấy bận, ở văn phòng không nói được nhiều nhưng vẫn gọi tôi là “em yêu” hai lần. Anh không thể phiền lòng khi tôi gọi anh dậy. Tôi biết bạn không nên tiếp tục gọi điện cho họ--tôi biết họ không thích điều đó. Khi bạn làm vậy, họ biết bạn đang nghĩ đến họ và mong muốn họ, và điều đó khiến họ ghét bạn. Nhưng tôi đã không nói chuyện với anh ấy suốt ba ngày rồi - không phải ba ngày. Và tất cả những gì tôi làm là hỏi thăm anh ấy thế nào rồi, đó chỉ là cách mà bất cứ ai cũng có thể gọi anh ấy. Anh ấy không thể để tâm đến điều đó. Anh  không thể nghĩ rằng tôi đang làm phiền anh ấy. “Không, tất nhiên là không rồi,” anh nói. Và anh nói sẽ gọi điện cho tôi. Anh không cần phải nói điều đó. Tôi không yêu cầu anh làm vậy, thực sự là tôi không làm vậy. Tôi chắc chắn là không. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ nói sẽ gọi điện cho tôi và sau đó không bao giờ làm điều đó. Xin Chúa đừng để anh ấy làm điều đó. Chúa ơi. Làm ơn đừng.

“Anh sẽ gọi cho em lúc năm giờ, em yêu.” "Tạm biệt em yêu.," Anh ấy bận, và vội vàng, xung quanh có nhiều người, nhưng anh đã gọi tôi là "em yêu" hai lần. Đó là của tôi, đó là của tôi. Tôi có cái đó, ngay cả khi tôi không bao giờ gặp lại anh ấy, tôi sẽ ổn thôi, Chúa ơi, con sẽ cố gắng trở nên tốt hơn, con sẽ làm vậy, nếu Chúa cho con gặp lại anh ấy.

Ôi lạy Chúa, xin đừng để lời cầu nguyện của con trở nên quá ít đối với Ngài. Bạn ngồi đó, trắng trẻo và già nua, với tất cả các thiên thần xung quanh Bạn và những vì sao vụt qua. Và con đến với Ngài với lời cầu nguyện về một cuộc điện thoại. À, đừng cười, Chúa ơi. Bạn thấy đấy, bạn không biết cảm giác đó như thế nào. Bạn thật an toàn, ở trên ngai vàng của bạn, với màu xanh lam cuộn xoáy bên dưới bạn. Không gì có thể chạm vào bạn; không ai có thể bóp méo trái tim bạn trong tay anh ấy. Lạy Chúa, đây là đau khổ, đây là đau khổ tồi tệ, đau khổ tồi tệ. Chúa sẽ không giúp con à? Vì Con Ngài, xin hãy giúp con. Chúa đã nói rằng sẽ làm bất cứ điều gì  được yêu cầu nhân danh Ngài. Ôi Chúa ơi, nhân danh Con Một yêu dấu của Ngài, Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng con, xin cho anh ấy gọi điện cho con ngay bây giờ.

Tôi phải dừng việc này lại. Tôi không được thế này. Nhìn. Giả sử một chàng trai nói rằng anh ta sẽ gọi một cô gái dậy, rồi có chuyện gì đó xảy ra nhưng anh ta lại không làm vậy. Điều đó không quá khủng khiếp phải không? Ồ, nó vang lên khắp thế giới ngay lúc này. Ồ, tôi quan tâm điều gì đang xảy ra trên khắp thế giới? Tại sao điện thoại đó không reo được? Tại sao không thể, tại sao không thể? Bạn không thể gọi được à? À, làm ơn, phải không? Đồ khốn nạn, xấu xí, sáng bóng. Bạn sẽ đau lòng nếu gọi điện, phải không? Ồ, điều đó sẽ làm tổn thương bạn. Mẹ kiếp, ta sẽ nhổ cái rễ bẩn thỉu của ngươi ra khỏi tường, ta sẽ đập nát khuôn mặt đen đủi tự mãn của ngươi thành từng mảnh nhỏ. Mẹ kiếp mày.

Không, không, không. Tôi phải dừng lại. Tôi phải nghĩ về chuyện khác. Đây là điều tôi sẽ làm. Tôi sẽ để đồng hồ ở phòng khác. Thế thì tôi không thể nhìn vào nó được. Nếu tôi phải nhìn vào nó thì tôi sẽ phải bước vào phòng ngủ, và đó sẽ là việc phải làm. Có lẽ, trước khi tôi xem lại, anh ấy sẽ gọi cho tôi. Tôi sẽ rất ngọt ngào với anh ấy nếu anh  gọi cho tôi. Nếu anh nói rằng không thể gặp tôi tối nay, tôi sẽ nói, "Ồ, không sao đâu, anh yêu. Tại sao, tất nhiên là ổn rồi." Tôi sẽ giống như lần đầu tiên tôi gặp anh ấy. Rồi có thể anh ấy sẽ lại thích tôi. Lúc đầu tôi luôn ngọt ngào. Ôi, thật dễ dàng để tỏ ra ngọt ngào với mọi người trước khi bạn yêu họ.

Tôi nghĩ anh ấy chắc hẳn vẫn còn thích tôi một chút. Hôm nay anh đã không thể gọi tôi là “em yêu” hai lần nếu không còn thích tôi một chút. Mọi chuyện vẫn chưa hết nếu anh vẫn còn thích tôi một chút; dù chỉ một chút, một chút thôi. Lạy Chúa, Ngài thấy đấy, nếu Ngài cho phép anh ấy gọi điện cho con, con sẽ không phải hỏi Ngài điều gì nữa. Con sẽ ngọt ngào với anh ấy, sẽ là người đồng tính, sẽ giống như trước đây, và rồi anh ấy sẽ lại yêu con . Và khi đó con sẽ không bao giờ phải xin Ngài điều gì nữa. Chúa không thấy sao? Vậy Ngài vui lòng cho anh ấy gọi điện cho con được không? Làm ơn, làm ơn, được không?

Lạy Chúa, Ngài đang trừng phạt con vì con đã làm điều xấu phải không? Ngài có giận con vì con đã làm điều đó không? Ôi, nhưng Chúa ơi, có quá nhiều người xấu. Anh không thể chỉ khắt khe với em được. Và nó không tệ lắm; nó không thể tệ được. Chúng con không làm tổn thương ai cả, Chúa ơi. Mọi chuyện chỉ tồi tệ khi chúng làm tổn thương người khác. Chúng con đã không làm tổn thương một linh hồn nào. Ngài biết điều đó. Ngài biết điều đó không tệ phải không, Chúa? Vậy bây giờ Ngài có để anh ấy gọi điện cho con không?

Nếu anh ấy không gọi điện cho tôi, tôi sẽ biết Chúa đang giận tôi. Tôi sẽ đếm năm trăm bằng năm, và nếu lúc đó anh ấy không gọi tôi, tôi sẽ biết Chúa sẽ không giúp tôi nữa. Đó sẽ là dấu hiệu. Năm, mười, mười lăm, hai mươi, hai mươi lăm, ba mươi, ba mươi lăm, bốn mươi, bốn mươi lăm, năm mươi, năm mươi lăm. . . Nó thật tệ. Tôi biết nó rất tệ. Được rồi, Chúa ơi, cho con xuống địa ngục đi. Chúa nghĩ  đang làm tôi sợ hãi với địa ngục, phải không? Chúa nghĩ. Địa ngục của Chúa còn tệ hơn của tôi.

Tôi không phải vậy. Tôi không được làm điều này. Giả sử anh ấy gọi tôi muộn một chút - điều đó không có gì đáng lo ngại cả. Có lẽ anh ấy sẽ không gọi điện - có lẽ anh ấy sẽ đến thẳng đây mà không gọi điện. Anh sẽ tức giận nếu thấy tôi khóc. Họ không thích bạn khóc. Anh ấy không khóc. Tôi cầu Chúa tôi có thể làm cho anh ấy khóc. Tôi ước mình có thể làm anh ấy khóc, giẫm lên sàn và cảm thấy trái tim anh ấy nặng trĩu, to lớn và mưng mủ trong anh ấy. Tôi ước gì tôi có thể làm tổn thương anh ấy như thế này.

Anh ấy không mong điều đó ở tôi. Tôi không nghĩ anh ấy thậm chí còn biết anh  khiến tôi cảm thấy thế nào. Tôi ước gì anh có thể biết mà không cần tôi nói cho anh  biết. Họ không thích bạn nói với họ rằng họ đã làm bạn khóc. Họ không thích bạn nói với họ rằng bạn không vui vì họ.

Nếu bạn làm vậy, họ sẽ nghĩ bạn là người có tính chiếm hữu và đòi hỏi khắt khe. Và rồi họ ghét bạn. Họ ghét bạn bất cứ khi nào bạn nói bất cứ điều gì bạn thực sự nghĩ. Bạn luôn phải tiếp tục chơi những trò chơi nhỏ. Ồ, tôi tưởng chúng ta không cần phải làm vậy; Tôi nghĩ chuyện này lớn đến mức tôi có thể nói bất cứ điều gì tôi muốn nói. Tôi đoán là bạn không thể, không bao giờ. Tôi đoán là không bao giờ có thứ gì đủ lớn cho điều đó. Ồ, nếu anh ấy chỉ gọi điện, tôi sẽ không nói với anh  rằng tôi rất buồn về anh. Họ ghét những người buồn bã. Tôi sẽ thật ngọt ngào và thật đồng tính, anh ấy không thể không thích tôi. Nếu anh ấy chỉ gọi điện thoại. Nếu anh ấy chỉ gọi điện thoại.

Có lẽ đó là những gì anh ấy đang làm. Có lẽ anh đến đây mà không gọi tôi dậy. Có lẽ bây giờ anh đang trên đường tới. Có thể đã có chuyện gì đó xảy ra với anh ấy. Không, không có chuyện gì có thể xảy ra với anh ấy được. Tôi không thể tưởng tượng được điều gì đang xảy ra với anh ấy. Tôi chưa bao giờ hình dung anh chạy qua. Tôi chưa bao giờ thấy anh nằm yên lâu và chết. Tôi ước gì anh ấy đã chết. Đó là một mong muốn khủng khiếp. Đó là một điều ước đáng yêu. Nếu anh ấy chết, anh sẽ là của tôi. Nếu anh chết, tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến bây giờ và những tuần vừa qua. Tôi sẽ chỉ nhớ những khoảng thời gian đáng yêu. Tất cả sẽ đẹp đẽ. Tôi ước gì anh ấy đã chết. Tôi ước gì anh đã chết, chết, chết.

   Điều này thật ngu ngốc. Thật ngớ ngẩn khi ước mọi người đã chết chỉ vì họ không gọi cho bạn ngay khi họ nói sẽ làm vậy. Có lẽ đồng hồ đang nhanh. Tôi không biết liệu nó có đúng không. Có lẽ anh hầu như không muộn chút nào. Bất cứ điều gì cũng có thể khiến anh đến muộn một chút. Có lẽ anh phải ở lại văn phòng của mình. Có lẽ anh về nhà, gọi tôi dậy từ đó, và có người nào đó bước vào. Anh ấy không thích gọi điện cho tôi trước mặt mọi người. Có lẽ anh lo lắng, chỉ một chút, một chút thôi, về việc bắt tôi phải chờ đợi. Anh ấy thậm chí có thể hy vọng rằng tôi sẽ gọi anh dậy. Tôi có thể làm điều đó. Tôi có thể gọi điện cho anh ấy.

  Tôi không phải vậy. Tôi không được, tôi không được. Ôi Chúa ơi, làm ơn đừng để con gọi điện cho anh ấy. Xin đừng để con làm điều đó. Lạy Chúa, con biết rõ như Ngài, rằng nếu anh ấy lo lắng cho con, anh ấy sẽ gọi điện thoại cho dù anh ấy ở đâu hay có bao nhiêu người xung quanh anh ấy. Xin hãy cho con biết điều đó, Chúa ơi. Con không yêu cầu Ngài tạo điều kiện dễ dàng cho con. Chúa không thể làm điều đó, vì tất cả những gì Chúa có thể tạo nên một thế giới. Chỉ cho con biết điều đó thôi Chúa ơi. Đừng để con tiếp tục hy vọng. Đừng để con nói những lời an ủi mình. Xin đừng để con hy vọng, Chúa ơi. Làm ơn đừng.

  Tôi sẽ không gọi điện cho anh ấy. Tôi sẽ không bao giờ gọi điện cho anh ấy nữa chừng nào tôi còn sống. Anh sẽ ợ lên mất, trước khi tôi gọi anh dậy. Chúa không cần phải cho con sức mạnh, Chúa ơi.  Tôi có nó cho riêng mình. Nếu anh ấy muốn tôi, anh ấy có thể có được tôi. Anh ấy biết tôi đâm vào đâu. Anh ấy biết tôi đang đợi ở đây. Anh ấy rất chắc chắn về tôi, rất chắc chắn. Tôi tự hỏi tại sao họ ghét bạn, ngay khi họ chắc chắn về bạn. Tôi chắc chắn rằng nó sẽ rất ngọt ngào.

Thật dễ dàng để gọi điện cho anh ấy. Thế thì tôi sẽ biết. Có lẽ nó sẽ không phải là một điều ngu ngốc để làm. Có lẽ anh ấy sẽ không phiền đâu. Có lẽ anh sẽ thích nó. Có lẽ anh đang cố gắng để có được tôi. Đôi khi mọi người cố gắng liên lạc với bạn qua điện thoại và họ nói rằng số này không trả lời. Tôi không chỉ nói điều đó để giúp đỡ bản thân mình; điều đó thực sự xảy ra. Bạn biết điều đó thực sự xảy ra, Chúa ơi. Ôi Chúa ơi, hãy giữ con tránh xa chiếc điện thoại đó. Được rồi, tôi đi đây. Hãy để tôi vẫn còn một chút tự hào. Con nghĩ con sẽ cần nó, Chúa ơi. Con nghĩ đó sẽ là tất cả những gì con có.

   Ôi, niềm tự hào có quan trọng gì khi tôi không thể chịu đựng được nếu không nói chuyện với anh ấy? Sự kiêu ngạo như thế thật là một điều ngớ ngẩn, tồi tàn. Niềm tự hào thực sự, niềm tự hào lớn nhất là ở chỗ không có niềm tự hào nào cả. Tôi không nói điều đó chỉ vì tôi muốn gọi cho anh ấy. Tôi thì không. Đó là sự thật, tôi biết đó là sự thật. Tôi sẽ lớn. Tôi sẽ vượt xa niềm tự hào nhỏ bé.

   Xin Chúa đừng để con gọi điện cho anh ấy. Làm ơn, Chúa ơi.

   Tôi không hiểu niềm tự hào có liên quan gì đến nó. Đây là một điều nhỏ nhặt, khiến tôi tự hào, khiến tôi phải làm ầm ĩ lên. Có lẽ tôi đã hiểu lầm anh ấy. Có lẽ anh ấy bảo tôi gọi anh ấy dậy lúc 5 giờ. “Gọi cho anh lúc năm giờ nhé em yêu.” Anh ấy có thể đã nói điều đó, hoàn toàn tốt. Rất có thể là tôi đã không nghe đúng lời anh ấy nói. “Gọi cho anh lúc năm giờ nhé em yêu.” Tôi gần như chắc chắn đó là điều anh ấy đã nói. Chúa ơi, đừng để tôi nói chuyện với chính mình như vậy. Hãy cho tôi biết, xin hãy cho tôi biết.

Tôi sẽ nghĩ về chuyện khác. Tôi sẽ chỉ ngồi im lặng. Nếu tôi có thể ngồi yên. Nếu tôi có thể ngồi yên. Có lẽ tôi có thể đọc được. Ồ, tất cả sách đều viết về những người yêu nhau, chân thành và ngọt ngào. Họ muốn viết về điều đó để làm gì? Họ không biết điều đó không đúng sao? Họ không biết đó là lời nói dối, đó là lời nói dối chết tiệt sao? Họ phải kể về điều đó để làm gì khi họ biết nó đau đớn như thế nào? Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt.

Tôi sẽ không. Tôi sẽ im lặng. Điều này không có gì đáng để phấn khích cả. Nhìn. Giả sử anh ta là một người mà tôi không biết rõ lắm. Giả sử anh ấy là một cô gái khác. Sau đó tôi gọi điện và nói: "Chúa ơi, chuyện gì đã xảy ra với bạn vậy?" Đó là điều tôi sẽ làm và thậm chí tôi sẽ không bao giờ nghĩ tới điều đó. Tại sao tôi không thể thản nhiên và tự nhiên chỉ vì tôi yêu anh ấy? Tôi có thể. Thành thật mà nói, tôi có thể. Tôi sẽ gọi cho anh ấy, thật dễ dàng và vui vẻ. Chúa xem tôi có làm vậy không, Chúa ơi. Ôi, đừng để tôi gọi anh ấy. Đừng, đừng, đừng.

Chúa ơi, Ngài không thực sự để anh ấy gọi cho con sao? Ngài có chắc không, Chúa? Bạn không thể ngửi được sao? Bạn có thể không? Lạy Chúa, con thậm chí không cầu xin Ngài cho anh ấy gọi điện cho con ngay lúc này; chỉ để anh ta làm điều đó trong một thời gian ngắn. Tôi sẽ đếm năm trăm bằng năm. Tôi sẽ làm điều đó thật chậm rãi và thật công bằng. Nếu lúc đó anh ấy chưa gọi điện, tôi sẽ gọi cho anh ấy. Tôi sẽ. Ôi, làm ơn, Chúa ơi, Chúa nhân từ, Cha Thiên Thượng đầy phước hạnh của con, hãy để anh ấy gọi trước lúc đó. Làm ơn, Chúa ơi. Vui lòng.

Năm, mười, mười lăm, hai mươi, hai mươi lăm, ba mươi, ba mươi lăm....

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 12 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/dorothy-parker/short-story/a-telephone-call/