samedi 9 août 2025

Cô gái và tấm ảnh

 


CÔ GÁI VÀ TẤM ẢNH

Lucy Maud Montgomery

( 1874 - 1932 )




 



Lucy Maud Montgomery, thường được biết đến với bút danh L. M. Montgomery, là một nhà văn người Canada, nổi tiếng nhất với tiểu thuyết “Anne of Green Gables (1908), tác phẩm đã trở thành kinh điển trong văn học thiếu nhi và được dịch ra hàng chục ngôn ngữ. Sinh ngày: 30 tháng 11 năm 1874, tại Clifton (nay là New London), Đảo Hoàng tử Edward (Prince Edward Island), Canada.Mồ côi mẹ từ nhỏ, bà sống với ông bà ngoại nghiêm khắc ở vùng nông thôn — bối cảnh sau này đã truyền cảm hứng cho nhiều truyện của cô.

Bà từng làm giáo viên, biên tập viên báo địa phương và sau đó dành toàn thời gian cho việc viết lách. Tác phẩm đầu tay “Anne of Green Gables” nhanh chóng thành công lớn, kể về một cô bé mồ côi giàu trí tưởng tượng tên Anne Shirley.

Montgomery đã viết hơn 20 tiểu thuyết, 530 truyện ngắn, 500 bài thơ và 30 bài luận.

Các truyện ngắn của bà thường khai thác tình yêu, sự lãng mạn, hoài niệm và vẻ đẹp thiên nhiên, đồng thời kết hợp hài hước và chất đạo đức nhẹ nhàng. Văn phong của Montgomery nhẹ nhàng, trong sáng, giàu chất trữ tình.

Bà rất giỏi khắc họa nhân vật nữ thông minh, mạnh mẽ nhưng đầy cảm xúc.

Những yếu tố tình cờ, định mệnh, và những nhầm lẫn hữu duyên thường xuất hiện trong các truyện ngắn tình cảm. Dù sự nghiệp thành công, cuộc sống riêng của Montgomery gặp nhiều bi kịch, bao gồm trầm cảm và những khó khăn trong hôn nhân.

Mất ngày: 24 tháng 4 năm 1942 tại Toronto, Ontario, Canada.
Được chôn cất tại Cavendish, Đảo Hoàng tử Edward — nơi bà gắn bó cả đời.

Trong truyện ngắn “The Girl and the Photograph”, Lucy Maud Montgomery đã xây dựng một tình huống trớ trêu xoay quanh một sai lầm tưởng như đơn giản – nhầm lẫn giữa hai bức ảnh – để từ đó dẫn dắt người đọc vào hành trình nội tâm của một con người đi tìm bản chất thực sự của tình yêu. Qua câu chuyện nhẹ nhàng nhưng đầy chiều sâu ấy, Montgomery không chỉ kể một chuyện tình lãng mạn mà còn đặt ra những câu hỏi về cảm xúc, bản ngã, và giới hạn của sự lý tưởng hóa.

Câu chuyện bắt đầu bằng việc nhân vật nam chính – Eric Curtis – tình cờ nhìn thấy một bức ảnh chụp một cô gái xinh đẹp và tin rằng đó là Marian Lindsay, người bạn tâm giao qua thư mà anh chưa từng gặp mặt. Trong một khoảng thời gian dài, anh nuôi dưỡng tình cảm với hình ảnh cô gái trong bức ảnh – và đến lúc chuẩn bị gặp Marian để chính thức nhận lời cầu hôn, anh mới phát hiện ra rằng bức ảnh anh đã yêu là của một người hoàn toàn khác: Dorothy Armstrong. Tình huống “nhận nhầm ảnh” là một mô-típ cổ điển nhưng được Montgomery xử lý khéo léo để phản ánh một chủ đề lớn hơn: sự khác biệt giữa vẻ đẹp bên ngoài và vẻ đẹp nội tâm, giữa tình yêu lý tưởng và tình yêu thực sự.

Sự lúng túng, thất vọng ban đầu của Eric khi biết mình đã nhầm lẫn, là một phản ứng tự nhiên của con người trước một giấc mơ vỡ vụn. Tình cảm anh dành cho Marian – qua thư từ – dường như bỗng trở nên xa lạ khi gương mặt cô không trùng khớp với hình ảnh trong trí tưởng tượng. Đây là lúc Montgomery khéo léo thử thách định nghĩa về tình yêu: liệu tình yêu đích thực có thể dựa vào một bức chân dung?

Tuy nhiên, khi Eric cuối cùng gặp Marian thật sự – trong không gian ngập nắng chiều, giản dị và đầy nữ tính – anh dần nhận ra rằng chính cô mới là người mà trái tim anh đã gắn bó trong suốt thời gian qua. Hình ảnh “khuôn mặt cũ trong ánh chiều tà”, cùng ánh mắt sâu thẳm như “kí ức từ khu rừng thông mười năm trước” đã khơi dậy một tình cảm chân thực hơn tất cả những mộng tưởng. Tình yêu, ở đây, vượt lên trên ảo ảnh để chạm đến sự hồi tưởng, sự gắn bó vô thức từ thời thơ ấu.

Một trong những yếu tố quan trọng trong truyện là ký ức tuổi thơ. Cả Eric và Marian đều từng gặp nhau từ nhỏ – một chi tiết tưởng như mờ nhạt, nhưng khi tái hiện trong khung cảnh hiện tại, nó mang đến chiều sâu cảm xúc và lý giải tại sao sự kết nối giữa họ lại mạnh mẽ đến thế. Trong khi Eric ngỡ rằng mình yêu một người trong ảnh, thì thực ra trái tim anh đã âm thầm giữ lại hình ảnh của Marian từ lâu. Và ngược lại, Marian cũng thừa nhận: cô đã nhận ra anh khi Peter nhắc tên, và quyết định nắm lấy cơ hội mong manh để tìm lại người mình từng yêu từ thuở bé.

Chi tiết này khiến câu chuyện không còn đơn thuần là một mối tình “qua thư”, mà trở thành một cuộc tái hợp định mệnh, nơi những mảnh vỡ của ký ức và cảm xúc được ráp lại trong khoảnh khắc thức tỉnh.

Montgomery dường như đặt ra một câu hỏi xuyên suốt: Chúng ta yêu một người thật, hay yêu hình ảnh ta tạo ra về người ấy? Khi Eric yêu một bức ảnh, anh yêu sự tưởng tượng. Nhưng chính những bức thư – lời nói, tư duy, tâm hồn – mới là nơi anh thật sự gắn bó. Trải qua cú sốc của sự nhầm lẫn, Eric buộc phải đối diện với một chân lý: Tình yêu không thể chỉ bắt nguồn từ vẻ ngoài, mà phải có cội rễ trong tâm hồn và sự thấu hiểu.

Và ở khía cạnh khác, Montgomery cũng nhẹ nhàng nhắc nhở: mọi sai lầm đều có thể là khởi đầu của chân lý, nếu ta biết lắng nghe cảm xúc thật. Bức ảnh sai đã dẫn Eric đến người con gái đúng. Chính sự bối rối, dằn vặt và sau cùng là sự trung thành với lời hứa, đã dẫn anh đến một tình yêu lớn hơn anh tưởng.

“The Girl and the Photograph” không đơn thuần là một truyện ngắn lãng mạn với cái kết có hậu. Đó là một ẩn dụ nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về hành trình tìm kiếm tình yêu đích thực – một tình yêu không dừng lại ở vẻ ngoài, không phụ thuộc vào sự lý tưởng hóa, mà được nuôi dưỡng từ sự gắn bó tâm hồn, từ ký ức, và từ lòng chung thủy với cảm xúc chân thành.

Lucy Maud Montgomery đã khẳng định rằng: dù khởi đầu bằng một sai lầm, nếu ta yêu bằng cả trái tim, thì tình yêu ấy vẫn có thể trở nên trọn vẹn và đúng đắn. Và đôi khi, định mệnh chọn một con đường vòng vèo – như một tấm ảnh nhầm – để dẫn ta đến đúng người.




* * *


“Tôi nghĩ mình thật ngu ngốc khi cứ mãi bận lòng về một cô gái mà tôi chỉ tình cờ gặp thoáng qua trong một lần dạo chơi… nhưng mỗi khi nhớ lại đôi mắt của cô ấy, lý trí tôi lại tha thứ cho con tim mình.” Khi nói đến tình yêu, thì một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi từ nhiều năm trước lại có thể đáng tin hơn một tấm ảnh đẹp lung linh.


Khi nghe tin Peter Austin đang ở Vancouver, tôi lập tức đi tìm anh ấy. Tôi từng gặp Peter mười năm trước, khi tôi đi về phía Đông để thăm họ hàng bên cha và đã ở lại vài tuần với một người bác tại Croyden. Nhà của gia đình Austin nằm ngay đối diện nhà bác Tom, và Peter với tôi đã kết bạn với nhau, mặc dù khi ấy Peter chỉ là một cậu nhóc vụng về, mới mười sáu tuổi, còn tôi hai mươi hai – lớn hơn, khôn ngoan hơn, và nghiêm nghị hơn bất kỳ thời điểm nào trong đời, kể cả hiện tại.


Peter là một cậu chàng tròn trĩnh, vui tính, đầy tàn nhang. Miễn là không có cô gái nào xung quanh, thì cậu ấy rất ổn; còn nếu có, cậu lập tức co mình lại như một con hàu già chán đời – và thú vị chẳng khác gì thế. Đây là điểm duy nhất mà chúng tôi luôn bất đồng. Peter không thể chịu đựng nổi con gái; còn tôi thì ngược lại – say mê họ một cách toàn tâm toàn ý. Những cô gái ở Croyden thì xinh đẹp và hoạt bát. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở đó, tôi đã có cả tá mối tình thoảng qua.


Thế nhưng khi rời đi, gương mặt tôi mang theo trong ký ức không phải của bất kỳ cô gái nào mà tôi từng cùng đi dạo, lái xe chơi hay chơi trò tình ái.


Mười năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn chưa bao giờ hoàn toàn quên được khuôn mặt ấy. Dù rằng, thực ra, tôi chỉ thấy mặt cô ấy một lần, và cũng chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Hôm đó, tôi đang một mình đi dạo trong rừng phía bên kia con sông, và trong một thung lũng nhỏ vắng lặng phủ đầy bóng thông – nơi tôi cứ ngỡ chỉ có mình – tôi bất ngờ trông thấy cô, đang đứng giữa những khóm dương xỉ cao tới mắt cá chân bên bờ suối, ánh nắng vàng cuối chiều rọi lên mái tóc sẫm màu xõa tự nhiên của cô. Cô ấy còn rất trẻ – không quá mười sáu tuổi; nhưng khuôn mặt và ánh mắt thì lại mang vẻ trưởng thành của một người phụ nữ. Khuôn mặt ấy! Xinh đẹp ư? Có lẽ, nhưng tôi chỉ nghĩ về điều đó sau này, khi đã rời xa. Khi khuôn mặt ấy hiện ra trước mắt tôi, điều duy nhất tôi cảm nhận được chính là vẻ thuần khiết và dịu dàng, là tâm hồn xinh đẹp và trí tuệ phong phú ánh lên từ đôi mắt màu xanh xám thẫm – trong bóng thông mờ tối trông gần như đen sẫm. Trong khuôn mặt ấy có một điều gì đó mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người nào khác, và có lẽ cũng sẽ không bao giờ gặp lại. Dù khi ấy còn là một chàng trai trẻ bồng bột, nhưng cô ấy đã làm tôi rung động sâu sắc. Tôi cảm giác như cô ấy đã luôn chờ đợi tôi nơi thung lũng thông ấy, và khi gặp được cô, tôi đã tìm thấy tất cả những gì đẹp đẽ nhất mà cuộc đời có thể ban tặng.


Tôi định cất lời chào, nhưng chưa kịp nghĩ ra câu nào đủ nhã nhặn để không trở nên đường đột hay thất lễ, thì cô ấy đã quay đi, bước nhẹ qua con suối rồi biến mất sau rặng phong bên kia. Tôi chỉ được nhìn thấy khuôn mặt ấy trong không quá mười giây, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, linh hồn của cô – người phụ nữ thực sự đằng sau vẻ ngoài dịu dàng ấy – đã nhìn sâu vào mắt tôi; và tôi chưa bao giờ có thể quên được ánh nhìn đó.


Khi trở về nhà, tôi đã khéo léo dò hỏi các anh em họ xem cô gái đó là ai. Dù có cảm giác rằng việc ấy thật thiếu tôn trọng – như thể xúc phạm đến một điều thiêng liêng – nhưng tôi biết đó là cách duy nhất để hy vọng tìm ra cô. Tuy nhiên, họ không biết gì cả; và trong khoảng thời gian còn lại ở Croyden, tôi cũng không gặp lại cô lần nào, dù tôi đi đâu cũng ngóng tìm bóng dáng ấy, và ngày nào cũng lượn quanh thung lũng thông, mong được gặp lại.


Nỗi thất vọng khiến tôi bật cười giễu mình. Tôi nghĩ mình thật ngu ngốc khi cứ bận lòng vì một cô gái mình chỉ tình cờ gặp thoáng qua – mà lại còn là một đứa trẻ, với mái tóc dài óng mượt tết thành bím như học sinh trung học. Nhưng mỗi khi nhớ lại ánh mắt ấy, lý trí tôi lại mềm lòng và tha thứ cho con tim mình.


Ừ thì, đó là chuyện của mười năm trước; và trong suốt thời gian ấy, ký ức đó, thú thật, cũng dần phai nhạt. Cuộc sống hối hả ở phương Tây đâu để cho người ta nhiều thời gian để hoài niệm. Dẫu vậy, tôi vẫn chưa từng thật sự yêu ai khác. Tôi muốn yêu – tôi muốn lập gia đình và an cư. Tôi đã đến độ tuổi mà một người đàn ông bắt đầu chán cảnh phiêu bạt và mong muốn một bến đỗ bình yên cho riêng mình. Nhưng bằng cách nào đó, tôi cứ lần lữa. Có vẻ như để mọi chuyện trôi đi vẫn dễ dàng hơn.


Và rồi, đúng lúc đó, Peter xuất hiện ở miền Tây. Anh làm gì đó trong ngân hàng, vẫn tròn trĩnh và vui tính như xưa; nhưng giờ rõ ràng đã thay đổi thái độ với phụ nữ, vì trong phòng anh dán đầy ảnh các cô gái. Chúng ở khắp nơi, và cô nào cũng xinh đẹp. Hoặc là Peter có gu cực tốt, hoặc là thợ ảnh ở Croyden giỏi nịnh không tưởng. Nhưng có một bức ảnh trên lò sưởi đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi. Nếu tấm ảnh phản ánh đúng ngoài đời, thì cô gái ấy chính là người xinh đẹp nhất tôi từng thấy.


“Peter, cô gái xinh đẹp trong bức ảnh trên lò sưởi này là ai vậy?” tôi gọi với vào phòng ngủ, nơi Peter đang mặc lễ phục để đi dự tiệc tối.


“Đó là em họ mình – Marian Lindsay,” anh trả lời. “Cô ấy cũng khá xinh đúng không? Giờ đang sống ở Croyden – ngày xưa ở Chiselhurst, phía thượng nguồn. Cậu chưa từng gặp cô ấy khi ở Croyden à?”


“Chưa,” tôi đáp. “Nếu có, thì chắc chắn tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt ấy.”




“À, hồi đó cô ấy chắc chỉ là con nhóc thôi. Giờ thì hai mươi sáu tuổi rồi. Marian là một cô gái cực kỳ tốt, nhưng rồi cũng sẽ trở thành bà cô già thôi. Cô ấy có những quan niệm—lý tưởng, như cô ấy gọi thế. Tất cả đám con trai ở Croyden đều đã từng phải lòng cô ấy vào lúc này hay lúc khác, nhưng đeo đuổi cô chẳng khác nào đi tán tỉnh một bức tượng. Marian thực sự không có chút tình cảm hay sự lãng mạn nào trong người. Ngoại hình là điểm mạnh nhất của cô ấy, dù phải công nhận cô ấy thông minh ghê gớm.”


Peter nói có vẻ lơ mơ. Tôi nghi rằng anh ta cũng từng là một trong những chàng si tình bất thành. Tôi ngắm bức ảnh thêm vài phút nữa, càng lúc càng thấy thích hơn. Và khi nghe tiếng Peter sắp bước ra, tôi đã làm một việc không thể biện hộ nổi – tôi lấy bức ảnh đó và bỏ vào túi.


Tôi đoán là Peter sẽ làm ầm lên khi phát hiện bức ảnh mất tích, nhưng ngay tối hôm đó, ngôi nhà nơi anh ta ở bị cháy rụi. Peter thoát thân kịp thời cùng với những tài sản quan trọng nhất, nhưng tất cả các hình ảnh của những “nàng tiên trong mộng” của anh đều thành tro bụi. Nếu Peter có nhớ đến bức ảnh của Marian Lindsay, hẳn anh ta cũng nghĩ rằng nó đã chung số phận với đống còn lại.


Về phần tôi, tôi đặt báu vật “từ trên trời rơi xuống” ấy lên mặt lò sưởi và thờ phụng nó suốt hai tuần. Sau thời gian đó, tôi mạnh dạn tìm đến Peter, nhờ anh ta viết thư giới thiệu tôi với cô em họ yêu quý, và hỏi xem liệu cô ấy có đồng ý trao đổi thư từ một cách thân tình với tôi không.


Lạ thay, tôi không làm việc ấy mà không thấy chút lưỡng lự, mặc dù tôi đã phải lòng Marian Lindsay tới mức tối đa có thể—qua một bức ảnh. Tôi lại nhớ đến cô gái tôi từng gặp dưới rừng thông, và có một sự co rút lặng lẽ trong lòng – như thể việc viết thư cho Marian sẽ là bước ngăn cách tôi vĩnh viễn với cô gái kia. Nhưng tôi tự trách mình vì đã quá đa cảm. Khả năng tôi gặp lại “cô gái rừng thông” gần như bằng không. Nếu cô ấy vẫn còn sống, thì có lẽ giờ đã là vợ người ta rồi. Tôi quyết định không nghĩ về chuyện ấy nữa.


Peter huýt sáo khi nghe tôi nói.


“Dĩ nhiên là tôi sẽ làm cho anh, ông bạn,” anh ta vui vẻ nói. “Nhưng tôi phải cảnh báo trước là tôi không nghĩ sẽ có tác dụng gì nhiều đâu. Marian không phải kiểu người chịu mở đầu thư từ theo cách thế này. Tuy nhiên, tôi sẽ cố hết sức.”


“Cứ nói với cô ấy là tôi là một gã đàng hoàng, không có thói xấu gì nghiêm trọng. Tôi nghiêm túc đấy, Peter. Tôi muốn làm quen với cô gái ấy, và hiện tại thì đây là cách duy nhất. Giờ tôi chưa thể thu xếp đi miền Đông được. Anh giải thích điều đó, và nếu anh còn chút ảnh hưởng anh em họ gì thì dùng giúp tôi.”


Peter cười toe:


“Không phải là nhiệm vụ tao nhã nhất mà anh giao cho tôi đâu đấy, Curtis,” anh ta nói. “Nhưng tôi cũng chẳng ngại thừa nhận giờ là lúc tiện nhất để kể ra: hai năm trước tôi từng say Marian ra bã. Giờ thì hết rồi, nhưng lúc ấy thì khổ sở lắm. Có khi nếu tôi trình bày yêu cầu của anh như một cách để cô ấy trả ơn tôi vì đã ‘hủy hoại cuộc đời tôi’, thì Marian sẽ cân nhắc tích cực hơn.”


Peter lại cười và nhìn vào bức ảnh duy nhất mà anh ta đã kịp cứu khỏi đám cháy – một cô nhóc mũi tẹt dễ thương. Với tôi thì cô bé đó chẳng thể nào bù đắp cho việc mất Marian Lindsay, nhưng mỗi người một gu.


Không lâu sau đó, Peter tìm gặp tôi để báo tin trả lời của cô em họ:


“Chúc mừng nhé, Curtis. Anh còn hơn cả Caesar đấy. Chinh phục mà chưa cần gặp mặt. Marian đồng ý thư từ thân tình với anh rồi. Tôi phải thú nhận là ngạc nhiên lắm – mặc dù tôi đã vẽ anh ra như kiểu kết hợp giữa Sir Galahad với Lancelot. Tôi không quen thấy Marian kiêu kỳ chịu làm mấy trò như vậy đâu, nên điều này làm tôi choáng thật đấy.”



Tôi viết thư cho Marian Lindsay sau một giấc mộng chia tay cuối cùng về cô gái dưới rặng thông. Khi những bức thư của Marian bắt đầu đến đều đặn, tôi quên hẳn cô gái kia.


Những bức thư tuyệt vời biết bao — dí dỏm, lấp lánh, thông minh, đầy nữ tính, và dễ mến! Chúng hoàn tất cuộc chinh phục mà bức ảnh của cô ấy đã bắt đầu. Chưa đến sáu tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu trao đổi thư từ, tôi đã say mê người phụ nữ mà mình chưa từng gặp mặt. Cuối cùng, tôi viết thư thú nhận rằng tôi yêu cô ấy, và hỏi liệu cô có đồng ý làm vợ tôi không.


Hai tuần sau, tôi nhận được hồi âm. Cô nói thẳng thắn rằng cô tin là mình đã bắt đầu có cảm tình với tôi qua quá trình trao đổi thư, nhưng cô nghĩ chúng tôi nên gặp mặt trực tiếp trước khi đưa ra một quyết định chắc chắn. Liệu tôi có thể sắp xếp để đến Croyden vào mùa hè không? Cho đến lúc đó, tốt hơn hết chúng tôi cứ giữ mối quan hệ như hiện tại.


Tôi đồng ý, nhưng trong lòng thì coi như mình đã đính hôn, còn cuộc gặp gỡ chỉ là hình thức cho “người gác cổng của lễ nghi xã hội”. Kể từ đó, tôi cho phép mình viết thư với giọng điệu rõ ràng là của một người đang yêu, và tôi xem đó là dấu hiệu tốt lành khi không bị khiển trách, mặc dù thư của Marian vẫn giữ vẻ thân thiện, giản dị như trước.


Lúc đầu Peter trêu chọc tôi không ngớt về chuyện này, nhưng khi thấy tôi không thích, anh ấy ngừng lại. Peter luôn là một người bạn tốt. Anh ấy nhận ra tôi nghiêm túc với mối quan hệ này, và lúc tiễn tôi đi về phía đông, anh ấy nở một nụ cười vừa tinh nghịch vừa đầy cảm thông.


“Chúc may mắn,” anh ấy nói. “Nếu cậu chinh phục được Marian Lindsay, cậu sẽ có được một viên ngọc giữa những người phụ nữ. Nhưng tôi vẫn không hiểu nổi sao cô ấy lại có cảm tình với cậu theo cách này. Điều đó chẳng giống Marian chút nào. Nhưng rõ ràng là cô ấy có, và thế thì cậu đúng là may mắn.”


Tôi đến Croyden lúc chạng vạng và đến nhà bác Tom. Ở đó, mọi người đang bận rộn chuẩn bị cho một buổi tiệc tối tổ chức để chào đón một cô bạn đang đến chơi nhà chị họ tôi, Edna. Tôi thầm bực mình vì điều đó, vì tôi muốn đến gặp Marian ngay lập tức. Nhưng không thể rút lui một cách bất lịch sự, và nghĩ lại thì tôi tự an ủi rằng có lẽ Marian cũng sẽ đến dự tiệc. Tôi biết cô ấy thuộc cùng nhóm xã hội với các chị em nhà bác Tom. Tuy vậy, tôi vẫn mong rằng cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi sẽ diễn ra trong một hoàn cảnh khác.


Từ chỗ đứng phía sau những chậu cọ lớn trong góc phòng, tôi háo hức quan sát từng vị khách đến dự. Bất chợt tim tôi đập mạnh – Marian Lindsay vừa bước vào.


Tôi nhận ra cô ấy ngay lập tức qua bức ảnh. Bức ảnh ấy không hề tâng bốc cô – thực ra còn không thể lột tả hết vẻ đẹp của cô, vì làn da và mái tóc tuyệt vời của cô không thể hiện rõ qua ảnh. Thêm nữa, cô ăn mặc rất trang nhã và lịch thiệp – thật xứng đáng với cương vị “vị hôn thê tương lai của Eric Curtis”. Tôi cảm thấy một niềm kiêu hãnh như sở hữu khi bước ra khỏi chỗ nấp. Cô đang nói chuyện với bác gái Grace; nhưng ánh mắt cô chạm vào tôi. Tôi chờ đợi một chút giật mình nhận ra, vì tôi đã gửi cho cô một tấm ảnh rất rõ của mình; nhưng ánh mắt cô hoàn toàn vô thức, không hề có dấu hiệu nhận ra.


Tôi cảm thấy hơi thất vọng vì cô không nhận ra tôi, nhưng tự an ủi rằng người ta thường khó nhận ra người khác chỉ qua ảnh, cho dù bức ảnh đó có chân thực đến đâu. Tôi chặn Edna lại khi cô đi ngang qua và nói:

“Edna, tôi muốn cô giới thiệu tôi với cô gái đang nói chuyện với mẹ cô.”


Edna bật cười.

“Vậy là anh cũng đã gục ngã trước sắc đẹp của mỹ nhân Croyden chúng tôi? Tất nhiên tôi sẽ giới thiệu. Nhưng tôi cảnh báo trước rằng cô ấy là kẻ lăng nhăng nổi tiếng nhất trong và ngoài Croyden đấy. Cẩn thận nhé.”


Tôi thấy khó chịu khi nghe Marian bị gọi là “lăng nhăng”. Điều đó hoàn toàn không ăn khớp với những bức thư của cô và sự tinh tế, dịu dàng rất phụ nữ mà chúng thể hiện. Nhưng tôi nghĩ, phụ nữ thường khó tha thứ cho những người con gái khác chiếm được quá nhiều tình cảm từ đàn ông, và họ thường trả đũa bằng cách dán nhãn người đó là “lăng nhăng” – dù điều đó có đúng hay không.


Trong lúc tôi đang suy nghĩ như thế, chúng tôi đã đi ngang qua phòng và đứng trước Marian. Cô quay lại, mỉm cười với Edna nhưng hoàn toàn không thể hiện một chút nhận biết nào với tôi. Thật là một trải nghiệm lạ lùng khi thấy mình đang chờ được giới thiệu với một cô gái mà về cơ bản… mình đã xem như vợ sắp cưới.



“Dorothy thân mến,” Edna nói, “đây là anh họ của tôi, anh Curtis, đến từ Vancouver. Eric, đây là cô Armstrong.”


Tôi đoán là mình đã cúi chào. Thói quen đưa chúng ta vượt qua nhiều tình huống không thể một cách máy móc. Tôi không biết mình trông như thế nào hay đã nói gì, nếu có nói gì. Tôi không nghĩ mình để lộ sự bối rối khủng khiếp ấy, vì Edna đã rời đi mà không để tâm gì thêm đến tôi.


Dorothy Armstrong! Trời ơi – ai – ở đâu – sao lại thế? Nếu cô gái này là Dorothy Armstrong thì Marian Lindsay là ai? Tôi đã đính hôn với ai? Ắt hẳn có một sự nhầm lẫn khủng khiếp nào đó, bởi không thể có chuyện ở Croyden lại có hai cô gái giống hệt bức ảnh đang nằm trong va-li của tôi vào chính lúc ấy. Tôi lắp bắp như một cậu học trò:


“Tôi – ồ – tôi thấy mặt cô quen lắm, cô Armstrong. Tôi – tôi nghĩ là tôi đã thấy ảnh của cô ở đâu đó rồi.”


“Có lẽ trong bộ sưu tập của Peter Austin,” cô Armstrong mỉm cười. “Anh ấy từng có một tấm của tôi trước khi bị cháy nhà. Anh ấy dạo này thế nào?”


“Peter? Ồ, anh ấy khỏe,” tôi đáp lơ đãng. Tôi đang nghĩ hàng trăm ý mỗi giây, nhưng chẳng cái nào rõ ràng. Tôi nhìn chằm chằm vào cô Armstrong như một kẻ bị bỏ bùa. Chắc cô ấy nghĩ tôi là một gã ngốc thực sự. “Ồ, nhân tiện – cô có thể cho tôi biết – cô có quen một cô gái tên Lindsay ở Croyden không?”


Cô Armstrong tỏ ra ngạc nhiên và hơi chán. Rõ ràng cô không quen với việc những chàng trai mới quen lại hỏi thăm về người con gái khác.


“Marian Lindsay? Ồ, có chứ.”


“Cô ấy có đến dự tiệc tối nay không?” tôi hỏi.


“Không, Marian không đi tiệc trong thời gian này, vì dì cô ấy mới mất.”


“Cô ấy có – ồ – trông giống cô chút nào không?” tôi hỏi một cách ngu ngốc.


Một tia cười thoáng qua đôi mắt chán nản của cô Armstrong. Có lẽ cô nghĩ tôi là một kẻ điên vô hại.


“Giống tôi? Không hề. Không thể có hai người khác nhau hơn được. Marian da tối, còn tôi thì da sáng. Cả khuôn mặt chúng tôi cũng chẳng giống. Ồ, chào Jack. Vâng, tôi nhớ là đã hứa khiêu vũ bản này với anh.”


Cô gật đầu chào tôi và rời đi cùng Jack. Tôi thấy dì Grace đang tiến đến và vội vàng bỏ chạy. Về đến phòng, tôi ngồi phịch xuống ghế và cố suy nghĩ cho rõ mọi chuyện. Sai lầm ở đâu? Sao lại thành ra thế này? Tôi nhắm mắt lại, cố gợi lại cảnh trong phòng Peter hôm ấy. Tôi nhớ mang máng rằng, khi nhặt ảnh của Dorothy Armstrong, tôi đã thấy một tấm ảnh khác rơi úp mặt bên cạnh. Hẳn đó mới là ảnh của Marian Lindsay, và Peter đã tưởng tôi nói về tấm ấy.


Và giờ thì tôi đang ở vào một tình thế khó xử thế này! Tôi thấy thất vọng ghê gớm. Tôi đã yêu ảnh của Dorothy Armstrong. Về ngoại hình, chính là cô ấy mà tôi yêu. Còn người tôi đang đính hôn là một cô gái khác – một người mà, dù chúng tôi đã thư từ qua lại, giờ đây, qua cú sốc vừa rồi, vẫn như một người xa lạ. Vô ích khi tự nhủ rằng điều tôi yêu là tâm hồn và trí tuệ thể hiện trong những bức thư – là chính Marian Lindsay. Vô ích khi nhớ Peter từng nói cô ấy cũng xinh đẹp. Về vẻ ngoài, cô ấy hoàn toàn xa lạ với tôi; đó không phải là gương mặt đã sống trong tôi gần một năm qua như hình ảnh người con gái tôi yêu. Có ai từng rơi vào hoàn cảnh trớ trêu như tôi không?


Chỉ còn một cách duy nhất. Tôi phải giữ lời. Marian Lindsay là người phụ nữ mà tôi đã ngỏ lời cầu hôn, và tôi sắp phải đến nhận câu trả lời. Nếu câu trả lời là “vâng”, tôi phải chấp nhận và xóa bỏ mọi hình bóng của Dorothy Armstrong.


Tối hôm sau, vào lúc hoàng hôn, tôi đến “Glenwood”, biệt thự của gia đình Lindsay. Chắc hẳn Marian đã biết tôi sẽ đến và có dặn dò gì đó, vì cô hầu gái dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ phía sau cầu thang – một căn phòng mà tôi cảm nhận ngay là thế giới riêng của một người phụ nữ. Những quyển sách, bức tranh, và hoa cỏ nơi đây toát lên vẻ nữ tính tinh tế. Bằng cách nào đó, căn phòng này khiến tôi cảm thấy gần gũi với những bức thư. Tôi không còn thấy xa lạ như trước. Tuy vậy, khi nghe bước chân nhẹ nhàng trên cầu thang, tim tôi đập dồn dập. Tôi đứng dậy và quay mặt về phía cửa, nhưng không dám ngẩng lên. Tiếng bước chân đến gần; tôi biết có một bàn tay trắng nâng tấm rèm cửa lên; tôi biết cô ấy đã bước vào phòng và đang đứng trước mặt tôi.


Tôi cố gắng nâng mắt lên và nhìn cô. Cô đứng đó, cao ráo và dịu dàng, trong ánh hoàng hôn đỏ rực đổ qua ô cửa sổ bên cạnh. Ánh sáng như sống động rọi lên mái tóc đen kiêu hãnh, chiếc cổ trắng ngần, và gương mặt đẹp đến độ vẻ tươi tắn của Dorothy Armstrong cũng chỉ như một vì sao mờ nhạt dưới ánh mặt trời – không bao giờ còn được nhớ tới trong ánh sáng rực rỡ của ngày. Nhưng không phải vẻ đẹp của cô khiến tôi lặng người. Tôi như thấy lại một thung lũng nhỏ phủ bóng thông rì rào, và một cô bé đứng dưới tán cây, nhìn tôi bằng đôi mắt xanh xám sâu thẳm – đôi mắt đang nhìn tôi lúc này từ khuôn mặt của Marian Lindsay – cũng gương mặt ấy, nhưng đã trưởng thành thành vẻ đẹp của một người phụ nữ – gương mặt tôi đã thấy mười năm về trước; và yêu – vâng, yêu – kể từ giây phút ấy. Tôi bước một bước không vững về phía cô.


“Marian?” tôi gọi.


Tối hôm đó, về đến nhà, tôi đốt tấm ảnh của Dorothy Armstrong. Hôm sau, tôi đến chỗ anh họ Tom – người sở hữu hiệu ảnh sang trọng nhất Croyden – và buộc anh ta giữ kín, tôi xin một bức ảnh mới nhất của Marian. Đó là bí mật duy nhất tôi từng giữ với vợ mình.


Trước khi cưới, Marian kể tôi nghe một chuyện:


“Em luôn nhớ anh như cái ngày ở dưới rừng thông ấy,” cô nói. “Em mới chỉ là một đứa trẻ, nhưng em nghĩ là mình đã yêu anh từ khi đó và mãi về sau. Khi em mơ về tình yêu đầu đời, gương mặt hiện ra trước mắt em chính là anh. Em biết tên anh – em đã từng nghe về anh. Khi Peter viết thư kể về anh, em biết ngay là ai. Đó là lý do em đồng ý thư từ với anh. Em đã sợ rằng điều đó là vội vã – là thiếu nữ tính. Nhưng em nghĩ đó là cơ hội để tìm thấy hạnh phúc, và em nắm lấy nó. Và em thật sự mừng vì đã làm như vậy.”


Tôi không trả lời bằng lời – nhưng những ai từng yêu sẽ hiểu tôi đã trả lời ra sao.




THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 8 / 2025


Nguồn

:https://americanliterature.com/author/lucy-maud-montgomery/short-story/the-girl-and-the-phoôtgrah


Aucun commentaire: