Quả trứng

 

QUẢ TRỨNG 

Sherwood Anderson 

( 1876 - 1941 )

 

“ In the beginning when the world was young there were a great many thoughts but no such thing as a truth. Man made the truths himself and each truth was a composite of a great many vague thoughts. 

It was the truths that made the people grotesques. The moment one of the people took one of the truths to himself, called it his truth, and tried to live his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced became a falsehood.” 

― Sherwood Anderson

“ Lúc đầu, khi thế giới còn non trẻ, có rất nhiều suy nghĩ nhưng không có cái gì gọi là sự thật. Con người tự mình tạo ra các sự thật và mỗi sự thật là sự tổng hợp của rất nhiều suy nghĩ mơ hồ. 

Chính sự thật đã khiến người ta trở nên kỳ cục. Khoảnh khắc một người trong số họ lấy một trong những sự thật cho riêng mình, gọi đó là sự thật của mình và cố gắng sống theo nó, anh ta trở thành một kẻ kỳ cục và sự thật mà anh ta chấp nhận đã trở thành một sự giả dối.”

Sherwood Anderson là một tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn người Mỹ, nổi tiếng với những tác phẩm chủ quan và bộc lộ bản thân. Tự học, ông vươn lên trở thành một người viết quảng cáo và chủ doanh nghiệp thành công ở Cleveland và Elyria, Ohio. Năm 1912, Anderson bị suy nhược thần kinh khiến ông phải từ bỏ công việc kinh doanh và gia đình để trở thành nhà văn.

Vào thời điểm đó, ông chuyển đến Chicago và cuối cùng đã kết hôn thêm ba lần nữa. Tác phẩm đáng kể nhất của ông là truyện ngắn Winesburg, Ohio, đã khởi đầu sự nghiệp của ông. Trong suốt những năm 1920, Anderson đã xuất bản một số tuyển tập truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký, sách tiểu luận và một tập thơ. Mặc dù sách của ông bán khá chạy, nhưng Tiếng cười đen tối (1925), cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ thời gian Anderson ở New Orleans trong những năm 1920, là cuốn sách bán chạy duy nhất của ông.

Ông là con thứ ba trong số bảy người con được sinh ra bởi Emma Jane (nhũ danh Smith) và cựu quân nhân Liên minh và nhà sản xuất dây nịt Irwin McLain Anderson. Được coi là khá giả về mặt tài chính, cha của Anderson được những người cùng thời ở Camden coi là một người mới nổi, nhưng gia đình đã rời thị trấn ngay trước sinh nhật đầu tiên của Sherwood. Lý do ra đi không chắc chắn; hầu hết những người viết tiểu sử đều lưu ý những tin đồn về các khoản nợ của Irwin hoặc anh trai Benjamin.Gia đình Anderson đi về phía bắc đến Caledonia bằng một chuyến lưu trú ngắn hạn tại một ngôi làng có vài trăm dân tên là Independence (nay là Butler). Bốn hoặc năm năm đã trải qua ở Caledonia, những năm hình thành nên những ký ức đầu tiên của Anderson. Khoảng thời gian này sau đó đã truyền cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết bán tự truyện Tar: A Midwest Childhood (1926) của ông. Ở Caledonia, cha của Anderson bắt đầu uống rượu quá mức, dẫn đến khó khăn về tài chính, cuối cùng khiến cả gia đình phải rời khỏi thị trấn.

Mặc dù là một học sinh tử tế, nhưng việc đến trường của Anderson giảm sút khi anh bắt đầu đi làm, và cuối cùng anh phải nghỉ học ở tuổi 14 sau khoảng chín tháng học trung học. Từ khi bắt đầu nghỉ học cho đến khi rời thị trấn, Anderson đã làm việc như một "chàng trai bán báo, cậu bé chạy việc vặt, cậu bán nước, người chăn bò, chú rể chuồng ngựa và có lẽ là ác quỷ của thợ in, chưa kể đến trợ lý của Irwin Anderson, Thợ sơn biển",ngoài việc lắp ráp xe đạp cho Công ty Sản xuất Elmore. Ngay cả khi còn ở tuổi thiếu niên, tài năng bán hàng của Anderson đã bộc lộ rõ ​​ràng, tài năng mà sau này anh sẽ phát huy để có được sự nghiệp thành công trong lĩnh vực quảng cáo. Khi còn là một cậu bé bán báo, người ta kể rằng anh đã thuyết phục được một người nông dân mệt mỏi trong quán rượu mua hai tờ báo buổi tối giống nhau.

Ngoài việc tham gia các sự kiện địa phương và dành thời gian cho bạn bè, Anderson còn là một người ham đọc sách. Mặc dù chỉ có một vài cuốn sách trong nhà Anderson, thanh niên đọc rất nhiều bằng cách mượn từ thư viện trường học (không có thư viện công cộng ở Clyde cho đến năm 1903) và thư viện cá nhân của giám đốc trường học và của John Tichenor, một nghệ sĩ địa phương, người đã đáp lại sự quan tâm của Anderson.

Sau chiến tranh, Anderson cư trú một thời gian ngắn ở Clyde để làm công việc đồng áng trước khi quyết định quay lại trường học. Vào tháng 9 năm 1899, Anderson cùng với anh chị em Karl và Stella của mình đến Springfield, Ohio, nơi ở tuổi 23, anh đăng ký học năm cuối trường dự bị tại Học viện Wittenberg, một trường dự bị nằm trong khuôn viên của Đại học Wittenberg. Trong thời gian ở đây, anh ấy đã thể hiện rất tốt, đạt điểm cao và tham gia một số hoạt động ngoại khóa. Vào mùa xuân năm 1900 Anderson tốt nghiệp học viện, đưa ra một bài diễn thuyết về Chủ nghĩa phục quốc Do Thái với tư cách là một trong tám sinh viên được chọn để phát biểu khai giảng.

Trong thời gian ở Springfield, Anderson ở lại và làm việc như một "cậu bé giúp việc" trong một khu nhà trọ tên là The Oaks cùng với một nhóm doanh nhân, nhà giáo dục và những nhà sáng tạo khác, nhiều người trong số họ đã trở nên thân thiện với Anderson trẻ tuổi. Đặc biệt, một giáo viên trung học tên Trillena White và doanh nhân Harry Simmons đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời tác giả.

Thứ Năm, ngày 28 tháng 11 năm 1912, Anderson đến văn phòng với tâm trạng hơi lo lắng. Theo thư ký của ông, ông đã mở một số thư và trong quá trình viết một bức thư kinh doanh đã trở nên mất tập trung. Sau khi viết một bức thư cho vợ, anh ấy thì thầm điều gì đó như: "Anh cảm thấy như chân mình ướt, và chúng càng ngày càng ướt." Sau đó ông rời văn phòng. Bốn ngày sau, vào Chủ nhật, ngày 1 tháng 12, Anderson mất phương hướng bước vào một cửa hàng thuốc trên Phố East 152 ở Cleveland và nhờ dược sĩ giúp tìm ra danh tính của mình. Không thể hiểu Anderson đang nói những gì không mạch lạc, dược sĩ đã tìm ra một cuốn danh bạ điện thoại trên người ông ta và gọi đến số Edwin Baxter, thành viên của Phòng Thương mại Elyria. Baxter đến, nhận ra Anderson và nhanh chóng đưa ông vào Bệnh viện Huron Road ở trung tâm thành phố Cleveland, nơi vợ của Anderson, người mà ông khó có thể nhận ra, đã đến gặp ông .

Nhưng ngay cả trước khi trở về nhà, Anderson đã bắt đầu thực hành suốt đời việc diễn giải lại câu chuyện về sự suy sụp của mình. Bất chấp các bản tin trên Elyria Evening Telegram và Cleveland Press sau khi anh nhập viện cho rằng nguyên nhân dẫn đến sự cố là do "làm việc quá sức" và đề cập đến việc Anderson không thể nhớ những gì đã xảy ra, vào ngày 6 tháng 12, câu chuyện đã thay đổi. Đột nhiên, sự đổ vỡ trở thành tự nguyện. Tờ Evening Telegram đưa tin (có thể là giả mạo) rằng "Ngay sau khi hồi phục sau cơn xuất thần mà anh ấy đã đặt mình vào, Sherwood Anderson... sẽ viết một cuốn sách về những cảm giác mà anh ấy đã trải qua khi lang thang khắp đất nước như một người du mục." Ý thức tự chủ cá nhân tương tự này được ám chỉ đến 30 năm sau trong Hồi ký của Sherwood Anderson (1942), nơi tác giả viết về quá trình suy nghĩ của mình trước khi bước ra ngoài: "Tôi muốn rời đi, rời xa kinh doanh. ... Một lần nữa tôi lại dùng đến sự lắt léo, xảo quyệt...Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng nếu đàn ông nghĩ tôi hơi điên rồ thì họ sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi từ bỏ.... Tuy nhiên, ý tưởng này cho rằng Anderson đã đưa ra một quyết định sáng suốt vào ngày 28 tháng 11 để dứt khoát khỏi gia đình và công việc kinh doanh là khó xảy ra. Ngay từ đầu, trái ngược với những gì Anderson tuyên bố sau này, bài viết của ông không có gì bí mật.

Ngoài ra, Anderson còn là một trong những tiểu thuyết gia người Mỹ đầu tiên giới thiệu những hiểu biết mới về tâm lý học, bao gồm cả phân tích của Freud.

Mặc dù truyện ngắn của ông rất thành công nhưng Anderson vẫn muốn viết tiểu thuyết mà ông cảm thấy được phép có quy mô lớn hơn. Năm 1920, ông xuất bản Poor White và khá thành công. Năm 1923, Anderson xuất bản Nhiều cuộc hôn nhân; trong đó ông khám phá sự tự do tình dục mới, một chủ đề mà ông tiếp tục trong Tiếng cười đen tối và sau này viết. Dark Laughter có những lời gièm pha, nhưng nhìn chung các đánh giá đều tích cực. F. Scott Fitzgerald coi Nhiều cuộc hôn nhân là cuốn tiểu thuyết hay nhất của Anderson.

Anderson qua đời vào ngày 8 tháng 3 năm 1941, ở tuổi 64, do đau ốm trong chuyến du ngoạn đến Nam Mỹ. Ông ấy cảm thấy khó chịu ở bụng trong vài ngày, sau đó được chẩn đoán là viêm phúc mạc. Anderson và vợ rời tàu du lịch Santa Lucia và đến bệnh viện ở Colón, Panama, nơi ông qua đời vào ngày 8 tháng 3. Khám nghiệm tử thi cho thấy nuốt một cây tăm đã gây tổn thương bên trong dẫn đến viêm phúc mạc. Thi thể của Anderson được đưa về Hoa Kỳ, nơi ông được chôn cất tại Nghĩa trang Round Hill ở Marion, Virginia. Bia mộ của ông viết: "Sự sống, không phải cái chết, là cuộc phiêu lưu vĩ đại".

Trong The Egg của Sherwood Anderson, chúng ta có chủ đề về tham vọng, sự hy sinh, thất bại và hạnh phúc. Trích từ bộ sưu tập The Triumph of the Egg, câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất bởi một người kể chuyện giấu tên, người đang nhìn lại giai đoạn trong cuộc đời mình khi anh ấy mười tuổi và từ đầu câu chuyện cũng như xuyên suốt câu chuyện, người đọc nhận ra rằng Anderson có thể đang khám phá chủ đề về tham vọng. Trong đoạn thứ hai của câu chuyện, người kể chuyện nói với người đọc rằng ‘Có chuyện gì đó đã xảy ra với hai người (cha mẹ của người kể chuyện). Họ trở nên đầy tham vọng. Niềm đam mê vươn lên trên thế giới của người Mỹ đã chiếm hữu họ.’ Dòng này rất quan trọng vì qua đó người đọc nhận ra rằng cha mẹ của người kể chuyện đang theo đuổi hoặc đi theo cái thường được gọi là Giấc mơ Mỹ. Việc cha của người kể chuyện dường như thất bại trong mọi nỗ lực của mình sau khi ông rời bỏ công việc làm nông tại trang trại của Thomas Butterworth cũng có thể quan trọng vì Anderson cũng có thể gợi ý rằng đối với đa số mọi người, Giấc mơ Mỹ vẫn chỉ là một giấc mơ và trên thực tế, giấc mơ này không thể đạt được đối với hầu hết mọi người cho dù họ có cố gắng thành công đến đâu.

Anderson dường như cũng đang khám phá chủ đề hạnh phúc. Trước khi kết hôn và lập trang trại gà, bố của người kể chuyện dường như là một người đàn ông hạnh phúc. Chỉ sau khi bị vợ xúi giục, ông trở nên tham vọng hoặc theo đuổi Giấc mơ Mỹ thì cha của người kể chuyện mới bắt đầu trở nên bất hạnh. Có thể Anderson đang liên kết hạnh phúc cá nhân và Giấc mơ Mỹ với nhau và làm như vậy có thể gợi ý rằng cả hai đều không tương thích với nhau. Dù sao thì việc theo đuổi Giấc mơ Mỹ cũng khiến cha của người kể chuyện không hài lòng. Cũng có thể Anderson đang gợi ý rằng cần phải hy sinh để theo đuổi Giấc mơ Mỹ và đối với cha của người kể chuyện thì sự hy sinh là hạnh phúc cá nhân. Không ở giai đoạn nào trong câu chuyện, ngoài đoạn mở đầu, người đọc có cảm giác rằng cha của người kể chuyện đã đạt được hạnh phúc cá nhân. Dù sao đi nữa, nhờ theo đuổi Giấc mơ Mỹ, cuộc sống của anh ấy đã trở nên không thể chịu nổi. Điều thú vị nữa là người kể chuyện nói với người đọc trong câu mở đầu câu chuyện rằng ‘Cha tôi, tôi chắc chắn, về bản chất là một người đàn ông vui vẻ, tốt bụng.’ Dòng này rất có ý nghĩa vì có thể người kể chuyện đang gợi ý rằng nếu cha ông không theo đuổi Giấc mơ Mỹ thì ông sẽ là một người đàn ông hạnh phúc hơn.

Chủ đề thất bại đã được thể hiện rõ ràng trong câu chuyện. Cha của người kể chuyện đã thất bại trong mọi nỗ lực của mình sau khi ông rời bỏ công việc làm nông ở trang trại của Butterworth. Anh ta thất bại khi điều hành trang trại gà và nhà hàng. Điều đáng chú ý là cha của người kể chuyện cũng không thể giải trí hay gây ấn tượng với Joe Kane và thất bại với những trò ảo thuật của mình. Nếu có thì Kane coi cha của người kể chuyện là người mất trí. Điều thú vị về những trò ảo thuật mà cha của người kể chuyện cố gắng thực hiện là chúng đều liên quan đến trứng. Nếu những quả trứng tượng trưng cho Giấc mơ Mỹ thì có thể do cha của người kể chuyện thất bại trong việc thực hiện các thủ thuật, Anderson cũng đang nhấn mạnh thêm sự thất bại của người cha trong việc theo đuổi Giấc mơ Mỹ. Việc Kane coi cha của người kể chuyện là người mất trí cũng có thể có ý nghĩa quan trọng vì nó ít nhất có thể gợi ý một cách tượng trưng rằng việc theo đuổi Giấc mơ Mỹ, ít nhất là đối với cha của người kể chuyện, sẽ dẫn đến sự điên rồ hoặc điên rồ.

Việc người kể chuyện vẫn có thể nhìn thấy quả trứng trên bàn ở cuối câu chuyện sau khi cha anh ta đặt nó ở đó và không làm vỡ nó cũng rất thú vị vì nó gợi ý rằng việc theo đuổi Giấc mơ Mỹ vẫn tiếp tục nếu không muốn nói là mù quáng bởi không chỉ cha của người kể chuyện mà nó cũng sẽ xuất hiện bởi người kể chuyện. Mặc dù nhận thức được “chiến thắng hoàn toàn và cuối cùng của quả trứng”, đối với cả bản thân anh và cha anh, vẫn có cảm giác rằng người kể chuyện và gia đình anh vẫn tiếp tục theo đuổi Giấc mơ Mỹ và nếu có thì điều đó đã khiến cả người kể chuyện và cha anh phải trả giá bằng hạnh phúc của họ.

* * * 

Tôi chắc chắn rằng bố tôi vốn là một người đàn ông vui vẻ, tốt bụng. Cho đến khi ba mươi bốn tuổi, ông đã làm công việc nông trại cho một người đàn ông tên là Thomas Butterworth, nơi ở gần thị trấn Bidwell, Ohio. Sau đó, ông có một con ngựa riêng và vào các tối thứ Bảy, ông lái xe vào thị trấn để dành vài giờ giao tiếp xã hội với những người nông dân khác. Trong thị trấn, ông uống vài cốc bia và đứng loanh quanh trong quán rượu của Ben Head - đông đúc vào các tối thứ Bảy với những người nông dân đến thăm. Những bài hát được hát và những chiếc ly đập mạnh vào quầy bar. Lúc mười giờ, cha lái xe về nhà dọc theo con đường quê vắng vẻ, cho ngựa nghỉ qua đêm rồi đi ngủ, khá hài lòng với vị trí của mình trong cuộc sống. Lúc đó ông không hề có ý niệm cố gắng vươn lên trên thế giới.

Vào mùa xuân năm ông ba mươi lăm tuổi, cha cưới mẹ tôi, lúc đó là một giáo viên ở nông thôn, và vào mùa xuân năm sau, tôi quằn quại và khóc chào đời. Có chuyện gì đó đã xảy ra với hai người. Họ trở nên đầy tham vọng. Niềm đam mê vươn lên trên thế giới của người Mỹ đã chiếm hữu họ.

Có lẽ mẹ là người phải chịu trách nhiệm. Là một giáo viên, bà chắc chắn đã đọc sách và tạp chí. Tôi đoán là bà đã đọc về việc Garfield, Lincoln và những người Mỹ khác đã vươn lên từ nghèo khó đến nổi tiếng và vĩ đại như thế nào và khi tôi nằm bên cạnh mẹ - trong những ngày bà nằm trong nhà - mẹ có thể đã mơ rằng một ngày nào đó tôi sẽ cai trị đàn ông và các thành phố. Bằng mọi giá, bà đã thuyết phục cha từ bỏ công việc làm nông, bán ngựa và bắt tay vào kinh doanh độc lập của riêng mình. Bà là một người phụ nữ cao ráo, ít nói, có chiếc mũi dài và đôi mắt xám đầy phiền muộn. Đối với bản thân, bà không muốn gì cả. Đối với cha và tôi, bà đầy tham vọng.

Cuộc phiêu lưu đầu tiên mà hai người tham gia đã trở nên tồi tệ. Họ thuê 10 mẫu đất đá nghèo nàn trên đường Griggs, cách Bidwell 8 dặm và bắt đầu chăn nuôi gà. Tôi lớn lên ở nơi này và có những ấn tượng đầu tiên về cuộc sống ở đó. Ngay từ đầu, chúng đã là những ấn tượng về thảm họa và nếu, đến lượt tôi, tôi là một người đàn ông u ám có xu hướng nhìn thấy mặt tối của cuộc sống, thì tôi cho rằng điều đó là do những ngày đáng lẽ phải có đối với tôi là những ngày tháng vui vẻ hạnh phúc thời thơ ấu đã trải qua ở một trang trại gà.

Một người không am hiểu những vấn đề như vậy sẽ không thể hiểu được nhiều điều bi thảm có thể xảy ra với một con gà. Nó được sinh ra từ một quả trứng, sống trong vài tuần như một sinh vật lông bông nhỏ xíu như bạn thấy trong hình trên những tấm thiệp Phục sinh, sau đó trở nên trần trụi một cách gớm ghiếc, ăn một lượng lớn ngô và bột do mồ hôi của cha bạn mua được, mắc các bệnh gọi là bệnh lao, dịch tả và những cái tên khác, đứng nhìn mặt trời với đôi mắt ngu ngốc, bị bệnh và chết. Một vài con gà mái, và đôi khi là một con gà trống, nhằm phục vụ những mục đích bí ẩn của Chúa, phải vật lộn để trưởng thành. Những con gà mái đẻ trứng từ đó những con gà khác ra đời và chu kỳ khủng khiếp như vậy đã hoàn tất. Tất cả đều phức tạp đến khó tin. Hầu hết các triết gia chắc hẳn đã lớn lên ở trang trại gà. Người ta hy vọng quá nhiều vào một con gà và lại bị vỡ mộng khủng khiếp. Những con gà nhỏ, vừa mới bắt đầu cuộc hành trình của cuộc đời, trông rất thông minh và lanh lợi nhưng thực tế chúng rất ngu ngốc. Họ rất giống những con người đến nỗi họ trộn lẫn vào nhau trong những đánh giá về cuộc sống của một người. Nếu bệnh tật không giết chết chúng, chúng sẽ đợi cho đến khi những kỳ vọng của bạn hoàn toàn được khơi dậy rồi mới bước đi dưới bánh xe ngựa - để bị đè bẹp và chết trở lại với người tạo ra chúng. Sâu bọ xâm chiếm tuổi trẻ của họ, và vận may phải được dành cho bột chữa bệnh. Trong cuộc sống sau này, tôi đã thấy một nền văn học đã được xây dựng như thế nào về chủ đề nuôi gà để làm giàu. Nó được thiết kế để đọc bởi các vị thần vừa ăn cây kiến ​​thức về thiện và ác. Đó là một tác phẩm văn học đầy hy vọng và tuyên bố rằng nhiều điều có thể được thực hiện bởi những người có tham vọng đơn giản sở hữu một vài con gà mái.

Đừng để nó lạc lối. Nó không được viết cho bạn. Hãy đi săn vàng trên những ngọn đồi băng giá ở Alaska, hãy đặt niềm tin vào sự trung thực của một chính trị gia, nếu bạn muốn thì hãy tin rằng thế giới đang phát triển hàng ngày tốt đẹp hơn và rằng cái thiện sẽ chiến thắng cái ác, nhưng đừng đọc và tin vào tài liệu viết về con gà mái. Nó không được viết cho bạn.

Tuy nhiên, tôi lại lạc đề. Câu chuyện của tôi chủ yếu không liên quan đến con gà mái. Nếu nói đúng thì nó sẽ tập trung vào quả trứng. Trong mười năm, cha mẹ tôi đã phải vật lộn để kiếm tiền cho trang trại gà của chúng tôi và sau đó họ từ bỏ cuộc đấu tranh đó và bắt đầu một cuộc đấu tranh khác. Họ chuyển đến thị trấn Bidwell, Ohio và bắt tay vào kinh doanh nhà hàng. Sau mười năm lo lắng với những lồng ấp không nở, và với những cục lông tơ nhỏ - và đáng yêu theo cách riêng của chúng - chuyển sang gà mái tơ bán khi đã vặt lông và từ đó đến gà mái chết, chúng tôi ném tất cả sang một bên và đóng gói đồ đạc của mình lên một chiếc xe kéo dọc theo Đường Griggs về phía Bidwell, một đoàn lữ hành nhỏ bé đầy hy vọng đang tìm kiếm một địa điểm mới để bắt đầu cuộc hành trình đi lên trong cuộc đời của chúng tôi.

Tôi nghĩ chắc hẳn chúng tôi trông rất buồn bã, không giống như những người tị nạn chạy trốn khỏi chiến trường. Mẹ và tôi bước đi trên đường. Chiếc xe chở hàng hóa của chúng tôi được mượn trong ngày từ ông Albert Griggs, một người hàng xóm. Ở hai bên của nó gắn những chân ghế rẻ tiền và phía sau đống giường, bàn, hộp chứa đầy đồ dùng nhà bếp là một thùng gà sống, và trên đó là chiếc xe nôi mà tôi đã được đẩy đi khi còn nhỏ.

Tại sao chúng tôi lại mắc kẹt trong xe nôi thì tôi không biết. Khó có khả năng những đứa trẻ khác được sinh ra và bánh xe bị gãy. Người có ít của cải bám chặt vào những gì họ có. Đó là một trong những thực tế khiến cuộc sống trở nên chán nản.

Cha cỡi lên nóc xe. Lúc đó ông là một người đàn ông 45 tuổi đầu hói, hơi béo và do gắn bó lâu dài với mẹ và lũ gà nên ông thường im lặng và chán nản. Trong suốt mười năm chúng tôi ở trang trại gà, ông đã làm công nhân ở các trang trại lân cận và phần lớn số tiền kiếm được đều được dùng để mua thuốc chữa bệnh cho gà, như thuốc chữa bệnh tả kỳ diệu của Wilmer hoặc thuốc sản xuất trứng của giáo sư Bidlow hoặc một số chế phẩm khác mà mẹ tìm thấy được quảng cáo trên các tờ báo về gia cầm. Có hai mảng tóc nhỏ trên đầu bố, ngay phía trên tai ông. Tôi nhớ khi còn nhỏ tôi thường ngồi nhìn ông ngủ trên ghế trước bếp lò vào những buổi chiều Chủ nhật mùa đông. Vào thời điểm đó, tôi đã bắt đầu đọc sách và có những quan niệm của riêng mình và con đường trọc lốc dẫn qua đỉnh đầu ông ấy, tôi tưởng tượng, giống như một con đường rộng, một con đường mà Caesar có thể đã đi để dẫn quân đoàn của mình ra khỏi Rome và đi vào những kỳ quan của một thế giới chưa được biết đến. Tôi nghĩ, những lọn tóc mọc phía trên tai bố giống như những khu rừng. Tôi rơi vào trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh và mơ thấy mình là một sinh vật nhỏ bé đang đi trên đường đến một nơi xa xôi xinh đẹp, nơi không có trang trại nuôi gà và nơi cuộc sống là một chuyện hạnh phúc không có trứng.

Người ta có thể viết một cuốn sách kể về chuyến xe của chúng tôi từ trang trại gà vào thị trấn. Mẹ và tôi đã đi bộ suốt tám dặm - mẹ để chắc chắn rằng không có gì rơi khỏi xe và tôi để được nhìn thấy những điều kỳ diệu của thế giới. Trên ghế xe bên cạnh cha là báu vật lớn nhất của ông. Tôi sẽ nói với bạn về điều đó.

Tại một trang trại gà nơi có hàng trăm, thậm chí hàng nghìn con gà ra khỏi trứng, những điều đáng ngạc nhiên đôi khi vẫn xảy ra. Những điều kỳ dị được sinh ra từ trứng cũng như từ con người. Tai nạn không thường xuyên xảy ra - có lẽ một ngàn lần sinh nở mới có một lần. Bạn thấy đấy, một con gà sinh ra đã có bốn chân, hai đôi cánh, hai đầu hoặc không có gì. Những thứ không sống. Chúng nhanh chóng quay trở lại bàn tay của người tạo ra chúng đã run rẩy trong giây lát. Việc những sinh vật bé nhỏ đáng thương không thể sống được là một trong những bi kịch của cuộc đời đối với người cha. Ông ta có một quan niệm nào đó rằng nếu ông có thể nuôi một con gà trống hoặc gà mái năm chân hoặc một con gà trống hai đầu thì vận may của ông ta sẽ thành công. Ông mơ ước được mang điều kỳ diệu đó đến các hội chợ quận và trở nên giàu có bằng cách trưng bày nó cho những người nông dân khác.

Dù sao đi nữa, ông ấy đã cứu được tất cả những thứ quái dị nhỏ bé được sinh ra ở trang trại gà của chúng tôi. Chúng được bảo quản trong rượu và cho vào chai thủy tinh riêng. Những thứ này ông ấy đã cẩn thận bỏ vào một chiếc hộp và trên hành trình vào thị trấn, nó được mang trên ghế xe ngựa bên cạnh ông ấy. Ông ta lái ngựa bằng một tay và tay kia bám vào hộp. Khi chúng tôi đến nơi, chiếc hộp được dỡ xuống ngay lập tức và các chai lọ được lấy ra.

Trong suốt những ngày chúng tôi làm quản lý một nhà hàng ở thị trấn Bidwell, Ohio, những món đồ kỳ dị đựng trong những chai thủy tinh nhỏ xíu của họ nằm trên kệ phía sau quầy. Mẹ có lúc phản đối nhưng bố lại tỏ ra cứng rắn với chủ đề kho báu của mình. Ông tuyên bố rằng những thứ kỳ cục có giá trị. Ông nói, mọi người thích nhìn những thứ kỳ lạ và tuyệt vời.

Tôi có nói rằng chúng tôi bắt tay vào kinh doanh nhà hàng ở thị trấn Bidwell, Ohio không? Tôi đã phóng đại một chút. Thị trấn nằm dưới chân một ngọn đồi thấp và bên bờ một con sông nhỏ. Đường sắt không chạy qua thị trấn và nhà ga ở một nơi tên là Pickleville cách đó một dặm về phía bắc. Đã từng có một nhà máy rượu táo và nhà máy sản xuất đồ chua ở nhà ga, nhưng trước thời điểm chúng tôi đến, cả hai đều đã phá sản. Vào buổi sáng và buổi tối, xe buýt đi xuống ga dọc theo con đường có tên Turner's Pike từ khách sạn trên con phố chính Bidwell. Việc chúng tôi đi đến một nơi xa lạ để bắt tay vào kinh doanh nhà hàng là ý tưởng của mẹ. Bà nói chuyện đó suốt một năm trời rồi một ngày nọ đi thuê một tòa nhà trống đối diện ga xe lửa. Ý tưởng của bà là nhà hàng sẽ có lãi. Bà nói, những người đàn ông đi du lịch sẽ luôn đợi xung quanh để bắt chuyến tàu ra khỏi thị trấn và người dân thị trấn sẽ đến ga để chờ chuyến tàu đến. Họ sẽ đến nhà hàng để mua miếng bánh và uống cà phê. Bây giờ tôi lớn hơn nên tôi biết rằng bà có động cơ khác để ra đi. Bà ấy đầy tham vọng đối với tôi. Bà ấy muốn tôi vươn lên trong thế giới, vào học tại một trường học trong thị trấn và trở thành một người đàn ông của thị trấn.

Ở Pickleville, cha mẹ vẫn làm việc chăm chỉ như họ vẫn thường làm. Lúc đầu, chúng tôi cần phải định hình nơi ở của mình để trở thành một nhà hàng. Việc đó mất một tháng. Cha làm một cái kệ để ông đặt những hộp rau củ trên đó. Ông vẽ một tấm biển có ghi tên mình bằng chữ lớn màu đỏ. Bên dưới tên ông là mệnh lệnh sắc bén - "ĂN Ở ĐÂY" - hiếm khi được tuân theo. Một tủ trưng bày đã được mua và chứa đầy xì gà và thuốc lá. Mẹ lau sàn và tường phòng. Tôi đến trường ở thị trấn và vui mừng khi được xa trang trại và tránh xa sự hiện diện của những chú gà trông buồn bã, chán nản. Tuy nhiên tôi vẫn không vui lắm. Vào buổi tối, tôi đi bộ từ trường về nhà dọc theo Turner's Pike và nhớ đến những đứa trẻ tôi từng thấy đang chơi đùa trong sân trường thị trấn. Một nhóm bé gái vừa nhảy vừa hát. Tôi đã thử điều đó. Đi dọc theo con đường đóng băng, tôi trang trọng nhảy lò cò bằng một chân. “Hippity Hop To The Barber Shop,” tôi hát the thé. Rồi tôi dừng lại và nhìn quanh với vẻ nghi ngờ. Tôi sợ bị nhìn thấy trong tâm trạng vui vẻ của mình. Đối với tôi, có vẻ như tôi đang làm một việc không nên làm bởi một người giống như tôi, đã lớn lên ở một trang trại gà nơi cái chết là khách viếng thăm hàng ngày.

Mẹ quyết định rằng nhà hàng của chúng tôi sẽ mở cửa vào ban đêm. Lúc mười giờ tối, một chuyến tàu chở khách đi về hướng bắc qua cửa nhà chúng tôi, theo sau là một chuyến hàng địa phương. Đội vận chuyển hàng hóa đã chuyển sang làm việc ở Pickleville và khi công việc hoàn thành, họ đến nhà hàng của chúng tôi để uống cà phê nóng và đồ ăn.

Đôi khi một trong số họ gọi món trứng rán. Vào lúc bốn giờ sáng, họ trở lại hướng bắc và lại đến thăm chúng tôi. Một chút buôn bán bắt đầu lớn lên. Mẹ ngủ vào ban đêm và ban ngày trông coi nhà hàng và cho những học sinh nội trú của chúng tôi ăn trong khi bố ngủ. Ông ấy ngủ trên chiếc giường mà mẹ đã nằm suốt đêm còn tôi đi đến thị trấn Bidwell và đến trường. Trong những đêm dài, trong khi mẹ và tôi ngủ, bố đã nấu những món thịt để làm bánh mì kẹp cho giỏ đồ ăn trưa của những học sinh nội trú của chúng tôi. Sau đó, một ý tưởng liên quan đến việc đứng dậy trên thế giới nảy ra trong đầu ông ấy. Tinh thần Mỹ đã chiếm lấy ông . Ông ấy cũng trở nên đầy tham vọng.

Trong những đêm dài không có việc gì để làm, cha có thời gian để suy nghĩ. Đó là sự hoàn tác của ông . Ông quyết định rằng trong quá khứ ông ấy là một người đàn ông không thành công vì không đủ vui vẻ và trong tương lai sẽ áp dụng quan điểm sống vui vẻ. Sáng sớm ông lên lầu và vào giường với mẹ. Bà tỉnh dậy và hai người nói chuyện. Từ chiếc giường trong góc tôi lắng nghe.

Ý tưởng của cha là cả ông và mẹ nên cố gắng chiêu đãi những người đến dùng bữa tại nhà hàng của chúng tôi. Bây giờ tôi không thể nhớ những lời của ông ấy, nhưng ông tạo ấn tượng về một người sắp trở thành một nghệ sĩ giải trí công cộng theo một cách nào đó. Khi mọi người, đặc biệt là những người trẻ từ thị trấn Bidwell, đến chỗ chúng tôi, như trong những trường hợp rất hiếm hoi, họ sẽ bắt đầu cuộc trò chuyện thú vị, vui vẻ. Từ những lời của cha, tôi hiểu rằng cần phải tìm kiếm điều gì đó giống như hiệu ứng vui vẻ của người chủ quán trọ.

Mẹ chắc hẳn đã nghi ngờ ngay từ đầu, nhưng mẹ không nói gì làm nản lòng. Người cha tin rằng niềm đam mê được bầu bạn với ông và mẹ sẽ nảy sinh trong lòng những người trẻ ở thị trấn Bidwell. Vào buổi tối, những nhóm vui vẻ tươi sáng sẽ đến hát bài Pike của Turner. Họ sẽ kéo đến chỗ chúng tôi, la hét vui vẻ và cười lớn. Sẽ có bài hát và lễ hội. Tôi không có ý tạo ấn tượng rằng cha đã nói quá tỉ mỉ về vấn đề này. Như tôi đã nói, ông ấy là một người đàn ông ít nói. "Họ muốn một nơi nào đó để đi. Tôi nói với bạn rằng họ muốn một nơi nào đó để đi," ông nói đi nói lại. Đó là tất cả những gì ông ấy có được. Trí tưởng tượng của riêng tôi đã điền vào chỗ trống.

Trong hai hoặc ba tuần, ý niệm về bố xâm chiếm ngôi nhà của chúng tôi. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, nhưng trong cuộc sống hàng ngày, chúng tôi luôn cố gắng hết sức để nụ cười thay thế vẻ mặt ủ rũ. Mẹ mỉm cười với những người nội trú và tôi, bị nhiễm trùng, mỉm cười với con mèo của chúng tôi. Cha trở nên hơi phát sốt vì lo lắng muốn làm hài lòng. Không còn nghi ngờ gì nữa, ẩn nấp đâu đó trong ông , một chút tinh thần của người biểu diễn. Ông ta không lãng phí nhiều đạn dược của mình cho những người đàn ông đường sắt mà ông phục vụ vào ban đêm nhưng dường như đang đợi một thanh niên nam nữ từ Bidwell đến để thể hiện những gì ông có thể làm. Trên quầy tính tiền của nhà hàng có một chiếc giỏ lưới luôn chứa đầy trứng, và chắc hẳn ý tưởng giải trí đã nảy sinh trong đầu  ngay trước mắt ông .

Có điều gì đó trước khi sinh về cách trứng tự kết nối với sự phát triển ý tưởng của anh ấy. Dù sao đi nữa, một quả trứng đã phá hỏng động lực sống mới của ông ấy. Một đêm khuya, tôi bị đánh thức bởi tiếng gầm giận dữ phát ra từ cổ họng của cha. Cả mẹ và tôi đều ngồi thẳng trên giường. Với đôi tay run rẩy, bà thắp một ngọn đèn đặt trên bàn cạnh đầu bà. Ở tầng dưới, cửa trước nhà hàng của chúng tôi đóng sầm lại và chỉ sau vài phút, cha bước lên cầu thang. Ông cầm một quả trứng trên tay và tay run rẩy như đang bị ớn lạnh. Trong mắt ông có một tia sáng nửa điên nửa điên. Khi ông ấy đứng trừng mắt nhìn chúng tôi, tôi chắc chắn rằng ông có ý định ném quả trứng vào mẹ hoặc tôi. Rồi ông nhẹ nhàng đặt nó lên bàn cạnh ngọn đèn rồi quỳ xuống cạnh giường mẹ. Ông ấy bắt đầu khóc như một cậu bé và tôi, bị nỗi đau buồn của ông ấy cuốn đi, đã khóc cùng ông . Hai chúng tôi lấp đầy căn phòng nhỏ trên lầu bằng tiếng than khóc của mình. Thật nực cười, nhưng trong bức ảnh chúng tôi chụp, tôi chỉ nhớ được bàn tay mẹ liên tục vuốt ve con đường hói chạy ngang qua đỉnh đầu ông . Tôi đã quên mất mẹ đã nói gì với ông ấy và bà đã dụ dỗ ông kể cho mẹ nghe chuyện xảy ra ở tầng dưới như thế nào. Lời giải thích của ông cũng đã biến mất khỏi tâm trí tôi. Tôi chỉ nhớ nỗi đau buồn và sợ hãi của riêng mình và con đường sáng bóng trên đầu cha tỏa sáng dưới ánh đèn khi ông quỳ bên giường.

Về những gì đã xảy ra ở tầng dưới. Vì một lý do không thể giải thích được, tôi biết rõ câu chuyện như thể tôi là nhân chứng cho sự bất mãn của cha tôi. Một thời gian sẽ biết được nhiều điều không thể giải thích được. Vào buổi tối hôm đó, chàng trai trẻ Joe Kane, con trai một thương gia ở Bidwell, đến Pickleville để gặp cha mình, người được mong đợi sẽ lên chuyến tàu tối lúc 10 giờ từ miền Nam. Chuyến tàu trễ ba tiếng và Joe đến chỗ chúng tôi để đi loanh quanh và đợi tàu đến. Chuyến tàu chở hàng địa phương đã đến và đội chở hàng đã được ăn uống. Joe bị bỏ lại một mình trong nhà hàng với bố.

Từ lúc bước vào chỗ chúng tôi, chàng trai trẻ Bidwell hẳn đã rất bối rối trước hành động của cha tôi. Anh cho rằng cha đang giận anh vì đã đi loanh quanh. Anh ta nhận thấy người quản lý nhà hàng dường như bị làm phiền bởi sự hiện diện của anh ta và anh nghĩ đến việc đi ra ngoài. Tuy nhiên, trời bắt đầu mưa và anh không thích quãng đường đi bộ dài đến thị trấn và quay về. Anh ta mua một điếu xì gà giá năm xu và gọi một tách cà phê. Anh có một tờ báo trong túi và lấy nó ra và bắt đầu đọc. "Tôi đang đợi chuyến tàu buổi tối. Đã muộn rồi," anh nói với vẻ xin lỗi.

Người cha mà Joe Kane chưa từng gặp trong một thời gian dài vẫn im lặng nhìn vị khách của mình. Chắc chắn là anh ấy đang bị chứng sợ sân khấu tấn công. Như thường lệ xảy ra trong cuộc sống, anh đã suy nghĩ rất nhiều và thường xuyên về tình huống mà anh đang phải đối mặt đến nỗi anh có phần lo lắng trước sự hiện diện của nó.

Anh ta đặt quả trứng lên quầy và nó rơi xuống một bên. Anh thử đi thử lại trò này, mỗi lần lăn quả trứng giữa lòng bàn tay và nói những lời liên quan đến sự kỳ diệu của điện và định luật hấp dẫn. Sau nửa giờ nỗ lực, anh đã thành công trong việc làm cho quả trứng đứng yên một lúc, anh nhìn lên và nhận ra rằng vị khách của mình không còn quan sát nữa. Vào thời điểm anh thành công trong việc thu hút sự chú ý của Joe Kane về sự thành công của nỗ lực của mình, quả trứng lại lăn qua và nằm nghiêng.

Bực mình trước niềm đam mê của người biểu diễn, đồng thời rất bối rối vì thất bại trong nỗ lực đầu tiên của mình, giờ đây, cha lấy những chiếc chai chứa những con gia cầm quái dị từ trên kệ xuống và bắt đầu cho khách xem. “Sao bạn lại muốn có bảy chân và hai đầu như anh chàng này?” ông hỏi, trưng bày những kho báu đáng chú ý nhất của mình. Một nụ cười vui vẻ nở trên khuôn mặt ông . Ông vươn tay qua quầy và cố vỗ vào vai Joe Kane như ông từng thấy những người đàn ông làm trong quán rượu của Ben Head khi anh ta còn là một nông dân trẻ và lái xe đến thị trấn vào các tối thứ Bảy. Vị khách của ông hơi ốm khi nhìn thấy xác của con chim dị dạng khủng khiếp nổi trong rượu trong chai và đứng dậy bỏ đi. Từ phía sau quầy, người cha nắm lấy cánh tay chàng trai và dẫn anh về chỗ ngồi.

Ông hơi tức giận và phải quay mặt đi một lúc và buộc mình phải mỉm cười. Sau đó ông đặt những cái chai trở lại kệ. Trong cơn hào phóng bộc phát, ông đã khá ép buộc Joe Kane uống một tách cà phê mới và một điếu xì gà khác với chi phí của ông . Sau đó, ông lấy một cái chảo và đổ giấm lấy từ một cái bình đặt dưới quầy bếp, tuyên bố mình sắp làm một trò mới. “Tôi sẽ hâm nóng quả trứng này trong chảo giấm này,” ông nói. "Sau đó, tôi sẽ xuyên qua cổ chai mà không làm vỡ vỏ. Khi quả trứng ở trong chai, nó sẽ trở lại hình dạng bình thường và vỏ sẽ cứng trở lại. Sau đó, tôi sẽ đưa cái chai có quả trứng bên trong cho bạn. Bạn có thể mang nó theo bên mình mọi lúc mọi nơi. Mọi người sẽ muốn biết làm thế nào bạn lấy được quả trứng vào chai. Đừng nói cho họ biết. Hãy để họ đoán. Đó là cách để giải trí với thủ thuật này."

Cha cười toe toét và nháy mắt với vị khách của mình. Joe Kane quyết định rằng người đàn ông đối đầu với anh ta hơi điên rồ nhưng vô hại. Anh uống tách cà phê được đưa cho và bắt đầu đọc lại tờ báo. Khi quả trứng đã được đun nóng trong giấm, người cha dùng thìa bưng nó đến quầy bếp rồi đi vào phòng sau lấy một cái chai rỗng. Ông tức giận vì người khách không quan sát ông khi ông bắt đầu thực hiện trò lừa của mình, nhưng vẫn vui vẻ làm việc. Ông ta vùng vẫy rất lâu, cố gắng đưa quả trứng lọt qua cổ chai.

Ông đặt chảo giấm lên bếp, định hâm nóng lại quả trứng rồi nhấc lên đốt ngón tay. Sau lần tắm thứ hai trong giấm nóng, vỏ trứng đã mềm đi một chút nhưng vẫn chưa đủ để đáp ứng mục đích của ông . Ông làm việc và làm việc và tinh thần quyết tâm cao độ đã chiếm hữu ông . Khi ông nghĩ rằng cuối cùng trò lừa này cũng sắp hoàn thành thì chuyến tàu bị trễ đã vào ga và Joe Kane bắt đầu thờ ơ đi ra ngoài cửa. Cha đã thực hiện nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để chinh phục quả trứng và khiến nó làm được việc sẽ tạo dựng danh tiếng của ông là người biết cách chiêu đãi những vị khách đến nhà hàng của ông. Ông lo lắng cho quả trứng. Ông ấy đã cố gắng tỏ ra thô bạo với nó. Ông chửi thề và mồ hôi chảy ra trên trán. Quả trứng vỡ dưới tay ông . Khi chất lỏng tràn ra quần áo của anh ấy, Joe Kane, người đã dừng lại ở cửa, quay lại và cười.

Một tiếng gầm giận dữ phát ra từ cổ họng của cha tôi. Ông nhảy múa và hét lên một chuỗi những từ không rõ ràng. Lấy một quả trứng khác từ giỏ trên quầy, ông  ném nó, chỉ suýt trúng đầu chàng trai khi anh ta lách qua cửa và trốn thoát.

Bố lên lầu gặp mẹ và tôi với một quả trứng trên tay. Tôi không biết ông định làm gì. Tôi tưởng tượng ông có ý định phá hủy nó, phá hủy tất cả trứng, và ông định để mẹ và tôi chứng kiến ​​ông bắt đầu. Tuy nhiên, khi ông đến gặp mẹ, có điều gì đó đã xảy ra với ông . Ông nhẹ nhàng đặt quả trứng lên bàn và quỳ xuống cạnh giường như tôi đã giải thích. Sau đó ông quyết định đóng cửa nhà hàng qua đêm và lên lầu đi ngủ. Khi làm vậy, ông tắt đèn và sau nhiều lần lẩm bẩm trò chuyện, cả ông ấy và mẹ đều đi ngủ. Tôi cho rằng tôi cũng đã đi ngủ, nhưng giấc ngủ của tôi bị xáo trộn.

Tôi thức dậy vào lúc bình minh và nhìn rất lâu vào quả trứng nằm trên bàn. Tôi tự hỏi tại sao lại phải có trứng và tại sao từ quả trứng lại có con gà mái lại đẻ trứng. Câu hỏi đã ngấm vào máu tôi. Tôi tưởng tượng nó vẫn ở đó bởi vì tôi là con trai của cha tôi. Dù sao đi nữa, vấn đề vẫn chưa được giải quyết trong tâm trí tôi. Và tôi kết luận rằng đó chỉ là một bằng chứng khác về chiến thắng hoàn toàn và cuối cùng của quả trứng - ít nhất là đối với gia đình tôi.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 2 / 2025 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/sherwood-anderson/short-story/the-egg/