Nguyễn Bính (1918–1966) là một nhà thơ nổi tiếng của Việt Nam, được biết đến với những bài thơ đậm chất dân gian và tình cảm thắm thiết với làng quê, con người và cảnh sắc nông thôn Việt Nam. Ông là một trong những cây bút tiêu biểu của phong trào Thơ mới, đồng thời cũng có ảnh hưởng lớn đến nền văn học Việt Nam hiện đại.
• Tên thật: Nguyễn Trọng Bính.
• Sinh: 1918, tại xã Liên Bảo, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Phòng.
• Mất: 1966, tại Hà Nội.
. Ông mồ côi mẹ từ nhỏ, tự học ở nhà, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, được giải khuyến khích thơ của nhóm Tự lực văn đoàn năm 1937 với tập thơ Tâm hồn tôi.
Ông tham gia kháng chiến chống Pháp tại Nam Bộ, tập kết ra Bắc năm 1954, làm việc tại Hội văn nghệ Việt Nam, Ty văn hoá thông tin Nam Hà. Năm 1958, Nguyễn Bính làm chủ bút báo Trăm hoa. Nhiều tài liệu ghi ông mất ngày 20-1-1966 (tức ngày 29 Tết - không có ngày 30) tại Hà Nội. Tuy nhiên nhà văn Vũ Bão cho biết ông qua đời tại nhà riêng của một người bạn tên là Đỗ Văn Hứa, hiệu Tân Thanh, tại thôn Mạc Hạ, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam.
Nguyễn Bính xuất thân trong một gia đình nông dân, nên tình yêu quê hương, đất nước, con người nông thôn là nguồn cảm hứng lớn trong thơ ông. Tuy cuộc đời ông trải qua nhiều khó khăn và gian khổ, nhưng sự nghiệp văn học của ông lại để lại nhiều dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc.
Sự nghiệp sáng tác:
• Nguyễn Bính bắt đầu sáng tác từ khi còn là học sinh. Tuy nhiên, ông không chỉ viết văn mà còn có năng khiếu về thơ ca, đặc biệt là thơ lục bát. Những bài thơ của ông thường phản ánh những nét đẹp, sự giản dị, chân chất của cuộc sống nông thôn, cũng như khắc họa tình yêu và nỗi buồn, nỗi nhớ của người con gái trong tình yêu.
• Ông là một trong những nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới, một phong trào mang lại luồng gió mới trong thơ ca Việt Nam vào những năm 1930–1945. Các tác phẩm của Nguyễn Bính gắn liền với những tình cảm chân thật và sự gần gũi với đời sống bình dị của nhân dân.
• Phong cách thơ của ông là sự hòa quyện giữa cảm xúc cá nhân và ảnh hưởng của nền văn hóa dân gian. Các bài thơ của ông dễ dàng đi vào lòng người nhờ lối viết giản dị, gần gũi nhưng lại chứa đựng những suy tư sâu sắc về cuộc sống, tình yêu và sự đau thương.
Một số tác phẩm nổi bật:
1. “Chân quê”: Bài thơ này thể hiện tình yêu mộc mạc, chân thành đối với làng quê, với những giá trị giản dị nhưng đầy tình cảm của cuộc sống nông thôn.
2. “Tiếng thu”: Đây là một trong những bài thơ nổi tiếng của ông, miêu tả vẻ đẹp và sự tĩnh lặng của mùa thu, đồng thời cũng mang đậm sự hoài niệm.
3. “Lỡ bước sang ngang”: Một trong những bài thơ buồn, thể hiện sự tiếc nuối và đau đớn trong tình yêu.
4. “Tình”: Thơ Nguyễn Bính thể hiện sự lãng mạn, tình cảm nhưng cũng đầy trắc trở và bi thương.
Phong cách sáng tác:
• Thơ Nguyễn Bính mang đậm tính dân gian, sử dụng nhiều hình ảnh, cách diễn đạt quen thuộc của văn hóa dân tộc. Những hình ảnh trong thơ ông thường gắn liền với thiên nhiên, làng quê, người dân quê.
• Lối thơ lục bát đặc trưng của ông rất dễ đi vào lòng người, mang đến cảm giác gần gũi, dễ hiểu nhưng cũng đầy cảm xúc.
• Ông cũng là một trong những nhà thơ đưa phong cách thơ mới về tình yêu và nỗi buồn trong xã hội vào thơ ca Việt Nam.
Cuộc đời và sự ra đi:
Cuộc đời Nguyễn Bính không ít thăng trầm, và ông mất khá sớm vào năm 1966. Mặc dù vậy, thơ ông vẫn luôn được nhắc đến như một phần không thể thiếu trong kho tàng văn học Việt Nam, với những giá trị nhân văn và cảm xúc sâu sắc.
Nguyễn Bính là một trong những nhà thơ góp phần làm phong phú và đa dạng thêm nền thơ ca Việt Nam, đặc biệt trong giai đoạn Thơ mới.
THI VỊ
Trời đen như mực, tối ba mươi,
Diễm lén nhà sang để gặp tôi.
Hai chúng tôi ngồi trên đệm rạ,
Lắng nghe nồi bánh rộn ràng sôi.
Ánh lửa hồng lên má Diễm hồng,
Cổ tay nàng trắng, mắt nàng trong.
Tôi không dám hỏi, nhưng đưa mắt
Ý hỏi: “Sao em chửa lấy chồng?”
Rùng mình, Diễm sát lại gần tôi,
Nắm chặt tay tôi, khẽ mỉm cười:
- Bánh đến bao giờ thì mới được?
Anh ơi! Em lấy một chồng thôi!
POÉSIE
Le ciel est noir comme l’encre, nuit du trente,
Diễm s’éclipse de chez elle pour me voir.
Nous nous asseyons sur un tapis de roseaux,
Écoutant l’eau bouillir dans la marmite de gâteaux.
La lueur du feu colore ses joues roses,
Son poignet est blanc, ses yeux sont purs.
Je n’ose demander, mais de mon regard
Je lui souffle : « Pourquoi n’es-tu pas encore mariée ? »
Un frisson la prend, elle se serre contre moi,
Me tenant la main, un sourire discret :
— Quand les gâteaux seront-ils prêts ?
Mon amour, je n’aurai qu’un seul époux !
POETRY
The sky is black as ink on the thirtieth night,
Diễm sneaks out to meet me in secret light.
We sit together on a mat of reeds,
Listening to the pot of cakes as it boils and steams.
The fire’s glow paints her cheeks a rosy hue,
Her wrist is white, her eyes so true.
I dare not ask, but with my gaze,
I whisper: “Why aren’t you married these days?”
Shivering slightly, she moves near,
Holding my hand with a smile sincere:
— “When will the cakes be ready, my dear?
I shall have only one husband, never fear!”
LỠ DUYÊN
Than ôi nàng sắp lấy chồng
Sắp mang pháo đỏ rượu hồng tiễn tôi
Xe hoa sắp đón nàng rồi
Mang nàng về với cuộc đời chồng con
Riêng tôi sắp sửa đón buồn
Để mang tim héo, để hồn hết mơ
Nàng đi còn có bao giờ
Ngoảnh trông lại kẻ se tơ lỡ làng?
Pháo ơi, đừng nổ rộn ràng
Đừng phô sắc thắm, đừng làm ta say
Biết đâu chịu khổ thế này
Thà rằng đừng sống những ngày yêu đương
Bao giờ cho vơi cơn buồn
Cho tan thương nhớ, cho hồn thảnh thơi?Bao giờ ráo lệ nàng ơi!
Để tìm duyên mới cho tôi hết buồn.
AMOUR MANQUÉ
Hélas ! Demain tu seras mariée,
Les pétards rouges, le vin rosé me chasseront de ton sentier.
La voiture nuptiale viendra bientôt,
T’emmenant vers une vie de foyer, d’époux.
Et moi, je m’apprête à accueillir la douleur,
Un cœur flétri, une âme sans rêve.
Une fois partie, reviendras-tu jamais
Jeter un regard vers celui dont le fil fut rompu ?
Ô pétards, ne crépitez pas trop fort,
Ne brillez pas trop, ne m’enivrez point.
Si j’avais su que l’amour menait à tant de peines,
J’aurais préféré ne jamais l’avoir connu.
Quand donc s’apaisera ma tristesse,
Quand s’éteindra ce feu de souvenirs ?
Quand mes larmes cesseront-elles de couler, ô toi ?
Pour qu’un nouveau destin me console enfin.
MISSED LOVE
Alas! You are about to marry,
Red fireworks and rosy wine will send me away.
The bridal carriage will soon arrive,
Taking you to a life of home and husband.
And I am left to welcome sorrow,
A withered heart, a dreamless soul.
Once you are gone, will you ever
Glance back at the one whose fate was torn apart?
Oh fireworks, do not burst so loudly,
Do not shine so bright, do not intoxicate me.
Had I known love would bring such pain,
I would have rather never lived those days.
When will my sadness fade away,
When will my longing finally rest?
When will my tears dry, my dear?
So a new love may bring me peace at last.
ĐÔI MẮT
Vò nhàu chéo áo làm vui
Ướt đôi mắt đẹp nhìn tôi nặng tình
Sông đầy lạnh bến dừa xanh
Kể từ ngày cưới xa anh lần đầu
Chiều quê lùi lại sau tàu
Mắt em sáng mãi chòm sao trên trời
Đưa chồng vượt biển ra khơi
Đêm đêm con mắt vì tôi thức ròng...
Miền Nam em đứng trông chồng
Đầu sông ngọn sóng một lòng đinh ninh
Có trong đôi mắt em xinh
Ánh hồ Gươm biếc in hình ảnh tôi
Xóm thưa bằn bặt tiếng cười
Lúa non đổ bãi, trái tươi rụng vườn
Mắt em sực tỉnh lửa hờn
Trái ngon lại chín, lúa thơm lại vàng
Nghiêng đầu hôn tóc con ngoan
Mắt em giếng ngọt mơ màng trăng thanh
Con nhìn mắt mẹ long lanh
Đẹp lời sông núi thắm tình cha con
Mây bay tóc phố đầu thôn
Anh thương đôi mắt vẫn tròn ánh sao
Mây thu thăm thẳm từng cao
Mắt em rót sáng thêm vào mắt anh
Đường về dựng suối treo ghềnh
Chân ta vững bước, mắt mình rối trông
Chiều quê lại ngát hương đồng
Đêp sao đôi mắt tiễn chồng hôm xưa...
LES YEUX
Froissant un pan de ta robe pour t’amuser,
Tes beaux yeux mouillés me regardaient avec amour.
Le fleuve était plein, la rive froide sous les palmiers,
Depuis le jour de tes noces, tu t’éloignais de moi pour la première fois.
L’après-midi du village reculait derrière le train,
Tes yeux brillaient comme un bouquet d’étoiles dans le ciel.
Tu accompagnais ton mari vers la mer,
Tes yeux veillaient sans fin pour moi dans la nuit…
Au Sud, tu restais à attendre ton époux,
Les vagues à l’embouchure du fleuve te murmuraient fidélité.
Dans tes beaux yeux résidait
L’éclat bleu du lac Hoàn Kiếm, reflet de mon image.
Le hameau silencieux s’était vidé de ses rires,
Le riz tendre s’inclinait, les fruits mûrs tombaient dans le verger.
Mais dans tes yeux s’éveilla la flamme de la colère,
Les fruits redevinrent sucrés, le riz se dorait à nouveau.
Tu baissas la tête pour embrasser les cheveux de ton enfant,
Tes yeux, un puits limpide, rêvaient sous la lune douce.
L’enfant, regardant les étoiles dans les yeux de sa mère,
Y voyait la fierté de la patrie et l’amour paternel.
Les nuages volaient comme des mèches sur la ville du village,
Je chéris ces yeux toujours pleins d’étoiles.
Les cieux d’automne s’étendaient à l’infini,
Et tes yeux versaient leur éclat dans les miens.
Sur le chemin du retour, entre ruisseaux et falaises,
Nos pas restaient fermes, et ton regard troublé me suivait.
Le parfum des champs embaumait encore l’après-midi du village,
Et la nuit, tes yeux scintillaient comme au soir de notre adieu.
THE EYES
Crushing a fold of your robe for amusement,
Your beautiful wet eyes looked at me with love.
The river was full, the shore cold beneath the green palms,
Since the day of your wedding, it was our first parting.
The village afternoon faded behind the train,
Your eyes shone like a cluster of stars in the sky.
You sent your husband off to the sea,
Your eyes stayed awake through the nights for me…
In the South, you stood waiting for your husband,
The waves at the river’s mouth whispered loyalty.
In your beautiful eyes,
Reflected the blue glow of Hoàn Kiếm Lake, holding my image.
The quiet hamlet was devoid of laughter,
Young rice bowed, ripe fruits fell in the garden.
Yet in your eyes, the fire of defiance rekindled,
Sweet fruits ripened again, golden rice returned.
You bent down to kiss your child’s soft hair,
Your eyes, a clear well, dreaming under the gentle moon.
The child, gazing into the sparkling depths of your eyes,
Saw the pride of the homeland and a father’s love.
Clouds drifted over the village streets,
I cherished those eyes, ever bright with stars.
The autumn sky stretched infinitely high,
And your eyes poured their radiance into mine.
On the journey home, across rivers and cliffs,
Our steps stayed firm, though your gaze trembled.
The scent of the fields once again perfumed the village afternoon,
And at night, your eyes shone as they did the day you bid me farewell.
GẶP NHAU
Bữa nay trở rét rồi đây
Tôi còn ở lại trên này với anh
Bốn bề rừng rậm non xanh
Bơ vơ hai cái chung tình gặp nhau.
Chúng mình còn có gì đâu
Sống trong đau khổ đi vào sầu thương
Ruột tằm đứt cả tơ vương
Ái ân sang đến nửa đường lại thôi
Rượu còn rót nữa anh ơi!
Uống cho say nữa say rồi thương nhau.
Mưa chừng mưa suốt canh thâu
Đêm nay mình khóc phải đâu xa nhà.
(Trời xanh còn khóc nữa là!)
SE RENCONTRER
Le froid est revenu ce soir,
Je reste encore ici, auprès de toi.
Tout autour, forêts denses et montagnes vertes,
Seuls, deux âmes fidèles se retrouvent.
Que nous reste-t-il désormais,
Si ce n’est de vivre dans la douleur et le chagrin ?
Comme le ver à soie dont le fil s’est brisé,
Notre amour s’est interrompu à mi-chemin.
Verse encore du vin, mon amour,
Buvons jusqu’à l’ivresse, jusqu’à nous aimer davantage.
La pluie semble tomber sans fin,
Cette nuit, nous pleurons, mais nous ne sommes pas loin de chez nous.
(Le ciel bleu pleure bien plus que nous !)
MEETING AGAIN
The cold has returned tonight,
I am still here, staying with you.
Surrounded by dense forests and green mountains,
Alone, two faithful hearts meet again.
What do we have left now,
If not to live in sorrow and pain?
Like a silkworm whose thread has snapped,
Our love was cut short halfway through.
Pour another drink, my love,
Let’s drink until we are drunk, until we love even more.
The rain seems to fall endlessly,
Tonight, we weep, but we are not far from home.
(The blue sky cries even more than we do!)
TÌNH TÔI
Tình tôi: nước chẩy đôi bề,
Nửa sang sông Nhuệ, nửa về sông Thương.
Chị tôi thân thiết trăm đường,
Từ tấm bé vẫn yêu thương tôi nhiều.
Em tôi có một buổi chiều,
Chắc là đẹp lắm!.. Là yêu nhau liền.
Chị tôi sông nước con thuyền,
Oan không phải chuyến cho duyên trái mùa.
Em tôi be bé làm thơ,
Tôi lo tiền cưới bao giờ cho xong?
Chị tôi dài những mùa đông...
Se tơ nước mắt, dệt khung cửi sầu.
Em tôi có hiểu tôi đâu,
Đêm đêm chẳng mộng chung nhau nữa rồi.
Dù sao, chị vẫn chị tôi,
Cả em bé nữa, chia đôi dòng tình.
Người ta đầy cả kinh thành,
Chị ơi! tôi khóc một mình, em ơi!
Chị ơi, chị có thương tôi?
Em ơi, em có thương người ngày xưa?
MON AMOUR
Mon amour coule comme une rivière,
À moitié vers le fleuve Nhuệ, à moitié vers la rivière Thương.
Ma sœur m’a chéri de mille façons,
Depuis l’enfance, elle m’a toujours aimé profondément.
Ma bien-aimée n’a eu qu’un après-midi,
Il devait être magnifique… et nous nous sommes aimés aussitôt.
Ma sœur est une barque sur la rivière,
Victime d’un destin qui l’a menée à une saison inopportune.
Ma bien-aimée écrit de petits poèmes,
Moi, je me soucie de notre mariage et de l’argent qu’il faudra.
Ma sœur endure les hivers sans fin…
Filant la soie avec ses larmes, tissant un métier de tristesse.
Ma bien-aimée, comprend-elle seulement mon cœur ?
Nous ne partageons même plus les mêmes rêves la nuit.
Quoi qu’il en soit, ma sœur reste ma sœur,
Et toi, ma bien-aimée, nous partageons cette rivière d’amour en deux.
La ville est pleine de monde,
Mais, ma sœur, je pleure seul… ma bien-aimée, tu m’entends ?
Ma sœur, me chéris-tu encore ?
Ma bien-aimée, te souviens-tu de l’homme que j’étais autrefois ?
MY LOVE
My love flows like a river,
Half to the Nhuệ River, half to the Thương River.
My sister has cherished me in countless ways,
Since childhood, she has always loved me deeply.
My beloved had only one afternoon,
It must have been beautiful… and we fell in love instantly.
My sister is a boat on the river,
A victim of fate, drifting into an untimely season.
My beloved writes little poems,
While I worry about the wedding and the money it will take.
My sister endures endless winters…
Spinning silk with her tears, weaving sorrow on the loom.
Does my beloved even understand my heart?
We no longer share the same dreams at night.
No matter what, my sister is still my sister,
And you, my beloved, we now divide this river of love in two.
The city is full of people,
Yet, my sister, I cry alone… my beloved, do you hear me?
My sister, do you still care for me?
My beloved, do you remember the man I once was?
TỰU TRƯỜNG
Những nàng thiếu nữ sông Hương,
Da thơm là phấn, môi hường là son.
Tựu trường san sát chân thon,
Lao xao nón mới, màu son sáng ngời.
Gió thu cứ mãi trêu ngươi
Đôi chân áo mỏng tơi bời bay lên.
Dịu dàng đôi ngón tay tiên
Giữ hờ mép áo làm duyên qua đường.
RENTRÉE DES CLASSES
Les jeunes filles du fleuve des Parfums,
Leur peau sent la poudre, leurs lèvres sont du vermillon.
Côte à côte, elles marchent vers l’école,
Leurs pas gracieux, leurs chapeaux neufs étincelants de rouge.
Le vent d’automne ne cesse de jouer,
Faisant voler leurs fines robes légères.
Délicatement, de leurs doigts de fée,
Elles retiennent le bord de leurs vêtements, pleines de grâce sur le chemin.
BACK TO SCHOOL
The young girls of the Perfume River,
Their skin scented like powder, their lips a rosy hue.
Side by side, they walk to school,
Graceful steps, new hats gleaming bright.
The autumn wind keeps teasing them,
Lifting their delicate, flowing dresses.
Gently, with fairy-like fingers,
They hold the edges of their gowns, full of charm as they pass.
LẠI ĐI
Mẹ tôi tóc bạc da mồi
Thắt lưng buộc bụng một đời nuôi con
Chị tôi phấn úa hương mòn
Đò ngang sông cái chẳng tròn chuyến sang
Cha tôi ngàn dặm quan san
Có đâu như chuyện chia vàng giữa sông?Người yêu má đỏ môi hồng
Tóc xanh, mắt biếc mà lòng bạc đen
Về đây sống để mà quên
Chiều chiều ngắm bóng chị hiền quay tơ
Chị tôi im lặng đợi chờ
Tôi im lặng đến bao giờ đợi ai?
Chị tôi đã dở dang rồi
Lẽ đâu tôi chịu một đời dở dang!
Cha tôi dạ sắt gan vàng
Lẽ đâu tôi chịu quy hàng phấn son
Lạy đôi mắt mẹ đừng buồn
Ngày mai con lại lên đường ra đi.
REPARTIR
Ma mère, aux cheveux blancs et à la peau ridée,
S’est privée toute sa vie pour élever son enfant.
Ma sœur, dont le parfum s’est fané,
N’a jamais pu traverser la rivière en entier.
Mon père, perdu dans des contrées lointaines,
Ne vivait pas une légende d’or partagé sur l’eau.
Mon amour, aux joues roses et aux lèvres écarlates,
A les cheveux noirs, les yeux clairs, mais le cœur sombre.
Je suis revenu ici pour tout oublier,
Pour voir chaque soir ma sœur silencieuse filer la soie.
Elle attend en silence,
Et moi, jusqu’à quand devrais-je attendre quelqu’un?
Ma sœur a déjà vu son destin brisé,
Mais devrais-je moi aussi vivre une vie inachevée?
Mon père, au cœur de fer et à la volonté d’or,
M’a appris à ne jamais plier devant des charmes éphémères.
Mère, je t’en prie, ne sois pas triste,
Demain, je reprendrai la route et partirai encore.
LEAVING AGAIN
My mother, with silver hair and wrinkled skin,
Spent her life tightening her belt to raise her child.
My sister, whose fragrance has faded,
Never had a complete journey across the river.
My father, wandering through distant lands,
Did not live a tale of gold divided on the water.
My love, with rosy cheeks and crimson lips,
Has dark hair, bright eyes, but a heart of stone.
I returned here to forget everything,
To see my quiet sister spinning silk every evening.
She waits in silence,
And I—how long must I wait for someone?
My sister’s fate has already been broken,
But must I also endure an unfinished life?
My father, with an iron heart and a golden soul,
Taught me never to surrender to fleeting charms.
Mother, please do not be sad,
Tomorrow, I will take the road and leave once more.
MỘT CHIẾN CÔNG
Lúa mới đỏ đuôi, đồng chửa gặt
Đã nghe náo nức chuyện đông xuân
Huyện đưa cán bộ về đôn đốc
Đội nọ đoàn kia họp mấy lần
Ngọn đèn thảo luận hoa trùm bấc
Ý kiến xem chừng vẫn sáng thêm
Sao cho một mẫu thu năm tấn
Gặt gọn, cày mau, vụ gối liền
Thâm canh cải tiến bàn sôi nổi
Giống má, phân gio, tính kỹ càng
Sản xuất cho hăng là thắng Mỹ
Là xây miền Bắc, giúp miền Nam
Phần đông trai trẻ ra tiền tuyến
Công việc giờ đây gặp khó khăn
Các cô các chị càng tranh luận
Cầm thấm nhuần thêm nghĩa đảm đang
Cuộc họp về sau đều nhất trí
Bừng bừng khí thế bỗng dâng cao
Tất cả xã viên thành chiến sĩ
Quyết xông ra ruộng lập công đầu
Tốp bảy tốp ba về các xóm
Tiếng cười tiếng nói vẫn râm ran
Tưởng đâu tổ đội đi làm sớm
Gà khắp chòm thôn vội gáy vang
Trong nắng hanh vàng một sớm mai
Đồng làng chiến dịch mở đông vui
Liềm quơ, sáng loáng như gươm sắc
Chở lúa thuyền xe đuôi nối đuôi
Trâu mộng sóng đôi vào trận địa
Vững vàng như những đội xe tăng
Các chị chỉ huy hô khẩu lệnh
Lưỡi cày xén đất ngọt băng băng
Dưới rặng điền thanh, bên ụ bắn
Mấy cô trực chiến súng liền tay
Cô Nhanh cô Nhẹn tay cày giỏi
Lại cũng là tay xạ kích tài
Rồi mạ lên xanh, lúa kín đồng
Qua thời con gái, lúa phơi bông
Bao công khuya sớm công mưa nắng
Góp lại là đây: Một chiến công!
Tháng 10-1965
UNE VICTOIRE
Le riz nouveau rougit aux extrémités, les champs ne sont pas encore moissonnés,
Mais déjà résonne l’enthousiasme des saisons d’hiver et de printemps.
Le district envoie des cadres pour encadrer,
Équipes et brigades tiennent plusieurs réunions.
Les lampes des débats brûlent leurs mèches,
Les idées, comme les flammes, brillent toujours plus fort.
Un hectare doit produire cinq tonnes,
Moissonner vite, labourer tôt, enchaîner les saisons.
On discute avec ferveur des nouvelles techniques,
Des semences-mères, des engrais, tout est soigneusement calculé.
Produire avec ardeur, c’est vaincre l’Amérique,
C’est bâtir le Nord et soutenir le Sud.
La plupart des jeunes hommes sont partis au front,
Le travail devient plus ardu.
Mais les femmes et les sœurs redoublent d’efforts,
Leur courage s’imprègne d’une détermination sans faille.
À la fin des réunions, l’unanimité règne,
L’enthousiasme éclate, la ferveur s’élève.
Tous les paysans deviennent soldats,
Décidés à conquérir les champs de bataille des rizières.
Par petits groupes, ils rentrent aux hameaux,
Rires et voix résonnent sans fin.
On croirait entendre les brigades partir travailler tôt,
Et déjà, les coqs de chaque village chantent à l’unisson.
Sous le soleil doré d’un matin clair,
Les champs s’animent comme en pleine campagne militaire.
Les faucilles tournoient, tranchantes comme des épées,
Les chariots et les barques s’alignent en file sans fin.
Les buffles robustes avancent côte à côte,
Solides comme les chars d’assaut.
Les femmes commandent avec assurance,
Les charrues coupent la terre avec aisance.
Sous les filaos, près des postes de tir,
Des sentinelles tiennent leurs fusils en alerte.
Nhanh et Nhẹn, si habiles à labourer,
Sont aussi d’excellentes tireuses d’élite.
Et bientôt, les jeunes pousses verdissent, les rizières se couvrent,
Les épis s’épanouissent après le temps des jeunes tiges.
Chaque effort sous la pluie et sous le soleil,
S’assemble ici en un seul triomphe: Une Victoire !
Octobre 1965
A VICTORY
The new rice turns red at the tips, the fields are not yet harvested,
But already the excitement of the winter-spring season fills the air.
The district sends cadres to oversee,
Teams and brigades hold several meetings.
Discussion lamps burn their wicks,
Ideas, like flames, shine even brighter.
One hectare must yield five tons,
Harvest quickly, plow early, and rotate the crops.
Debates on intensive farming grow heated,
Seed selection, fertilizers—every detail is carefully planned.
To produce with passion is to defeat America,
To build the North and support the South.
Most young men have gone to the front,
Leaving labor harder than before.
But the women and sisters rise to the challenge,
Carrying the weight with unwavering determination.
As the meeting ends, unity prevails,
Enthusiasm bursts forth, spirits rise high.
Every farmer becomes a soldier,
Determined to triumph on the battlefield of the fields.
In small group , they return to their villages,
Laughter and voices still echoing.
It feels like the teams are already at work,
And roosters across the hamlets crow in unison.
Under the golden morning sun,
The fields transform into a lively campaign.
Sickles flash, sharp as swords,
Boats and carts line up, one after another.
Mighty buffaloes march side by side,
Steady as tanks in battle.
The women take charge, giving commands,
Plows slicing the soil effortlessly.
Beneath the casuarinas, near the watchposts,
Guards stand ready with rifles in hand.
Nhanh and Nhẹn, skilled at plowing,
Are also expert sharpshooters.
Soon, the young rice turns green, the fields fill up,
Grain ripens after its tender days.
Every effort through rain and sun,
Gathers here into one triumph: A Victory!
October 1965
LÁ MÙA THU
Ngày nào má má với môi môi,
Ngày ấy hình như lâu lắm rồi!
Tôi chẳng tô môi cho đỏ nữa,
Vì xa xôi quá, má anh tôi!
Đầu thu, rồi đến cuối thu rồi,
Tháng chín lần sang đến tháng mười.
Đã hẹn khi nào thu rụng lá,
Thì con đò đấy, anh sang chơi.
Mong hoài chả thấy anh sang chơi,
Để lá mùa thu rụng vãn rồi,
Để lá mùa thu đầy cả ngõ.
Quét giùm tôi với, gió thu ơi!
Gió thu không quét lá giùm tôi.
Ốm đến hôm nay bốn buổi rồi,
Bệnh chẳng ra sao mà thấy nặng!
Đến vàng tất cả lá thu thôi!
Đến tàn tất cả nhớ mong thôi!
Lâu lắm hình như tôi biếng cười.
Tơ nhện giăng ngang giường cửi lạnh,
Một mình giường cửi nhớ con thoi?
Tôi van nhiều đấy, gió thu ơi!
Rụng lá làm chi? Khổ lắm rồi!
Cố giữ cho cành dăm cánh lá,
Cho tôi còn cớ nhớ mong người.
FEUILLES D’AUTOMNE
Un jour, joue contre joue, lèvres contre lèvres,
Ce jour-là semble déjà si lointain !
Je ne colore plus mes lèvres en rouge,
Car ton doux visage est bien trop distant.
Le début de l’automne, puis sa fin,
Septembre laisse place à octobre en vain.
Nous avions promis, quand tomberaient les feuilles,
Que tu prendrais la barque et viendrais enfin.
Je t’ai tant attendu, mais tu n’es pas venu,
Et les feuilles d’automne jonchent la rue.
Les feuilles d’automne couvrent tout le sentier,
Vent d’automne, aide-moi donc à les balayer !
Mais non, le vent d’automne ne m’exauce pas,
Et me voici malade depuis quatre jours déjà.
Une étrange langueur m’alourdit le cœur,
Tandis que les feuilles jaunissent de douleur.
Tout s’efface, même les souvenirs d’autrefois,
Depuis trop longtemps, je ne ris plus, je crois.
Sur le métier froid, les fils d’araignée s’entrelacent,
Comme un métier en deuil du passage de sa navette.
Je t’implore encore, ô vent d’automne,
Pourquoi fais-tu tomber ces feuilles en tourmente ?
Laisse donc sur l’arbre quelques feuilles suspendues,
Pour que je puisse encore espérer son retour attendu.
AUTUMN LEAVES
One day, cheek to cheek, lips to lips,
That day now feels so far away!
I no longer paint my lips red,
For your dear face is too distant to stay.
Early autumn came, and then the end,
September faded into October again.
We had promised, when the leaves would fall,
You would take the boat and come my way.
I’ve waited so long, but you never came,
And autumn leaves now blanket the lane.
Autumn leaves cover the path completely,
Oh autumn wind, please sweep them away!
But no, the autumn wind does not hear,
And I have been unwell for days, I fear.
A strange illness weighs upon my chest,
As all the leaves turn yellow in distress.
Everything fades, even old memories,
For so long now, I have forgotten to smile.
Cobwebs stretch across the silent loom,
Like a weaver mourning its absent thread.
I beg you once more, oh autumn wind,
Why do you let these leaves fall in sorrow?
Let just a few remain on the branch,
So I may still have reason to hope for tomorrow.
CHÂN QUÊ
Hôm qua em đi tỉnh về,
Đợi em ở mãi con đê đầu làng.
Khăn nhung, quần lĩnh rộn ràng.
Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi!
Nào đâu cái yếm lụa sồi?
Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?Nào đâu cái áo tứ thân?
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?
Nói ra sợ mất lòng em,
Van em! Em hãy giữ nguyên quê mùa.
Như hôm em đi lễ chùa,
Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh.
Hoa chanh nở giữa vườn chanh,
Thầy u mình với chúng mình chân quê.
Hôm qua em đi tỉnh về,
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.
1936
LA VIE SIMPLE DU VILLAGE
Hier, tu es revenue de la ville,
Je t’ai attendue au bout du chemin du village.
Le foulard en velours, le pantalon de soie cliquetant,
La chemise à boutons, tu me fais souffrir !
Où est le corsage en soie légère ?
La ceinture en lin teintée de l’odeur du printemps ?
Où est la robe traditionnelle ?
Le foulard en forme de bec de corbeau, et le pantalon noir ?
J’ai peur que mes mots ne te blessent,
Je t’en prie, garde ta simplicité d’autrefois.
Comme ce jour où tu es allée au temple,
Habille-toi ainsi, pour me plaire.
Les fleurs de citronnier fleurissent dans le jardin,
Nos parents et nous, restons simples et authentiques.
Hier, tu es revenue de la ville,
L’odeur des champs et du vent d’intérieur s’est un peu dissipée.
(1936)
RUSTIC SOUL
Yesterday, you returned from the town,
I waited for you by the village dike.
Your velvet scarf, your glossy silk pants,
Your buttoned blouse—how they troubled me!
Where is your simple raw silk bodice?
The cloth belt dyed last spring?
Where is your four-paneled dress?
Your pointed black scarf, your dark cotton trousers?
I fear upsetting you by saying this,
But I beg you, stay true to our countryside,
Like the day you went to pray at the pagoda,
Dressed like that, you fill my heart with joy.
Lemon blossoms bloom in the lemon grove,
Our parents and we are children of the fields.
Yesterday, you returned from the town,
But the scent of the fields, the wind of the paddies,
Has faded from you just a little.
(1936)
ĐOÁ HOA HỒNG
Thưa đây, một đoá hoa hồng
Và đây một án hương lòng hoang vu
Đầu bù trở lại kinh đô
Tơ vương chín mối sầu cho một lòng
Tình tôi như đóa hoa hồng
Ở mương oan trái, trong lòng tịch liêu
Kinh đô cát bụi bay nhiều
Tìm đâu thấy một người yêu hoa hồng?
1942
LA ROSE
Voici, une rose en fleur,
Et voici l’encens d’un cœur en désert.
Les cheveux en désordre, je reviens à la capitale,
Neuf tourments d’amour pèsent sur mon âme.
Mon amour est comme une rose
Perdue dans un fossé de destin cruel,
Dans la solitude silencieuse.
Dans cette capitale pleine de poussière,
Où trouver quelqu’un qui aime encore les roses?
(1942)
THE ROSE
Here, a blooming rose,
And here, the incense of a desolate heart.
With disheveled hair, I return to the capital,
Burdened with nine sorrows for a single love.
My love is like a rose
Lost in a ditch of cruel fate,
In the silence of solitude.
In this dust-filled capital,
Where can I find someone who still loves roses?
(1942)
GHEN
Cô nhân tình bé của tôi ơi!
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi, và mắt chỉ
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.
Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai,
Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi.
Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ,
Đừng tắm chiều nay biển lắm người.
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa,
Mà cô thường xức, chẳng bay xa,
Chẳng làm ngây ngất người qua lại,
Dẫu chỉ qua đường khách lại qua.
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh,
Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô,
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào trong giấc mơ.
Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ,
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.
Chân cô in vết trên đường bụi,
Chẳng bước chân nào được giẵm lên.
Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi,
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi,
Và nghĩa là cô và tất cả,
Cô, là tất cả của riêng tôi.
JALOUSIE
Ô ma petite amie, ma chérie,
Je veux que tes lèvres ne sourient
Qu’à moi seul, que tes yeux ne me regardent
Qu’aux moments où je suis loin d’ici.
Je veux que tu ne penses à personne,
Qu’à des fleurs aucun baiser tu ne donnes
N’étreins pas l’oreiller cette nuit quand tu dors,
Pas de bain ce soir : la plage pleine de monde alors!
Je veux que la flagrance de l’eau de parfum
Dont tu t’embaumes au loin ne se dégage
Et encore, qu’elle ne rende enivré aucun
Des passants, même de ton entourage.
Je veux que les nuits froides de l’hiver
Les rêves ne dérangent pas ton sommeil profond,
Sinon, je veux que tu ne rencontres guère
De jeune homme même si ce n’est qu’en songe!
Je veux aussi que ton souffle léger
N’humecte pas l’habit des inconnus
Que l’empreinte sur les routes de tes pieds
Personne n’ait le droit de marcher dessus.
Cela veut dire que je suis trop jaloux
Que je t’aime déjà d’un amour passionné
Cela veut dire que tu représentes tout
Tu es tout, à moi seul, maintenant et à jamais.
JEALOUSY
Oh, my little beloved!
I want your lips
To smile only for me,
And your eyes
To seek only me in my absence.
I want you
To think of no one else,
Not to kiss
Even a beautiful flower,
Not to embrace your pillow
In the lonely night,
Not to bathe today
In that sea full of people.
I want your perfume
Not to drift far,
Not to intoxicate anyone,
Not even a passerby
Who merely walks by.
I want that on cold winter nights,
No dream lingers around you,
Or if it must,
That you meet no young man
In your sleep.
I want your gentle breath
Not to dampen
A stranger’s shirt.
That the trace of your steps in the dust
Be untouched by anyone else.
It simply means
That I am terribly jealous,
That I love you madly,
And that you—
You are everything,
You are mine alone.
KHÔNG NGỦ
Có giăng bóng lạnh vườn đào,
Có giàn nhạc ngựa lơi vào trong đêm.
Và trong lòng với con tim,
Có lời em, có bóng em rõ ràng.
Thuyền giăng ai thả sang đoài,
Đêm khuya mở nhẹ then cài cửa ra.
Giăng vào bóng nữa là ba,
Với em ở trái tim ta là nhiều.
INSOMNIE
La lune étend son ombre froide sur le jardin fleuri,
Un doux son de harpe résonne dans la nuit.
Et dans mon cœur, avec mon âme en émoi,
Il y a ta voix, ton ombre, si claires devant moi.
Quelqu’un laisse voguer une barque vers l’Ouest,
Tard dans la nuit, une porte s’ouvre en silence.
La lune s’ajoute à l’ombre, et elles sont trois,
Mais toi, en mon cœur, tu es bien plus que cela.
SLEEPLESS
The moon casts a cold shadow over the peach garden,
Soft sounds of a distant harp drift into the night.
And in my heart, within my soul,
There is your voice, your image, so vivid and bright.
Someone lets a boat drift westward,
Late at night, a door gently creaks open.
The moon joins the shadows—now they are three,
But you, in my heart, mean more than all to me.
MÙA XUÂN XANH
Mùa xuân là cả một mùa xanh
Giời ở trên cao, lá ở cành
Lúa ở đồng tôi và lúa ở
Đồng nàng và lúa ở đồng anh.
Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh
Tôi đợi người yêu đến tự tình
Khỏi luỹ tre làng tôi nhận thấy
Bắt đầu là cái thắt lưng xanh.
1937
LE PRINTEMPS VERT
Le printemps est toute une saison verte,
Le ciel est haut, les feuilles couvrent les branches,
Le riz pousse dans mon champ,
Dans le sien, et aussi dans le tien.
L’herbe repose sur les tombes, attendant la visite,
Moi, j’attends mon amour pour une douce confidence.
Au-delà de la haie de bambou du village,
Je l’aperçois d’abord par sa ceinture verte
GREEN SPRING
Spring is an entire season of green,
The sky is high, leaves cover the branches,
Rice grows in my field,
In hers, and in yours as well.
Grass rests on the graves, waiting for the visit,
I wait for my love to share a tender moment.
Beyond the village’s bamboo hedge,
I first recognize her by her green sash.
ĐỀ TẶNG ẢNH
Tặng anh bức ảnh nhỏ,
Chụp mùa sen năm nay,
Từ buổi tình duyên lỡ,
Đêm nào tôi cũng say.
Mộng vàng tan vỡ cả,
Đời sao dài những ngày.
Nước mắt là cơm bữa,
Hợp tan như bèo mây.
Trông lên giời xanh đó,
Có những con chim bay.
Hồn tôi rồi vẫn thế,
Hình tôi sẽ đổi thay.
Hai ba bốn năm nữa,
Sẽ khác xa thế này.
Anh giữ cho toàn nhé,
Màn thời gian sẽ phai.
DÉDICACE POUR UNE PHOTO
Je t’offre cette petite photo,
Prise lors de la saison des lotus cette année.
Depuis que notre amour s’est brisé,
Chaque nuit, je sombre dans l’ivresse.
…
Tous mes rêves dorés se sont évanouis,
Et la vie s’étire en jours sans fin.
Les larmes sont mon pain quotidien,
Nos séparations et retrouvailles flottent comme les nuages.
Je lève les yeux vers le ciel bleu,
Où des oiseaux s’envolent au loin.
Mon âme restera la même,
Mais mon visage, lui, changera.
Dans deux, trois, quatre, cinq ans,
Je serai bien différente d’aujourd’hui.
Garde cette photo intacte,
Car le voile du temps l’effacera.
DEDICATION FOR A PHOTO
I give you this small photo,
Taken during this year’s lotus season.
Since the day our love was lost,
Every night, I drown in intoxication.
…
All my golden dreams have shattered,
And life stretches into endless days.
Tears have become my daily bread,
Our meetings and partings drift like clouds.
I look up at the blue sky,
Where birds soar far away.
My soul will remain the same,
But my image will change.
In two, three, four, five years,
I will be far different from today.
Keep this photo safe,
For time’s veil will make it fade.
ĐÊM MƯA NHỚ BẠN
Đương đêm trời đổ mưa rào
Nằm đây mơ dáng lầu cao kinh thành
Mây hồ trắng, nước hồ xanh
Ngày xưa hai đứa chúng mình quen nhau
Chung vui cho đến chung sầu
Lòng thơ chung trắng, mái đầu chung xanh
Cái ga Hàng Cỏ vô tình
Bỗng ai đem dựng trường đình mà chơi!
Cũng là một chuyến tàu xuôi
Chuyến tàu xé lẻ chia đôi chúng mình
Rời ra những ngón tay xinh
Tàu đi ánh sáng kinh thành bừng lên
Nơi này chẳng có ai quen
Nhớ nhung xin gửi tới miền lầu cao
Thương như thế, nhớ làm sao!
Kinh thành biết có mưa rào đêm nay?
Hồn đơn phách quế đắng cay
Có ai buồn nhớ nơi này nữa không?
NUIT PLUVIEUSE, SOUVENIR D’UN AMI
En pleine nuit, une averse s’abat,
Allongé ici, je rêve de la haute tour de la capitale.
Les nuages blancs flottent sur le lac, l’eau est d’un bleu profond,
C’est là que nous nous sommes rencontrés autrefois.
Nous avons partagé nos joies comme nos peines,
Un même cœur poétique, une même jeunesse éclatante.
La gare de Hàng Cỏ, indifférente,
Pourquoi l’a-t-on dressée comme un pavillon d’adieu ?
Ce n’était qu’un train en partance,
Mais il nous a séparés cruellement.
Nos doigts fins se sont détachés,
Le train partait et les lumières de la ville brillaient plus fort.
Ici, personne ne me connaît,
Alors j’envoie mes pensées vers la haute tour lointaine.
Si fort je ressens ce manque,
Pleut-il aussi ce soir sur la capitale ?
Mon âme solitaire, mon cœur en peine,
Y a-t-il quelqu’un qui pense encore à moi là-bas ?
RAINY NIGHT, REMEMBERING A FRIEND
In the middle of the night, a sudden downpour falls,
Lying here, I dream of the tall tower in the capital.
White clouds drift over the lake, the water deep blue,
That was where we first met.
We shared our joys and sorrows alike,
A common poetic soul, a youth we both cherished.
The indifferent Hàng Cỏ Station,
Why was it built like a farewell pavilion?
It was just a train heading south,
Yet it tore us apart so cruelly.
Our delicate fingers slipped away,
The train departed, and the city’s lights burned even brighter.
Here, no one knows me,
So I send my thoughts to the distant tower.
I miss you so much,
Is it raining tonight in the capital too?
My lonely soul, my sorrowful heart,
Is there anyone still thinking of me there?
ĐÊM CUỐI CÙNG
Hội làng mở giữa mùa thu,
Giời cao, gió cả, giăng như ban ngày.
Hội làng còn một đêm nay,
Gặp em còn một lần này nữa thôi!
Phường chèo đóng Nhị độ mai,
Sao em lại đứng với người đi xem?
Mấy lần tôi muốn gọi em,
Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ.
Tình tôi mở giữa mùa thu,
Tình em lẳng lặng kín như buồng tằm.
LA DERNIÈRE NUIT
La fête du village s’ouvre en plein automne,
Le ciel est haut, le vent puissant, la lune éclaire comme en plein jour.
Il ne reste qu’une seule nuit de fête,
Une seule fois encore pour te voir !
La troupe de théâtre joue Nhị Độ Mai,
Pourquoi es-tu là, debout avec les spectateurs ?
Plusieurs fois, j’ai voulu t’appeler,
Mais comme l’acte où Mai Sinh, Hạnh Nguyên part vers le pays Ho
Mon amour s’ouvre en pleine saison d’automne,
Mais le tien demeure silencieux, caché comme une chrysalide dans son cocon.
THE LAST NIGHT
The village festival takes place in autumn,
The sky is high, the wind is strong, and the moon shines like daylight.
Only one night of the festival remains,
Only one more chance to see you!
The theater troupe performs Nhị Độ Mai,
Why do you stand there with the crowd?
Many times, I wanted to call your name,
Like Mai Sinh watching Hạnh Nguyên depart across the country Ho
My love blooms in the autumn season,
But yours remains silent, hidden like a silkworm in its cocoon.
ĐÊM MƯA
Nhớ người nhớ cả vừng trăng,
Đêm đêm giời cứ xây bằng nước mưa.
Đầu bù, quán trọ, làm thơ,
Chàng Phan thuở trước, bây giờ chàng Phan.
Nghĩ làm gì mãi nhân gian!
Một đêm mái tóc quá quan thay màu.
NUIT DE PLUIE
Je me souviens de toi, et aussi de la lune,
Mais chaque nuit, le ciel ne bâtit que de pluie.
Cheveux en bataille, dans l’auberge, j’écris,
Comme le Phan d’autrefois, je suis encore Phan aujourd’hui.
À quoi bon trop penser au monde des hommes ?
En une nuit, mes cheveux ont changé de couleur
RAINY NIGHT
I remember you, and the moon as well,
But every night, the sky is built with rain.
With unkempt hair, in the inn, I write,
Like Phan of the past, I am still Phan today.
Why ponder endlessly about this world of men?
In just one night, my hair has turned a different shade.
NHẦM
Nhà tôi có một vườn dâu,
Có giàn đỗ ván, có ao cấy cần.
Hoa đỗ ván giữa mùa xuân,
Lứa dâu tháng tháng, lứa cần năm năm.
Em tôi là gái mười lăm,
Quét sân, chạy chợ, chăn tằm sớm trưa.
Thầy tôi dạy học chữ nho,
Dạy dăm ba đứa học trò loanh quanh.
Có gì! tiếng cả nhà thanh,
Cơm ăn đủ bữa, áo lành đủ thay,
Còn tôi, sống sót là may,
Mẹ hiền mất sớm, giời đầy làm thơ.
Con tằm được mấy tiền tơ?
Chao ơi, mà ước mà mơ lấy nàng!
Giầu sang kiếm chốn giầu sang,
Vẫn tin tưởng chứ? Là: nàng yêu tôi.
Mấy khoa thi chót, thầy ơi,
Thầy không thi đỗ để rồi làm quan.
Để tôi lắm bạc nhiều vàng,
Để cho con lấy được nàng, thầy ơi!
Nàng mà làm dâu nhà tôi,
Vườn dâu nó thẹn với đôi tay ngà.
Ai thề như mới hôm qua:
“Lấy nhau không được chẳng thà chết đi”.
Mã thôi, nhắc lại làm gì,
Thế gian chán vạn kẻ thề có sao.
Nhà tôi không bán vườn dâu,
Tháng hai giàn đỗ bắt đầu ra hoa.
Năm nay tôi phải về nhà,
Đợi xem giàn đỗ ra hoa có nhầm...
ERREUR
Chez moi, il y a un jardin de mûriers,
Une treille de haricots, un étang de céleri.
Les fleurs de haricots s’épanouissent au printemps,
Les mûriers portent leurs fruits chaque mois, le céleri chaque cinq ans.
Ma sœur a quinze ans à peine,
Elle balaie la cour, va au marché, élève les vers à soie.
Mon père enseigne les lettres classiques,
À quelques élèves, dans notre humble demeure.
Qu’importe, la maison vit en harmonie,
Nous avons assez à manger, des vêtements propres à changer.
Quant à moi, si je survis, c’est une chance,
Ma mère partie trop tôt, et moi condamné à faire des vers.
Combien vaut la soie du ver à soie?
Et pourtant, j’osais rêver de l’épouser!
Les riches cherchent les riches,
Mais je croyais encore qu’elle m’aimait.
Aux derniers examens, hélas, père,
Tu n’as pas réussi à devenir un grand lettré,
Pour que je sois riche et puissant,
Pour que je puisse l’épouser, père, hélas!
Si elle devenait ma femme,
Le mûrier aurait honte de ses mains d’ivoire.
Et pourtant, elle a juré, n’était-ce pas hier?
“Si nous ne pouvons être ensemble, autant mourir!”
Mais à quoi bon ressasser?
Le monde est rempli de serments oubliés.
Chez moi, on ne vendra pas le jardin de mûriers,
En février, la treille refleurira.
Cette année, je rentrerai chez moi,
Pour voir si les fleurs se trompent elles aussi…
MISTAKEN
At my home, there is a mulberry garden,
A trellis of beans, a pond of celery.
The bean flowers bloom in spring,
Mulberries bear fruit each month, celery every five years.
My sister is just fifteen,
She sweeps the yard, goes to the market, raises silkworms.
My father teaches classical literature
To a few students in our humble home.
But what does it matter? Our house is at peace,
We have enough to eat, enough clothes to wear.
As for me, surviving is already a blessing,
My mother passed away too soon, and I am left writing poetry.
How much is silkworm silk worth?
And yet, I dared to dream of marrying her!
The wealthy seek the wealthy,
But I still believed she loved me.
In the last exams, oh father,
You did not pass to become a high-ranking scholar,
So that I could be rich and powerful,
So that I could marry her, father, oh father!
If she became my wife,
The mulberry trees would be ashamed of her ivory hands.
And yet, she swore, wasn’t it just yesterday?
“If we cannot be together, we might as well die!”
But why bring it up again?
The world is full of broken promises.
At my home, we will not sell the mulberry garden,
In February, the trellis will bloom again.
This year, I will return home,
To see if the flowers, too, have made a mistake…
MỘT MÌNH
Người có đôi, ta rất một mình
Phong trần đâu dám mắt ai xanh
Đêm nay giăng rụng về bên ấy
Góc trọ còn nguyên gió thất tình.
SEUL
Les autres ont trouvé leur moitié, mais moi, je suis seul.
Marqué par la vie, je n’ose croiser aucun regard azur.
Cette nuit, la lune décline de l’autre côté,
Tandis que mon humble logis garde intacts les vents du chagrin.
ALONE
Others have found their love, but I remain alone.
Weathered by life, I dare not meet any blue-eyed gaze.
Tonight, the moon fades on the other side,
While my lonely shelter still holds the winds of heartbreak.
CÂY BÀNG CUỐI THU
Thu đi, trên những cành bàng,
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi.
Hôm qua đã rụng một rồi,
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn.
Hôm nay, bởi thấy tôi buồn,
Lìa cành theo gió, lá luồn qua song.
Hai tay ôm lá vào lòng,
Than ôi! chiếc lá cuối cùng là đây!
LE DERNIER AMANDIER DE L’AUTOMNE
L’automne s’en va, sur les branches de l’amandier,
Il ne reste que deux feuilles dorées.
Hier, l’une s’est déjà envolée,
Emportée par le vent vers le lointain hameau.
Aujourd’hui, voyant ma tristesse,
L’autre quitte la branche et glisse à travers la fenêtre.
Je la serre contre mon cœur,
Hélas ! Voici la dernière feuille
THE LAST ALMOND TREE OF AUTUMN
Autumn is leaving, and on the almond tree’s branches,
Only two golden leaves remain.
Yesterday, one had already fallen,
Carried away by the wind to a distant village.
Today, seeing my sorrow,
The other drifts away through the window.
I hold it close to my heart,
Alas! This is the last leaf…
TỪ ĐÓ VỀ ĐÂY
Từ đó về đây sống rất nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng theo
Những thằng bất nghĩa xin đừng đến
Hãy để thềm ta xanh sắc rêu
DEPUIS CE JOUR
Depuis ce jour, je vis dans la pauvreté,
Avec pour seuls compagnons le vent et la lune.
Que ceux qui sont sans loyauté ne viennent pas,
Laissez ma cour recouverte de mousse verte.
SINCE THAT DAY
Since that day, I have lived in poverty,
With only the wind and the moon as my
companions.
Let those without loyalty stay away,
And leave my courtyard covered in green moss.
THANH ĐẠM
Nhà tranh thì sẵn đấy
Vợ xấu có làm sao!
Cuốc kêu dài bãi sậy
Hoa súng nở đầy ao.
Mấy sào vườn đất mới
Giồng dâu và giồng cam
Không ngại xa, người tới
Thăm tôi, tôi cảm ơn.
Làng bên sẵn rượu ngon
Đêm nay ta đối ẩm.
Tre nhà đương cữ ấm
Tha hồ là măng non.
Đường làng không tiện xe
Sớm mai người hãy trảy.
Cây nguyệt nằm suông mãi
Tôi xin đàn người nghe.
1936
VIE SIMPLE
Une chaumière est bien suffisante,
Et une épouse modeste, qu’importe ?
Les rainettes chantent dans les roseaux,
Les nénuphars s’épanouissent dans l’étang.
Quelques arpents de terre fraîche,
Plantés de mûriers et d’orangers.
Si quelqu’un, malgré la distance, vient me voir,
Je lui en suis profondément reconnaissant.
Le village voisin offre un bon vin,
Ce soir, trinquons ensemble en harmonie.
Les bambous de ma cour sont en pleine saison,
Leurs jeunes pousses abondent sans fin.
Les chemins du village n’accueillent pas les chars,
Alors partez tôt demain matin.
Mon luth dort depuis bien longtemps,
Laissez-moi en jouer pour vous ce soir.
A SIMPLE LIFE
A thatched cottage is enough,
And an unadorned wife—what does it matter?
Frogs call from the reeds,
Water lilies bloom in the pond.
A few acres of fresh soil,
Planted with mulberries and orange trees.
If someone comes despite the distance,
I am deeply grateful.
The neighboring village has fine wine,
Tonight, let’s drink together in harmony.
The bamboo in my yard is in season,
Its young shoots sprouting in abundance.
The village paths are not fit for carts,
So leave early in the morning.
My lute has long been silent,
Let me play it for you tonight.
GỬI CỐ NHÂN
Mưa dầm gió bấc cố nhân ơi!
Áo rét nàng đan lỡ hẹn rồi
Sông lạnh khi nàng ra giũ lụa
Vớt giùm trong nước lấy hồn tôi.
À L’ANCIEN AMI
Pluie battante, vent glacial, ô mon ancien ami !
L’écharpe que tu tricotais pour moi est restée inachevée…
Le fleuve est froid quand tu y rinces ta soie,
S’il te plaît, repêche mon âme dans ses eaux profondes.
TO MY OLD LOVE
Pouring rain, chilling wind, oh my old love!
The warm scarf you were knitting remains unfinished…
The river is cold as you rinse your silk,
Please, reach into the water and lift my soul.
THÁNG BA
I
Mùa vải năm nay chừng đến muộn
Chưa nghe tu hú giục xuân đi.
Nóng lòng cây gạo lìa hoa đỏ
Trổ búp tơ xanh đón gió hè.
II
Xếp lại chăn bông cùng áo dạ
Mở toang bốn cửa cất then cài
Nắng lên mất thú ngồi bên lửa
Mùa hết hoa rồi, bạn với ai?
MARS
I
Cette année, la saison des litchis semble tarder,
On n’entend pas encore le tu hú presser le printemps de partir.
L’impatience fait tomber les fleurs rouges du kapokier,
Qui déploie ses tendres bourgeons pour accueillir le vent d’été.
II
On replie les couvertures, on range les manteaux,
On ouvre grand les quatre portes, on ôte les verrous.
Le soleil brille, plus de plaisir à s’asseoir près du feu,
La saison des fleurs s’achève… avec qui rester maintenant ?
MARCH
I
This year, the lychee season seems late,
No cuckoo calling to hurry spring away.
Restless, the kapok tree sheds its red blossoms,
Unfurling green buds to greet the summer breeze.
II
Blankets folded, wool coats put away,
All four doors flung open, locks unlatched.
The sun is high—no more joy in sitting by the fire,
The season of flowers is over… who will be my companion now?
CHIỀU THU
Thăm thẳm trời xanh lộng đáy hồ,
Mùi hoa thiên lý thoảng chiều thu.
Con cò bay lả trong câu hát,
Giấc trẻ say dài nhịp võng ru.
Lá thấp cành cao gió đuổi nhau,
Góc vườn rụng vội chiếc mo cau.
Trái na mở mắt, nhìn ngơ ngác,
Đàn kiến trường chinh tự thuở nào.
Lúa trổ đòng tơ, ngậm cốm non,
Lá dài vươn sắc lưỡi gươm con.
Tiếng chim mách lẻo cây hồng chín,
Điểm nhạt da trời những chấm son.
Hai cánh chia quân chiếm mặt gò,
Bê con đùa mẹ bú chưa no.
Cờ lau súng sậy giam chân địch,
Trận Điện Biên này lại thắng to.
Sông đỏ phù sa, nước lớn rồi,
Nhà bè khói bếp lững lờ trôi.
Đường mòn rộn bước chân về chợ,
Vú sữa đầy căng mặt yếm sồi.
Thong thả trăng non rựng cuối làng,
Giữa nhà cây lá bóng xiên ngang.
Chiều con, cặm cụi đôi ngày phép,
Ngồi bẻ đèn sao, phất giấy vàng.
SOIR D’AUTOMNE
L’immensité du ciel se reflète dans le lac,
Un parfum de fleurs de thiên lý flotte dans l’air d’automne.
Une cigogne s’envole au rythme d’une chanson,
Un enfant s’endort bercé par la mélodie du hamac.
Le vent poursuit les feuilles, hautes et basses,
Au fond du jardin, une écale de noix de bétel tombe en hâte.
Un fruit de pomme-cannelle entrouvre ses yeux émerveillés,
Une armée de fourmis en marche depuis des temps oubliés.
Les jeunes épis de riz, gorgés de lait tendre,
Leurs feuilles longues comme des lames d’épée.
Un oiseau indiscret annonce les kakis mûrs,
Parsemant le ciel d’automne de taches écarlates.
Deux ailes d’enfants s’affrontent sur la colline,
Un veau joue avec sa mère sans rassasier sa faim.
Des roseaux et des drapeaux de jonc piègent l’ennemi,
Dans cette bataille de Điện Biên, la victoire est encore éclatante.
Le fleuve rouge gonfle, chargé d’alluvions,
Un bateau-maison dérive dans la brume du foyer.
Sur le sentier, les pas s’animent vers le marché,
Les poitrines pleines, les chemisiers tendus de fruits du laitier.
Tranquillement, la jeune lune s’accroche au bout du village,
Les ombres des arbres s’entrecroisent dans la maison.
Un enfant, absorbé pendant ces quelques jours de congé,
Plie une étoile en papier, prépare une lanterne dorée.
AUTUMN EVENING
The deep blue sky stretches over the lake,
The scent of thiên lý flowers drifts in the autumn air.
A stork glides gently within a folk tune,
A child sleeps soundly, lulled by the hammock’s rhythm.
The wind chases leaves, both high and low,
In the corner of the garden, a betel sheath falls in haste.
A custard apple fruit opens its eyes in wonder,
An army of ants marches on, as it always has.
The rice fields grow, heavy with tender grains,
Their long leaves sharp as little swords.
A bird gossips about ripened persimmons,
Scattering red dots across the autumn sky.
Two wings of children split to claim the hill,
A calf plays, still hungry at its mother’s side.
Reeds and rushes trap the enemy’s steps,
Another great victory in this Điện Biên battle.
The Red River swells, thick with silt,
A floating house drifts with kitchen smoke in the air.
On the path, hurried footsteps lead to the market,
Full bosoms pressing against silk blouses, heavy with milk fruit.
Slowly, the crescent moon rises at the village’s edge,
Tree shadows crisscross inside the home.
A child, lost in thought on his short holiday,
Folds a paper star, waving his golden lantern high.
THƯ GỞI VỀ CHA
Cha già phương Bắc xa xôi
Lần tay tính lại tuổi người sáu ba
Có ai về tới Cha già
Dừng chân tôi gửi kính Cha đôi lời
Một vầng nhật nguyệt sáng soi
Cứu dân thoát khỏi cuộc đời tối tăm
Trước con cơ khổ nhục nhằn
Nhờ Cha nay mới nên thân nên người
Nhờ Cha lấp biển vá trời
Đổi đời Kiệt Trụ ra đời Thuấn Nghiêu
Quản chi lên thác xuống đèo
Có Cha vững lái con chèo chắc tay
Cha chia ruộng đất con cày
Trao gươm con giết thằng Tây bạo tàn
Công Cha hơn núi Thái Sơn
Tình Cha hơn nước trong nguồn chảy ra.
Nghìn năm một thuở có Cha
Đời đương hạn hán Cha là trời mưa
Thương Cha biết mấy cho vừa
Ơn Cha tới chết con chưa đủ đền
Con lùi Cha dắt con lên
Con hư Cha dạy, con nên Cha mừng
Đố ai quét sạch lá rừng
Đố ai xúi giục con đừng theo Cha
Từ Cha xây dựng sơn hà
Danh vang bốn biển, đức loà năm châu
Con giờ gian khổ đến đâu
Vững tin vì biết trên đầu có Cha.
Muôn năm Cha mãi không già
Cha là hạnh phúc, Cha là tương lai.
Thưa Cha, giấy ngắn tình dài
Viết bao nhiêu vẫn chưa hài lòng con
Còn trời, còn nước, còn non
Nước non còn đó con còn thờ Cha.
Nam Bộ, 19-5-1953
LETTRE ENVOYÉE À MON PÈRE
Mon vieux père, si loin au Nord,
Recomptant sans doute ses soixante-trois ans,
Si quelqu’un passe près de toi,
Qu’il s’arrête un instant, que je t’envoie ces mots.
Toi, soleil et lune éclairant le ciel,
Tu as sauvé le peuple des ténèbres,
Devant moi, misérable et accablé,
C’est grâce à toi que je suis devenu un homme.
Grâce à toi, qui as comblé les océans, réparé le ciel,
Transformé l’ère des tyrans en celle des sages,
Peu importent les torrents ou les montagnes,
Avec toi à la barre, je rame avec assurance.
Tu as partagé la terre et je laboure,
Tu as donné l’épée et j’ai chassé l’oppresseur,
Ton mérite est plus grand que le mont Thaï Sơn,
Ton amour, plus profond que l’eau des sources pures.
Dans mille ans, un seul homme comme toi,
À une terre assoiffée, tu es la pluie bienfaisante.
Comment exprimer assez mon amour et ma gratitude ?
Même en mourant, je ne pourrai te rendre ce que tu as donné.
Quand je trébuche, tu me relèves,
Quand je faiblis, tu me guides et te réjouis de mes progrès.
Qui donc pourrait balayer toutes les feuilles de la forêt ?
Qui pourrait me détourner de toi ?
Depuis que tu reconstruis notre patrie,
Ton nom résonne aux quatre mers, ta vertu éclaire les cinq continents.
Où que je sois dans l’épreuve et l’adversité,
Je garde espoir, car je sais que tu es là, au-dessus de moi.
Puisse-tu être éternel,
Car tu es le bonheur, tu es l’avenir.
Mon père, ma lettre est brève, mais mon amour est immense,
Écrire mille mots ne suffirait pas à exprimer ma pensée.
Tant que durent le ciel, l’eau et la terre,
Tant que la patrie existe, je t’honorerai toujours.
Nam Bộ, le 19 mai 1953
LETTER SENT TO MY FATHER
My old father, so far in the North,
Counting once more your sixty-three years,
If someone passes by you,
Let them stop a moment, for I send you these words.
You, the sun and moon that shine upon us,
You saved the people from darkness.
I, once miserable and burdened,
It is thanks to you that I have become a man.
You who filled the seas and mended the sky,
Turning the age of tyrants into the era of sages,
No matter the torrents or the mountains,
With you at the helm, I row with confidence.
You shared the land, and I plow,
You gave the sword, and I drove out the oppressor.
Your merit is greater than Mount Tai Son,
Your love deeper than the purest spring.
In a thousand years, there is only one like you,
To a drought-stricken land, you are the life-giving rain.
How can I ever express enough love and gratitude?
Even in death, I could not repay what you have given.
When I stumble, you lift me up,
When I falter, you guide me and rejoice in my growth.
Who could ever sweep away all the leaves in the forest?
Who could ever turn me away from you?
Since you have rebuilt our homeland,
Your name echoes across the four seas, your virtue shines across five continents.
Wherever I may be in hardship and trials,
I remain steadfast, knowing that you are watching over me.
May you live forever,
For you are happiness, you are the future.
Father, my letter is short, but my love is boundless.
No number of words could ever express my thoughts.
As long as the sky, water, and land endure,
As long as our nation stands, I will always honor you.
Nam Bộ, May 19, 1953
BÊN SÔNG
Có hai em bé học trò
Xem con kiến gió đi đò lá tre.
Nứa xuôi từng một thôi bè,
Nắng sang bãi cát bên kia có chiều.
Thoáng như một lớp phù kiều,
Chim đàn nối cánh bay vèo ngang sông.
Thuyền buôn đã mấy ngày ròng,
Nằm suông, lái chửa ăn xong giá hàng.
AU BORD DE LA RIVIÈRE
Deux petits écoliers curieux,
Regardent une fourmi portée par une barque en feuille de bambou.
Un radeau de roseaux descend lentement,
Le soleil penche déjà sur la plage dorée d’en face.
Comme un fragile pont flottant,
Un vol d’oiseaux traverse la rivière en un éclair.
Les bateaux marchands, depuis plusieurs jours,
Restent à quai, les marchands n’ayant pas encore fini leur repas.
BY THE RIVER
Two little schoolchildren, curious and bright,
Watch a wind-blown ant sail on a bamboo leaf boat.
A raft of reeds drifts slowly downstream,
As the sun leans toward the golden sand on the far shore.
Like a fleeting, fragile bridge,
A flock of birds sweeps across the river in a flash.
The merchant boats have been idle for days,
Their helmsmen still not done with their meals.
XÂY LẠI CUỘC ĐỜI
Gửi chị Trúc
Đố chị thư này ai viết nhé,
Chị ơi, em bé chị đây mà!
Được tin người ấy cho em biết:
“Chị Trúc giờ đang bận chữa nhà.”
Ồ nhỉ, nhà ta ở phố nào?
Số đề chẵn lẻ? Mấy tầng cao?
Quanh nhà rụng trắng hay rơi đỏ?
Giăng gió bao nhiêu lối lọt vào?
Nhà mới bao giờ chị chữa xong?
Bao giờ cho thợ chén “hồi công”?
Bao giờ chị dọn sang bên đó?
Xem lịch, khai trương, đốt pháo hồng?
Úi chà, chị bận nhiều như thế,
Em lại còn đi hỏi vẩn vơ,
Vốn đoảng là em, chiều ấy chị
Thôi em đền chị một bài thơ.
Nhưng chị hiền ơi, chị Trúc ơi,
(Câu này em chỉ hỏi thầm thôi)
“Chị tôi ai giúp, hay trời giúp
Cho chị tôi xây lại cuộc đời?”
RECONSTRUIRE UNE VIE
À ma sœur Trúc
Devine, ma sœur, qui t’écrit ces mots,
C’est moi, ta petite sœur bien-aimée !
J’ai appris par quelqu’un que tu connais
Que tu es occupée à réparer ta maison.
Oh dis-moi, dans quelle rue se trouve-t-elle ?
Son numéro est-il pair ou impair ?
Les fleurs y tombent-elles en pluie blanche ou rouge ?
Combien de vents osent s’y faufiler ?
Quand sera-t-elle enfin terminée ?
Quand les ouvriers lèveront-ils leur verre de fin de chantier ?
Quand t’installeras-tu là-bas ?
As-tu déjà choisi la date pour la bénédiction et les feux de joie ?
Ah, que tu es occupée !
Et moi, je t’ennuie avec mes questions…
Moi, l’étourdie, aujourd’hui je vais me racheter
En t’offrant ce poème, ma sœur.
Mais dis-moi, ma douce sœur Trúc,
(Cette question, je ne la murmure qu’à toi…)
Qui donc t’aide, ma sœur ? Est-ce quelqu’un ?
Ou bien est-ce le ciel qui t’aide à reconstruire ta vie ?
REBUILDING A LIFE
To my sister Trúc
Guess who is writing you this letter,
It’s me, your little sister, dear to you!
I heard from someone you know
That you are busy repairing your house.
Oh, tell me, on which street is it?
Is its number even or odd?
Do white or red petals fall around it?
How many winds dare to slip inside?
When will it finally be finished?
When will the workers raise their glasses to a job well done?
When will you move in?
Have you chosen the day for the blessing and the fireworks?
Ah, you are so busy!
And here I am, bothering you with my questions…
Careless as always, today I will make it up to you
By offering you this poem, my sister.
But tell me, my dear sister Trúc,
(This question, I whisper just to you…)
Who is helping you, my sister? Is it someone?
Or is it the heavens helping you rebuild your life?
MỘT LẦN
Tặng Mỵ Nương
Gặp một lần thôi nhớ chẳng quên,
Nghe đâu đường những sáu ngày thuyền
Chao ôi! Lông ngỗng mà bay hết,
Biết lối nào lên đến xứ tiên?
Biết lối nào lên tới xứ nàng?
Để người Hà Nội nhớ mang mang
Nàng đi, Hà Nội buồn như chết
Hà Nội buồn như một nhỡ nhàng.
Ôi! Lụa! Ôi! Đờn! Ôi! Tóc tơ!
Nàng làm thiên hạ muốn tương tư
Mưa xuân bay mãi làm chi thế
Tôi nhớ ai nào? Xuân biết chưa?
UNE FOIS
À Mỵ Nương
Une seule rencontre, et je ne peux l’oublier,
On dit que le voyage dure six jours en bateau.
Hélas ! Si toutes les plumes d’oie s’envolent,
Comment trouver le chemin du royaume céleste ?
Comment atteindre le pays de ma belle,
Quand un homme de Hanoï se languit d’amour ?
Elle est partie, et Hanoï semble en deuil,
Hanoï triste comme un amour inachevé.
Ô soie ! Ô luth ! Ô chevelure soyeuse !
Elle fait soupirer tous les cœurs.
Pourquoi la pluie printanière tombe-t-elle sans fin ?
De qui me languis-je donc ? Printemps, le sais-tu ?
ONCE
For Mỵ Nương
Just one encounter, yet I can’t forget,
They say it takes six days by boat to get there.
Oh dear! If all the goose feathers fly away,
How can I find my way to the land of the fairies?
How can I reach her distant place,
When a man from Hanoi longs with all his heart?
She is gone, and Hanoi feels like mourning,
Hanoi, sorrowful, like an unfinished love.
Oh silk! Oh lute! Oh flowing hair!
She makes the world sigh with longing.
Why does the spring rain keep falling endlessly?
Who am I yearning for? Spring, do you know?
TÂM HỒN TÔI
Tâm hồn tôi là bình rượu nhỏ
Rót lần rót mãi xuống nàng Oanh
Không xua tay nhưng nàng đã vô tình
Hất ly rượu hồn tôi qua cửa sổ...
1941
MON ÂME
Mon âme est une petite jarre de vin,
Que je verse et reverse sans cesse pour Oanh.
Elle ne repousse pas ma main, mais avec indifférence,
Elle a jeté le verre de mon âme par la fenêtre…
1941
MY SOUL
My soul is a small jar of wine,
That I pour and pour endlessly for Oanh.
She does not push my hand away, yet indifferently,
She has tossed the glass of my soul out the window…
1941
GẶP NHAU
Bữa nay trở rét rồi đây
Tôi còn ở lại trên này với anh
Bốn bề rừng rậm non xanh
Bơ vơ hai cái chung tình gặp nhau.
Chúng mình còn có gì đâu
Sống trong đau khổ đi vào sầu thương
Ruột tằm đứt cả tơ vương
Ái ân sang đến nửa đường lại thôi
Rượu còn rót nữa anh ơi!
Uống cho say nữa say rồi thương nhau.
Mưa chừng mưa suốt canh thâu
Đêm nay mình khóc phải đâu xa nhà.
(Trời xanh còn khóc nữa là!)
RENCONTRE
Le froid est revenu ce soir,
Je reste encore ici, auprès de toi.
Tout autour, forêts denses et montagnes vertes,
Seuls, deux âmes fidèles se retrouvent.
Que nous reste-t-il désormais,
Si ce n’est de vivre dans la douleur et le chagrin ?
Comme le ver à soie dont le fil s’est brisé,
Notre amour s’est interrompu à mi-chemin.
Verse encore du vin, mon amour,
Buvons jusqu’à l’ivresse, jusqu’à nous aimer davantage.
La pluie semble tomber sans fin,
Cette nuit, nous pleurons, mais nous ne sommes pas loin de chez nous.
(Le ciel bleu pleure bien plus que nous !)
MEETING
The cold has returned tonight,
I am still here, staying with you.
Surrounded by dense forests and green mountains,
Alone, two faithful hearts meet again.
What do we have left now,
If not to live in sorrow and pain?
Like a silkworm whose thread has snapped,
Our love was cut short halfway through.
Pour another drink, my love,
Let’s drink until we are drunk, until we love even more.
The rain seems to fall endlessly,
Tonight, we weep, but we are not far from home.
(The blue sky cries even more than we do!)
TƯƠNG TƯ
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông,
Một người chín nhớ mười mong một người.
Gió mưa là bệnh của giời,
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.
Hai thôn chung lại một làng,
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này?
Ngày qua ngày lại qua ngày,
Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng.
Bảo rằng cách trở đò giang,
Không sang là chẳng đường sang đã
đành.
Nhưng đây cách một đầu đình,
Có xa xôi mấy mà tình xa xôi...
Tương tư thức mấy đêm rồi,
Biết cho ai, hỏi ai người biết cho!
Bao giờ bến mới gặp đò?
Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau?
Nhà em có một giàn giầu,
Nhà anh có một hàng cau liên phòng.
Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông,
Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào?
Hoàng Mai, 1939
NOSTALGIE D’AMOUR
Le hameau de l’Est se languit du hameau de l’Ouest,
Un cœur qui pense neuf fois, qui espère dix fois un autre cœur.
Le vent et la pluie sont des maladies du ciel,
La nostalgie est ma maladie – celle d’aimer.
Deux hameaux réunis en un seul village,
Pourquoi alors ne viens-tu pas vers moi ?
Jour après jour, encore un jour,
Les feuilles vertes ont jauni sur les branches d’automne.
On dit que la rivière nous sépare,
Ne pas traverser, soit – il n’y a pas de chemin.
Mais il n’y a ici qu’un simple pavillon,
Quelle distance y a-t-il, sinon celle du cœur ?
Combien de nuits l’insomnie de l’attente m’a pris,
À qui le dire ? Qui saurait le comprendre ?
Quand donc le bateau atteindra-t-il le rivage,
Pour que la fleur de la chambre noble rencontre le papillon errant ?
Chez toi pousse une treille de bétel,
Chez moi, une rangée d’aréquiers en écho.
Le hameau de l’Est se languit du hameau de l’Ouest,
Les noix d’arec de l’Est ne rêvent-elles pas des feuilles de bétel d’un autre hameau ?
NOSTALGIA OF LOVE
East Hamlet longs for West Hamlet ,
One heart thinking nine times, hoping ten times for another heart.
The wind and rain are the sky’s ailments,
But longing is my ailment—the ailment of love.
Two hamlets belong to the same village,
So why do you never come my way?
Day passes, then another day,
Green leaves have turned yellow with time.
They say the river stands in our way,
Not crossing it—fine, there is no bridge.
But here, only a communal house divides us,
How far can it be, if not just the heart’s distance?
How many sleepless nights have passed in longing,
Whom can I tell? Who would understand?
When will the boat finally reach the shore,
So the noble flower may meet the wandering butterfly?
At your house, a betel vine climbs,
At mine, a row of areca palms stands tall.
East Hamlet longs for West Hamlet,
Don’t the areca nuts of East dream of betel leaves from another hamlet?
NHỮNG BÓNG NGƯỜI TRÊN SÂN GA
Những cuộc chia lìa khởi tự đây,
Cây đàn sum họp đứt từng dây.
Những đời phiêu bạt, thân đơn chiếc,
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày...
Có lần tôi thấy hai cô bé,
Sát má vào nhau khóc sụt sùi.
Hai bóng chung lưng thành một bóng,
Đường về nhà chị chắc xa xôi?”
Có lần tôi thấy một người yêu,
Tiễn một người yêu một buổi chiều,
Ở một ga nào xa vắng lắm!
Họ cầm tay họ, bóng xiêu xiêu.
Hai chàng tôi thấy tiễn chân nhau,
Kẻ ở sân toa, kẻ dưới tàu,
Họ giục nhau về ba bốn bận,
Bóng nhoà trong bóng tối từ lâu.
Có lần tôi thấy vợ chồng ai,
Thèn thẹn đưa nhau, bóng chạy dài,
Chị mở khăn giầu, anh thắt lại:
“Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!”
Có lần tôi thấy một bà già,
Đưa tiễn con đi trấn ải xa.
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng,
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga.
Có lần tôi thấy một người đi,
Chẳng biết vì đâu, nghĩ ngợi gì!
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ,
Một mình làm cả cuộc phân ly.
Những chiếc khăn mầu thổn thức bay,
Những bàn tay vẫy những bàn tay,
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,
Buồn ở đâu hơn ở chốn này?
Tôi đã từng chờ những chuyến xe,
Đã từng đưa đón kẻ đi về.
Sao nhà ga ấy, sân ga ấy,
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly?
Hà Nội, 1937
LES OMBRES SUR LE QUAI DE LA GARE
C’est d’ici que commencent les séparations,
La lyre de l’union se brise corde après corde.
Les vies errantes, solitaires et lointaines,
Se succèdent, jour et nuit, sans fin…
Un jour, j’ai vu deux petites filles,
Joues contre joues, pleurant à chaudes larmes.
Leurs ombres serrées ne faisaient plus qu’une :
“— Le chemin de ta maison est-il bien loin ?”
Un jour, j’ai vu un amant
Faire ses adieux à son amour, un soir,
Sur un quai perdu, désert, lointain.
Ils se tenaient la main, ombres chancelantes…
Un jour, j’ai vu deux jeunes hommes
Se dire au revoir, l’un dans le train, l’autre sur le quai.
À plusieurs reprises, ils se pressaient de partir,
Leurs silhouettes s’effaçant peu à peu dans la nuit.
Un jour, j’ai vu un couple
Se dire adieu avec pudeur et douceur.
Elle ajustait son voile de soie, lui resserrait sa ceinture :
“— Prends soin de mère, mon amour, je t’en prie !”
Un jour, j’ai vu une vieille femme
Venir dire adieu à son fils partant au front.
Le train était déjà loin, mais elle restait là,
Courbée, projetant son ombre sur le quai désert.
Un jour, j’ai vu un voyageur solitaire,
Je ne sais pourquoi, ni à quoi il pensait.
Il marchait d’un pas distrait, ombre errante,
Comme s’il vivait, seul, une séparation infinie.
Les mouchoirs colorés tremblaient de sanglots,
Les mains s’agitaient, saluant d’autres mains,
Les regards humides cherchaient d’autres yeux,
Peut-on trouver lieu plus triste que celui-ci ?
J’ai attendu tant de trains,
J’ai vu tant de départs et de retours.
Pourquoi cette gare, ce quai,
Ne sont-ils faits que pour les adieux ?
THE SHADOWS ON THE TRAIN STATION PLATFORM
This is where farewells begin,
The lyre of reunion breaks string by string.
Wandering lives, solitary and distant,
Follow one another, endlessly, day and night…
One day, I saw two little girls,
Cheek to cheek, sobbing quietly.
Their shadows merged into one:
“— Is your home very far away?”
One day, I saw a lover
Bidding farewell to his beloved one evening,
At a distant, lonely train station.
They held hands, their silhouettes wavering…
One day, I saw two young men
Saying goodbye, one standing on the train, the other on the platform.
They urged each other to leave, again and again,
Their figures fading into the darkness.
One day, I saw a couple
Shyly parting with tenderness.
She adjusted her silk scarf, he tightened his belt:
“— Take care of mother, my love, please!”
One day, I saw an old woman
Sending off her son to the battlefield.
The train had long departed, but she remained there,
Her hunched figure casting a shadow on the empty platform.
One day, I saw a lonely traveler,
I don’t know why, or what he was thinking.
He walked aimlessly, a drifting shadow,
As if living a farewell all alone.
Handkerchiefs fluttered with silent sobs,
Hands waved, reaching for other hands,
Tearful eyes searched for other eyes,
Is there a place sadder than this?
I have waited for so many trains,
I have seen so many departures and returns.
Why is this station, this platform,
Only meant for goodbyes?
Hanoi, 1937
TÌNH TÔI
Tình tôi là giọt thuỷ ngân
Dù nghiền chẳng nát dù lăn vẫn tròn
Tình cô là đoá hoa dơn
Bình minh nở để hoàng hôn mà tàn
Lòng tôi rối những tơ đàn
Cao vời những ước đầy tràn những mơ
Lòng cô chẳng có dây tơ
Ước sao đến thấp mà mơ đến nghèo!
Hồn tôi giếng ngọt trong veo
Trăng thu trong vắt biển chiều trong xanh
Hồn cô cát bụi kinh thành
Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe.
1940
MON AMOUR
Mon amour est une goutte de mercure,
Ni broyée, ni brisée, elle roule et demeure pure.
Ton amour est une fleur de glaïeul,
Éclose à l’aube, fanée au crépuscule.
Mon cœur est un enchevêtrement de cordes de luth,
Élevé de rêves, empli de souhaits débordants.
Ton cœur n’a ni cordes ni échos,
Il aspire au modeste et rêve en petit.
Mon âme est un puits d’eau douce et limpide,
Claire comme la lune d’automne, bleue comme l’océan du soir.
Ton âme est poussière des villes bruyantes,
Perdue parmi les sabots des chevaux, fidèle aux roues qui tournent.
1940
MY LOVE
My love is a drop of mercury,
Neither crushed nor broken, it rolls and stays whole.
Your love is a gladiolus flower,
Blooming at dawn, withering by dusk.
My heart is a tangle of lute strings,
Soaring with dreams, overflowing with wishes.
Your heart has neither strings nor echoes,
It longs for the simple and dreams in small ways.
My soul is a well of clear, sweet water,
As pure as the autumn moon, as blue as the evening sea.
Your soul is the dust of bustling cities,
Lost among galloping hooves, faithful to turning wheels.
1940
EM VỚI ANH
Lòng em như quán bán hàng
Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi.
Lòng anh như mảng bè trôi
Chỉ về một bến chỉ xuôi một chiều.
Lòng anh như biển sóng cồn
Chứa muôn con nước nghìn con sông dài
Lòng em như thể lá khoai
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu.
Lòng anh như hoa hướng dương
Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời.
Lòng em như cái con thoi
Thay bao nhiêu suốt mà thoi vẫn lành!
1940
TOI ET MOI
Ton cœur est comme une boutique,
Où les passants ne font que s’arrêter un instant.
Mon cœur est comme un radeau dérivant,
Ne cherchant qu’un seul port, suivant un seul courant.
Mon cœur est comme une mer agitée,
Accueillant mille rivières et mille flots.
Ton cœur est comme une feuille de taro,
Laisse couler l’eau sans jamais la retenir.
Mon cœur est comme un tournesol,
Toujours tourné vers un seul soleil.
Ton cœur est comme la navette d’un métier,
Changeant de fil mille fois, mais restant intact.
1940
YOU AND ME
Your heart is like a little shop,
Where travelers stop just for a while.
My heart is like a drifting raft,
Seeking only one shore, flowing one way.
My heart is like a stormy sea,
Embracing countless rivers and endless waves.
Your heart is like a taro leaf,
Letting water pour but never holding it in.
My heart is like a sunflower,
Always turning toward one sun.
Your heart is like a weaver’s shuttle,
Changing threads a thousand times, yet never breaking.
1940
XA CÁCH
Nhà em cách bốn quả đồi
Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng.
Nhà em xa cách quá chừng
Em van anh đấy, anh đừng thương em.
ÉLOIGNEMENT
Ma maison est par quatre collines séparée,
Par trois ruisseaux et encore deux bois.
Vous voyez, ma maison est trop éloignée,
Je vous en prie donc, ne m’aimez pas!
SEPARATION
My house is four hills away,
Three streams, two forest wings far away.
My house is so far apart,
I beg you, don’t love me, don’t fall for me.
LÒNG YÊU THƯƠNG
Yêu yêu yêu mãi thế này!
Tôi như một kẻ sa lầy trong yêu
Cao bao nhiêu thấp bấy nhiêu
Một hai ba bốn năm chiều rồi… thôi
Nơi này chán vạn hoa tươi
Để yên tôi hái đừng mời tôi lên
Một đi làm nở hoa sen
Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai
Hương thơm như thể hoa nhài
Những môi tô đậm làm phai hoa đào
Nõn nà như thể hoa cau
Thân hình yểu điệu ra màu hoa lan
Ai yêu như tôi yêu nàng
Họp nhau lại, họp thành làng cho xinh
Chung nhau dựng một trường đình
Thờ riêng một vị thần linh là Nàng…
L’AMOUR
Aimer, aimer, aimer sans fin !
Je suis comme un homme enlisé dans l’amour.
Plus haut je monte, plus bas je tombe,
Un, deux, trois, quatre, cinq soirs… et c’est tout.
Ici, des milliers de fleurs éclatantes,
Laissez-moi cueillir sans m’inviter plus haut.
Un pas fait éclore le lotus,
Un sourire fait tomber mille fleurs de prunier.
Le parfum est doux comme le jasmin,
Des lèvres teintées effacent les pétales de pêcher.
Blanches et tendres comme les fleurs d’aréquier,
Une silhouette gracieuse aux couleurs d’orchidée.
Si quelqu’un aime comme moi je t’aime,
Qu’ils se réunissent, qu’ils forment un village éclatant,
Qu’ensemble ils érigent un temple,
Pour ne vénérer qu’une seule divinité : Toi.
LOVE
Love, love, love endlessly!
I am like a man sinking deep into love.
The higher I rise, the lower I fall,
One, two, three, four, five evenings… and then it’s over.
Here, countless blooming flowers,
Let me pick them, don’t invite me higher.
One step makes the lotus blossom,
One smile makes a thousand plum flowers fall.
Fragrant like jasmine,
Lips painted deep outshine the peach blossoms.
Soft and pure like areca flowers,
A graceful figure in the hue of orchids.
If anyone loves as I love you,
Let them gather and form a radiant village,
Together, let them build a grand temple,
To worship only one deity: You.
DỐI LÒNG
Xé bao nhiêu lụa rồi ?
Em không cười một miệng.
Đốt bao nhiêu lửa rồi ?
Em không lên một tiếng.
Lòng anh như lụa đây,
Tình anh như lửa đấy;
Bao Tự ngày xưa em
Nàng dễ chiều biết mấy!
Trên đường môi nho nhỏ,
Trên màu môi hồng hồng,
Cái gì anh đã thấy ?
Hình như là mùa đông.
Hương lầu hoa chìm chìm;
Cửa lầu hoa vẫn đóng;
Có khác gì môi em,
Cơ hồ anh tuyệt vọng.
Có khác gì lòng em,
Cửa lầu hoa vẫn đóng,
Nghe hồn anh chìm chìm,
Nghe buồn anh rộng rộng.
Một toán quân khát nước,
Đương đi tìm rừng mơ.
Sao em không bắt chước,
Nói dối như người xưa ?
Anh dối lòng anh mãi,
Rằng đây là rừng mơ.
Anh dối lòng anh mãi,
Rằng em là Nàng Thơ.
Anh dối lòng anh mãi,
“Em sắp cười bây giờ”.
TROMPER SON CŒUR
Combien de soies as-tu déchirées ?
Tu n’as même pas esquissé un sourire.
Combien de feux ai-je allumés ?
Tu n’as pas laissé échapper un seul mot.
Mon cœur est comme la soie,
Mon amour est comme le feu.
Bao Tự, jadis,
Était si facile à contenter !
Sur le chemin de tes lèvres menues,
Sur leur teinte rosée,
Qu’ai-je donc aperçu ?
On aurait dit l’hiver.
Le parfum des fleurs s’évanouit,
Les portes du pavillon restent closes,
Tout comme tes lèvres,
Me laissant au bord du désespoir.
Tout comme ton cœur,
Les portes du pavillon restent closes,
J’entends mon âme sombrer,
J’entends ma tristesse s’étendre à l’infini.
Un bataillon assoiffé
Cherche en vain une forêt de pruniers.
Pourquoi ne fais-tu pas comme les anciens
Et ne me mens-tu pas, toi aussi ?
Je me mens à moi-même,
Me disant que c’est une forêt de pruniers.
Je me mens à moi-même,
Me disant que tu es ma Muse.
Je me mens à moi-même,
Me disant : “Elle va sourire maintenant.”
DECEIVING MY HEART
How many silks have you torn?
Yet, you haven’t smiled even once.
How many fires have I lit?
Yet, you haven’t uttered a single word.
My heart is like silk,
My love is like fire.
Bao Tự, in the olden days,
Was so easy to please!
On the path of your delicate lips,
On their rosy hue,
What did I see?
It seemed like winter.
The fragrance of flowers fades,
The doors of the pavilion remain closed,
Just like your lips,
Leaving me on the edge of despair.
Just like your heart,
The doors of the pavilion remain closed,
I hear my soul sinking,
I feel my sorrow stretching endlessly.
A battalion, parched with thirst,
Seeks in vain a plum grove.
Why don’t you follow the ancients
And lie to me, just once?
I keep deceiving myself,
Telling myself this is a plum grove.
I keep deceiving myself,
Telling myself you are my Muse.
I keep deceiving myself,
Whispering: “She will smile now.”
CHỜ
Hẹn cho một hẹn, anh chờ
Em may áo nái bao giờ cho xong
Lạy giời, tắt gió ngang sông
Qua đò biếu áo yên lòng em tôi.
Chị anh đi lấy chồng rồi.
Anh mong tằm tốt bằng mười mọi năm.
ATTENTE
Une promesse pour une promesse, je t’attends,
Quand finiras-tu de coudre ta tunique ?
Je prie le ciel d’apaiser le vent sur la rivière,
Pour que la barque puisse passer et t’offrir l’habit, apaisant ainsi ton cœur.
Ta sœur s’est déjà mariée,
Alors j’espère que les vers à soie seront dix fois meilleurs cette année.
WAITING
A promise for a promise, I wait for you,
When will you finish sewing your tunic?
I pray to the heavens to calm the wind on the river,
So the boat may cross and bring you the garment, easing your heart.
Your sister has already married,
So I hope the silkworms will be ten times better this year.
THƠ XUÂN
Đây cả mùa xuân đã đến rồi
Từng nhà mở cửa đón vui tươi.
Từng cô em bé so màu áo
Đôi má hồng lên, nhí nhảnh cười.
Và tựa hoa tươi, cánh nở dần,
Từng hàng thục nữ dậy thì xuân
Đường hương thao thức lòng quân tử
Vó ngựa quen rồi ngõ ái ân.
Từng gã thư sinh biếng chải đầu
Một mình mơ ước chuyện mai sau,
Lên kinh thi đỗ làm quan trạng,
Công chúa cài trâm thả tú cầu.
Có những ông già tóc bạc phơ
Rượu đào đôi chén, bút đề thơ
Những bà tóc bạc, hiền như Phật
Sắm sửa hành trang trẩy hội chùa.
Pháo nổ đâu đây, khói ngợp trời
Nhà nhà đoàn tụ dưới hoa tươi,
Lòng tôi như cánh hoa tiên ấy
Một áng thơ đề nét chẳng phai.
POÈME DE PRINTEMPS
Voici le printemps qui est arrivé,
Chaque maison ouvre ses portes à la gaieté.
Les jeunes filles comparent leurs robes,
Leurs joues rosissent, riant avec vivacité.
Comme des fleurs aux pétales épanouis,
Les jeunes demoiselles entrent dans leur printemps.
Les senteurs du chemin troublent les cœurs vaillants,
Les sabots des chevaux connaissent l’allée des amants.
Les jeunes lettrés, les cheveux en désordre,
Rêvent seuls à leur avenir glorieux,
Réussir aux examens, devenir mandarins,
Attendre la princesse et son jeu gracieux.
Les vieux hommes aux cheveux argentés,
Sirotent du vin de pêche et composent des vers,
Les vieilles dames, sages comme Bouddha,
Préparent leur voyage aux pagodes en prière.
Les pétards éclatent, la fumée emplit le ciel,
Les familles se réunissent sous les fleurs écloses,
Mon cœur, tel un pétale de fleur céleste,
Sculpte un poème aux traces indélébiles.
SPRING POEM
Spring has arrived in full bloom,
Every house opens its doors to joy.
Young girls compare their dresses,
Their cheeks blush, laughing cheerfully.
Like flowers slowly unfolding,
Young maidens embrace their spring.
The fragrance of the path stirs noble hearts,
The horses’ hooves know the alley of love.
Scholars, their hair unkempt,
Dream alone of a glorious future,
Passing exams, becoming mandarins,
Awaiting the princess and her graceful game.
Old men with silver hair,
Sip peach wine and compose verses.
Old women, wise as Buddha,
Prepare for their pilgrimage to the pagoda.
Firecrackers burst, smoke fills the sky,
Families reunite under blooming flowers.
My heart, like a celestial petal,
Carves a poem with indelible lines.
MẸ
Lưng bà đã còng lắm
Tóc bà đã bạc rồi
Bà đi thăm chiến sĩ
Lội bộ nửa ngày trời.
Đường cũng xa đấy chứ
Đi mãi mới đến nơi
Bà rung rung tay gậy:
“Mẹ đây, các con ơi!
Hội mới lập mấy bữa
Mẹ chẳng biết làm gì
Nghe nói các con đến
Ấy thế là mẹ đi!
Này đây mớ thuốc tấp
Này đây chục trứng gà
Khăn thêu của mấy đứa
Các con chia đều ra”.
Bà ngừng tay xỉa thuốc:
“Tao già rồi, chúng bây!
Ràng mà lấy Độc lập
Cho mẹ hưởng ít ngày...”
Chiến sĩ vấn thuốc hút
Vui làm con một nhà
Làn khói xanh bao bọc
Chung quanh người mẹ già...
1949
MÈRE
Le dos de grand-mère est déjà courbé,
Ses cheveux sont devenus blancs.
Elle rend visite aux soldats,
Marchant à pied pendant une demi-journée.
Le chemin est bien long,
Elle marche encore et encore.
Tremblante, elle s’appuie sur son bâton :
“- C’est moi, votre mère, mes enfants !”
Le comité vient juste d’être créé,
Elle ne sait pas quoi faire.
Mais en entendant parler de vous,
Aussitôt, elle est partie !
Voici quelques remèdes,
Voici une dizaine d’œufs,
Des foulards brodés par les filles,
À partager entre vous.
Elle s’arrête un instant,
“- Je suis vieille maintenant, mes enfants !
Mais luttez pour l’Indépendance,
Que je puisse en profiter ne serait-ce qu’un instant…”
Les soldats roulent une cigarette,
Heureux comme des fils d’une même famille.
Un nuage de fumée bleutée
Enveloppe leur vieille mère bien-aimée…
MOTHER
Grandmother’s back is already bent,
Her hair has turned white.
She visits the soldiers,
Walking for half a day on foot.
The road is long,
She keeps walking and walking.
Trembling, she leans on her cane:
“- It’s me, your mother, my children!”
The committee was just formed,
She doesn’t know what to do.
But upon hearing about you,
She set off right away!
Here are some herbal medicines,
Here are a dozen eggs,
Scarves embroidered by the girls,
Share them among yourselves.
She pauses for a moment,
“- I am old now, my children!
But fight for Independence,
So I can enjoy it, even if just for a while…”
The soldiers roll a cigarette,
Happy like sons of the same family.
A cloud of blue smoke
Wraps around their beloved old mother…
VẨN VƠ
Đã quyết không... không được một ngày,
Rồi yêu mất cả buổi chiều nay.
Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!
Không biết là mưa hay nắng đây?
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi,
Như có tơ vương đến một người,
Người ấy... nhưng mà tôi chả nói,
Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.
Tôi quen ngậm miệng với tình xưa,
Tình đã sang sông, đã tới bờ,
Tình đã trao tôi bao oán hận,
Và đem theo cả một thuyền mơ.
Mơ có năm năm đã vội tàn,
Có nàng đan mãi áo len đan,
Có nàng áo đỏ đi qua đấy,
Hương đượm ba ngày hương chửa tan,
Mà hương đượm mãi ở hồn tôi,
Tôi biết là tôi yêu mất rồi!
Tôi biết rồi đây tôi khổ lắm!
Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi!
Tất cả mùa đông đan áo len
Cho người, cho tất cả người quen.
Còn tôi người lạ, tôi người lạ,
Có cũng nên và không cũng nên.
Oán đã bao la, hận đã nhiều,
Cớ sao tôi vẫn chẳng thôi yêu?
Tôi đi mãi mãi con đường ấy,
Qua lại hôm nay, sáng lại chiều.
ERRANCES
J’avais juré… non, pas un seul jour,
Et voilà que j’aime tout l’après-midi d’amour.
Cet après-midi, tant de papillons blancs ont volé !
Ne sais-je plus s’il pleut ou si le soleil a brillé ?
Depuis quelque temps, en mon cœur je sens,
Comme un fil qui me lie à quelqu’un tendrement.
Cette personne… mais je n’ose rien dire,
Alors je me tais, je préfère souffrir.
Je suis habitué à taire mon passé,
Cet amour a déjà traversé la rivière,
Il m’a laissé rancunes et peines amères,
Emportant aussi mes rêves délaissés.
Mes rêves s’éteignirent après cinq hivers,
Rêves d’une fille qui tricotait sans trêve,
D’une autre, en robe rouge, passant naguère,
Dont le parfum flottait trois jours sans trêve.
Et ce parfum s’attarde au fond de mon âme,
Je le sais, je l’aime, mon cœur s’enflamme !
Je sais qu’un jour je souffrirai sans fin…
Ce soir, le vent est froid… Ô ma belle, reviens !
Tout l’hiver tu tricotes des vêtements,
Pour tes proches, pour tous tes amis présents.
Et moi, l’étranger, l’oublié,
Qu’importe alors si j’ai froid ou si j’ai chaud…
J’ai tant haï, j’ai tant maudit,
Mais pourquoi donc cet amour m’obsède ainsi ?
Je marche encore sur ce même chemin,
Aujourd’hui, demain, du matin au soir sans fin…
WANDERING THOUGHTS
I had sworn… no, not even for a day,
Yet I find myself in love all afternoon today.
This afternoon, so many white butterflies take flight!
I can’t tell if it’s rain or sunlight.
Lately, I feel within my heart,
A thread that ties me to someone apart.
That person… but I dare not say,
So I stay silent, hiding it away.
I am used to keeping old love untold,
A love that has drifted, reached the other shore.
It left me with bitterness, wounds of old,
And took my dreams forevermore.
Dreams that faded after five long years,
Of a girl who knitted tirelessly,
Of another in red who once passed near,
Her fragrance lingering endlessly.
That scent still lingers deep in my soul,
I know now—I love, beyond control!
I know that pain will find me soon…
Tonight, the wind is cold… Oh, my moon!
All winter, you knit for those you know,
For friends, for family, gifts to bestow.
And I, the stranger, the forgotten one,
Whether I freeze or burn, it matters to none.
I’ve cursed, I’ve resented, time and again,
Yet why does love still call my name?
I walk this path, the same old way,
Today, tomorrow, night and day…
TƠ TRẮNG
Tặng Tr.Đ.
Tơ gạo phương xa tản mạn về,
Nắng về đồng lúa chín vàng hoe.
Một con diều giấy không ăn gió,
Õng ẹo chao mình xuống vệ đê.
Nàng đi trong nắng và trong gió,
Hương lúa thơm thơm vướng bước chân.
Tơ gạo lẳng lơ (hay bắt chước?)
Vương vào mái tóc, vướng vào khăn.
Nàng dừng bước lại, khẽ giơ tay,
Toan gỡ tơ ra trả gió bay.
Nàng nghĩ: “Vương chi tơ trắng nữa!
Tơ hồng ta sớm lỡ xe dây.”
Song nàng lại nghĩ: “Tự ngày xưa...
Chôn chết yêu đương đến tận giờ,
Gặp gỡ hẳn duyên trời định trước,
Tội gì chẳng để tóc vương tơ!”
Tơ trắng vương trên mái tóc nàng,
Đưa nàng sang trọn bến đò ngang.
Yêu đương sống lại, con người ấy
Lại thấy đời tươi tựa nắng vàng.
SOIE BLANCHE
À Tr. D
Les fils de riz lointains se dispersent,
Le soleil brille sur les champs de riz dorés.
Un cerf-volant de papier ne capte pas le vent,
Il oscille et tombe près du chemin.
Elle marche sous le soleil et le vent,
Le parfum du riz flotte, accrochée à ses pas.
Les fils de riz jouent (ou imitent-ils ?)
Ils se mêlent à ses cheveux, se prennent dans son foulard.
Elle s’arrête, lève doucement la main,
Pour enlever le fil et le rendre au vent.
Elle pense : “Pourquoi ces fils blancs qui s’accrochent encore ?
Les fils rouges, je les ai laissés se dénouer bien avant.”
Mais elle pense aussi : “Depuis jadis…
L’amour est enterré depuis longtemps,
Une rencontre, sans doute, écrite par le ciel,
Pourquoi ne pas laisser le fil rester dans mes cheveux ?”
Les fils blancs restent dans ses cheveux,
Ils l’accompagnent jusqu’à la rive du bac.
L’amour renaît, et cette personne
Ressent la vie, comme le soleil doré.
WHITE SILK
(Dedicated to Tr.Đ.)
Rice threads from afar scatter,
The sun shines over the golden rice fields.
A paper kite does not catch the wind,
It wobbles and falls by the dyke.
She walks in the sun and wind,
The fragrant smell of rice clings to her steps.
The rice threads flirt (or imitate?)
Entangled in her hair, caught in her scarf.
She stops and gently raises her hand,
To pull the threads and let the wind carry them.
She thinks, “Why these white threads still cling?
The red threads I let untangle long ago.”
But then she thinks, “Since the old days…
Love has been buried until now,
A meeting surely destined by heaven,
Why not let the thread stay in my hair?”
The white threads stay in her hair,
Guiding her across the ferry to the other side.
Love is revived, and this person
Feels life as bright as the golden sun.
THƠ TÔI
Buổi chiều uống rượu làm thơ
Buổi trưa đi đốt lá khô trên đồi
Lá khô là lá của trời
Thơ tôi là để riêng tôi tặng nàng
Lá khô sòng sọc màu vàng
Thơ tôi bát ngát chỉ toàn màu xanh
Thơ tôi gửi lại kinh thành
Ở đây tôi đốt một mình lá khô.
MON POÈME
L’après-midi, je bois et écris des poèmes,
Le midi, je brûle les feuilles mortes sur la colline.
Les feuilles mortes sont celles du ciel,
Mon poème est réservé pour moi, pour toi, ma bien-aimée.
Les feuilles mortes sont rayées de jaune,
Mon poème est vaste, tout est bleu et verdoyant.
Mon poème reste dans la capitale,
Ici, je brûle seul les feuilles mortes.
MY POEM
In the afternoon, I drink and write poems,
In the midday, I burn dry leaves on the hill.
The dry leaves are those of the sky,
My poem is a gift from me, just for you.
The dry leaves are striped with yellow,
My poem is vast, all green and blue.
I leave my poem in the capital,
Here, I burn the dry leaves alone.
Trong tập này:
- Thi vị
- Lỡ duyên
- Đôi mắt
- Gặp nhau
- Tình tôi
- Tựu trường
- Lại đi
- Một chiến công
- Lá mùa thu
- Chân quê
- Đóa hoa hồng
- Ghen
- Không ngủ
- Mùa xuân xanh
- Đề tặng ảnh
- Đêm mưa nhớ bạn
- Đêm cuối cùng
- Đêm mưa
- Nhầm
- Một mình
- Cây bàng cuối thu
- Từ đó về đây
- Thanh đạm
- Gửi cố nhân
- Tháng ba
- Chiều thu
- Thư gửi về cha
- Bên sông
- Xây lại cuộc đời
- Một lần
- Tâm hồn tôi
- Gặp nhau
- Tương tư
- Những bóng người trên sân ga
- Tình tôi
- Em với anh
- Xa cách
- Lòng yêu thương
- Dối lòng
- Chờ
- Thơ xuân
- Mẹ
- Vẩn vơ
- Tơ trắng
- Thơ tôi
THÂN TRỌNG SƠN
Tháng 3 / 2025
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire