Heo là heo

 

HEO LÀ HEO

Ellis Parker Butler 

( 1869 - 1937 )

Sinh tại Muscatine, bang Iowa, Hoa Kỳ. Qua đời tại Williamsville, Massachusetts, và được an táng tại Nghĩa trang Flushing, New York .

Là con đầu trong tám người con của Audley G. Butler và Adella V. Butler .Gia đình từng làm kinh doanh thịt heo ở Muscatine. Khi 6 tuổi, họ gặp khó khăn tài chính, nên ông sống cùng dì và học tại nhà . Học lớp 9 rồi nghỉ để đi làm và giúp đỡ gia đình, làm đủ nghề như bán hàng, thủ quỹ… trong khoảng 1886–1897 . Tiếp thu văn chương qua dì, thầy giáo, và cha, người rất mê Mark Twain . Bắt đầu viết từ lúc 11 tuổi; truyện đầu tiên được đăng khi 13 tuổi . Năm 1897, chuyển đến New York (Flushing, Queens) theo lời khuyên của biên tập viên tạp chí và để theo đuổi nghề viết .Làm biên tập viên tạp chí trang trí nội thất, từng đồng sáng lập Upholstery Dealer and Decorative Furnisher vào năm 1900 . Là tác giả bán thời gian, vừa làm ngân hàng (làm phó chủ tịch Flushing National Bank), vừa viết – hơn 30 sách và khoảng 2.000 truyện ngắn, bài luận, được in trên 225 tạp chí lớn như Century, Cosmopolitan, Harper’s .

Tác phẩm nổi tiếng nhất: “Pigs Is Pigs” (1905), đạt sức sống kéo dài, nhiều lần in lại, và được chuyển thể thành phim (đặc biệt là hoạt hình Walt Disney năm 1954). . Sáng tạo nhân vật Philo Gubb – một nhân vật hài hước được độc giả ưa chuộng . Kết hôn với Ida Zipser năm 1899, có năm người con (Elsie, Wallace, Jean, Marjorie, Ellis Olmsted) . Sống ở Flushing, năng nổ trong cộng đồng văn chương như Dutch Treat Club và Authors League of America . Thời kỳ cuối đời mắc bệnh và qua đời tại Williamsville, Massachusetts năm 1937 .

Ellis Parker Butler là hình mẫu của một tác giả hài hước, sống giữa hai thế giới: thời độc giả in ấn phát triển và Việt Nam hiện đại vẫn còn đọc truyện ngắn. Sự thành công vang dội của Pigs Is Pigs – kéo dài nhiều thập kỷ với cả sách và phim – minh chứng cho tài năng sáng tạo và cách viết duyên dáng của ông. 

Tên truyện phản ánh tinh thần mỉa mai: một văn phòng bưu điện chủ nghĩa máy móc “pigs is pigs” (heo là heo) dẫn đến vụ việc hai con chuột lang nảy nở không kiểm soát, sinh ra hàng nghìn con, gây hỗn loạn cho cả một văn phòng. Cuối cùng, sự linh hoạt thay cho cứng nhắc đã cứu nguy, và hệ thống quy định được điều chỉnh theo thực tế sinh học, chứ không còn áp máy móc nữa.

Câu chuyện Pigs Is Pigs là một truyện ngắn hài hước của Ellis Parker Butler (1905) kể về cuộc tranh cãi giữa ông Morehouse và nhân viên bưu vận Flannery tentang việc xác định chuột lang là “heo” hay “thú cưng”. Vì cách giải thích luật cứng nhắc, đàn chuột lang sinh sôi nảy nở thành hàng ngàn con khiến Flannery phải vật lộn chứa chấp, xây lồng, chăm sóc, vận chuyển… Flannery cuối cùng đã chuyển hết chuột lang đi sau khi thanh tra can thiệp. Anh học được bài học rằng quy định có thể là quy định, nhưng giờ đây anh sẽ áp dụng luật linh hoạt hơn về thú sống, xếp chúng vào loại thú cưng và dùng mức phí thấp nhất (25 ¢).

• * *

Mike Flannery, nhân viên trạm Westcote của Công ty Vận chuyển Liên đô thị, cúi người qua quầy của văn phòng chuyển phát và giơ nắm đấm lên. Ông Morehouse, giận dữ và đỏ bừng mặt, đứng ở phía bên kia quầy, run lên vì tức giận. Cuộc tranh cãi đã kéo dài và gay gắt, đến mức cuối cùng ông Morehouse đã nói đến cạn lời.

Nguyên nhân của cuộc cãi vã nằm ngay trên quầy giữa hai người. Đó là một chiếc hộp đựng xà phòng, phía trên đóng những thanh gỗ ngang dọc tạo thành một chiếc lồng thô sơ nhưng vẫn dùng được. Bên trong có hai con chuột lang đốm đang ngấu nghiến ăn lá rau diếp.

“Thì ông cứ làm theo ý ông đi!” Flannery hét lên. “Trả tiền rồi mang chúng đi, hoặc không trả thì cứ để đó! Quy định là quy định, ông Morehouse, mà Mike Flannery này không đời nào để bị khiển trách vì vi phạm quy định đâu.”

“Nhưng mà, đồ ngu xuẩn đến mức không chịu nổi!” ông Morehouse hét toáng lên, điên tiết vung vẩy một cuốn sách in mỏng dưới mũi nhân viên, “ông không biết đọc sao? Ngay trong bảng giá in rõ ràng của công ty ông đây này: ‘Thú cưng, nuôi trong nhà, từ Franklin đến Westcote, nếu được đóng gói đúng cách, hai mươi lăm xu mỗi con.’” Ông ném cuốn sách lên quầy với vẻ chán chường. “Ông còn muốn gì nữa? Chúng không phải thú cưng à? Không phải vật nuôi trong nhà à? Không được đóng gói đàng hoàng à? Hả?”

Ông quay người, đi đi lại lại một cách giận dữ, nhíu mày như sắp nổ tung.

Bất ngờ ông quay lại phía Flannery, cố giữ giọng điềm tĩnh một cách gượng ép và nói chậm rãi nhưng đầy mỉa mai:

“Thú cưng,” ông nói, “T-h-ú c-ư-n-g! Hai mươi lăm xu một con. Có hai con. Một! Hai! Hai lần hai mươi lăm là năm mươi! Ông hiểu nổi chứ? Tôi trả ông năm mươi xu.”

Flannery gãi đầu khi nhận được lá thư.

“‘Cho biết tình trạng hiện tại,’” hắn lặp lại một cách mơ hồ. “Bây giờ mấy thư ký đó muốn biết gì đây, tớ tự hỏi! ‘Tình trạng hiện tại’, hả? Mấy con lợn lòi này, cảm ơn Thánh Patrick, vẫn khoẻ mạnh, theo như tớ biết, nhưng tớ chưa bao giờ làm bác sĩ thú y cho mấy con ‘dago pigs’ (ý nói lợn ngoài đảo quốc), có lẽ bọn thư ký muốn tớ gọi bác sĩ heo để khám tim mạch cho chúng. Một điều tớ biết chắc, đó là chúng có… ‘appytites’ (cái dạ dày) ngon lành dữ dội cho lợn cỡ của chúng. Ăn? Chúng sẽ ăn cả ổ khóa bằng đồng trên cửa kho—nếu lợn Paddy nhà kia cũng ăn ngon miệng như mấy con ‘dago pigs’ này thì chắc Ireland đã… bị đói mất rồi.” Để chắc chắn rằng báo cáo của mình sẽ cập nhật, Flannery đi ra phía sau văn phòng và nhìn vào chiếc lồng. Những con heo con đã được chuyển sang một chiếc hộp lớn hơn—một thùng đựng đồ khô.

“Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám!” ông đếm. “Bảy con có đốm và một con toàn màu đen. Tất cả đều khỏe mạnh và ăn ngon như mấy con hà mã đang nổi điên.” Ông quay trở lại bàn làm việc và viết:

“Ông Morgan, Trưởng phòng Bảng giá,” – ông viết –

“Tôi nói “ heo là heo “ vì chúng là heo, và sẽ vẫn là heo cho đến khi ông nói chúng không phải – cũng đúng như cuốn sổ quy định nói – đừng cố đùa với tôi, ông biết điều đó rõ hơn ai hết. Về sức khỏe thì chúng đều khỏe, mong ông cũng vậy. P.S. Hiện có tám con rồi, gia đình đông lên – tất cả đều ăn khỏe. P.S. Tôi đã chi hai đô la để mua bắp cải vì chúng thích; tôi có nên đưa khoản này vào hoá đơn không?”

Ông Morgan, Trưởng phòng Bảng giá, khi nhận được thư này thì cười lớn. Ông đọc lại và trở nên nghiêm túc.

“Trời ạ!” – ông nói – “Flannery đúng thật, ‘lợn là lợn.’ Ta cần xin chỉ thị từ cấp trên rồi.”

Ông quay sang thư ký: “Miss Kane, lấy thư này. Gửi đến Agent Westcote, NJ. Về kiện vận chuyển chuột lang. Hồ sơ số A6754. Quy định 83, Hướng dẫn chung cho nhân viên, quy định rõ rằng nhân viên phải thu tất cả chi phí thức ăn, v.v., cho thú sống trong thời gian vận chuyển hoặc lưu kho. Cô sẽ thu khoản đó từ người gửi hàng.”

Sáng hôm sau Flannery nhận được thư này, và khi đọc xong thì anh cười toe toét:

“Thu khoản,” – anh thầm nói – “Mấy ông thư ký này “thích nói” ghê! Tao thu hai đô la hai mươi lăm xu của Ông Morehouse đây! Không biết mấy ông thư ký biết Ông Morehouse không? Tao sẽ thu! “Ông Morehouse, hai đô la hai mươi lăm xin mời.” “Chắc chắn rồi, bạn Flannery thân mến.” … Không có chuyện đó!”

Flannery lái xe chở hàng đến nhà ông Morehouse. Ông Morehouse mở cửa khi nghe chuông.

“A ha!” – ông reo lên ngay khi thấy Flannery – “Thế là cuối cùng ông cũng tỉnh rồi à? Tôi biết mà! Mang cái thùng vào.” “Tôi không có thùng,” – Flannery nói lạnh lùng – “Tôi có một hoá đơn gửi Ông John C. Morehouse, hai đô la hai mươi lăm cent, cho số bắp cải bị heo trả – heo ‘dago pigs’ của ông. Ông có muốn trả không?” “Trả— Bắp cải—!” – ông Morehouse nghẹn lời – “Ý ông nói rằng hai con chuột lang tí hon—”

“Tám con!” – Flannery ngắt lời. – “Bố mẹ và sáu con nữa. Tám con!”

Đáp lại, ông Morehouse đóng sầm cửa vào mặt Flannery. Anh nhìn cánh cửa với vẻ phẫn nộ:

“Tôi đoán là người gửi không muốn trả cho một lá bắp cải, thì để mặc nó với tôi!”

Ông Morgan, Trưởng phòng Bảng giá, đã hỏi ý kiến chủ tịch Công ty Vận chuyển Liên đô thị về việc chuột lang có phải là lợn hay không. Chủ tịch ban đầu xem nhẹ vấn đề:

“Tỷ lệ phí heo là bao nhiêu? Và thú cưng là bao nhiêu?”

“Heo ba mươi cent, thú cưng hai mươi lăm,” – Morgan trả lời.

“Thế thì tất nhiên chuột lang là heo,” – chủ tịch nói.

“Vâng,” – Morgan đồng tình, “Tôi cũng nghĩ thế. Một vật mà chịu hai mức phí thì phải áp mức cao hơn. Nhưng chuột lang có phải là heo không? Chúng chẳng phải thỏ sao?”

“Nhắc mới nhớ,” – chủ tịch nói – “Tôi nghĩ chúng giống thỏ hơn. Cái gì đó giữa heo và thỏ. Tôi nghĩ câu hỏi là – chuột lang thuộc họ heo nhà không? Tôi sẽ hỏi Giáo sư Gordon. Ông ấy là chuyên gia về việc này. Hãy giữ hồ sơ lại cho tôi.”

Chủ tịch đặt bộ hồ sơ lên bàn và viết thư gửi Giáo sư Gordon. Không may là Giáo sư đang ở Nam Mỹ để thu thập mẫu sinh vật học, và lá thư phải gửi tiếp mới đến tay ông. Vì Giáo sư đang ở tận dãy Andes (nơi chưa mà người da trắng nào đến), lá thư mất nhiều tháng mới được chuyển. Chủ tịch quên mất vụ chuột lang, ông Morgan quên, ông Morehouse quên, nhưng Flannery thì không. Một nửa thời gian anh làm việc cho văn phòng của mình; nửa còn lại dành cho chuột lang. Rất lâu trước khi Giáo sư Gordon nhận được thư của chủ tịch, ông Morgan đã nhận được một thư từ Flannery:

“Về tụi heo ‘dago pigs’, tôi nên làm gì? Chúng đang phát triển mạnh về số lượng, không sợ tuyệt chủng đâu, hiện đã có ba mươi hai con, tôi có nên bán chúng? Hay văn phòng chuyển hàng này là vườn thú vậy? Xin trả lời gấp.”

Morgan lấy tờ giấy điện báo và viết:

“Agent, Westcote. Đừng bán heo.”

Sau đó ông viết thư cho Flannery, nhắn nhủ rằng những con heo không phải là tài sản của công ty mà chỉ được giữ lại trong thời gian chờ giải quyết tranh chấp về mức phí. Ông khuyên Flannery chăm sóc chúng thật tốt.

Cầm thư trên tay, Flannery nhìn đàn “heo” rồi thở dài. Chiếc hộp lúc này đã chật chội. Anh dùng vật liệu tận dụng, đục tường phía sau văn phòng rộng thêm khoảng 20 feet để làm nơi ở thoáng khí cho chúng, rồi lại bận rộn với công việc thường nhật. Khi đi giao hàng, anh làm việc như bị thôi miên, vì bầy heo chiếm gần hết thời gian.

Một vài tháng sau, trong cơn hoảng loạn, anh viết “160” to trên tờ giấy rồi gửi về cho Morgan. Morgan trả lời xin giải thích. Flannery đáp:

“Giờ có 160 con heo ‘dago pigs’, xin cho bán bớt, hay để tôi phát điên mất thôi.”

Morgan lại điện: “Không được bán heo.”

Gần sau đó, chủ tịch công ty nhận được thư của Giáo sư Gordon – một thư dài và uyên bác. Ông giải thích rằng chuột lang là Cavia aparea, trong khi heo thông thường thuộc giống Sus (Suidae); chúng sinh sản rất nhanh. Theo đó, chủ tịch xác định chuột lang không phải heo, và phí 25 cent/con (thú cưng) là hợp lệ.

Morgan ghi chú dạng hồ sơ và chuyển sang Phòng Kiểm toán. Bộ phận này mất thời gian điều tra, rồi gửi thư bảo Flannery giao 160 con cho người nhận và thu phí 25 cent mỗi con.

Flannery mất cả ngày đếm chúng qua lỗ nhỏ trong lồng:

“Phòng Kiểm toán”, anh viết, “ông tính sai rồi. Từng có thể là 160 con, bây giờ là 800 con rồi. Tôi đã chi 64 đô la mua bắp cải. Tôi nên thu tiền cho 800 con không?” Sau nhiều thư tin qua lại giải thích nhầm lẫn (160 thay vì 800, rồi khoản bắp cải), Phòng Kiểm toán mới hiểu vấn đề.

Lúc này, Flannery chỉ còn chỗ vài feet ở mặt trước văn phòng, còn lại đều dành cho bầy chuột lang, có tới sáu cậu bé giúp chăm sóc. Ngày hôm sau khi Flannery đếm xong, lại có thêm 8 con mới. Khi Phòng Kiểm toán cấp phép thu phí cho 800 con, Flannery đã quá mệt mỏi để làm các công việc giao nhận. Anh vội xây thêm các tầng lồng quanh văn phòng để chứa bầy. Con số đã lên 4.064 con! Hàng ngày vẫn có thêm.

Ngay khi Phòng Kiểm toán đề cho phép, họ gửi tiếp thư mới nhưng Flannery quá bận để mở. Tiếp đó họ gửi điện:

“Sai lầm trong hóa đơn chuột lang. Chỉ thu phí hai con, 50 cent. Giao tất cả về người nhận.”

Anh mở điện và mừng rỡ. Anh viết hóa đơn nhanh nhất có thể rồi chạy đến nhà Morehouse. Đến cửa thì cậu dừng lại: nhà trống, cửa sổ không rèm, có biển “Cho thuê”. Hóa ra ông Morehouse đã dọn đi khỏi Westcote.

Flannery chạy về văn phòng, trong lúc anh vắng thêm 69 con nữa sinh ra. Anh chạy đi hỏi thăm quanh làng nhưng không ai biết ông Morehouse ở đâu. Về đến văn phòng, anh đếm thêm thấy lại 206 con mới sinh kể từ lúc đi. Quá mệt, Flannery điện về Phòng Kiểm toán:

“Không thể thu 50 cent cho hai ‘dago pigs’, người nhận đã đi khỏi, địa chỉ không rõ, tôi nên làm gì? Flannery.”

Flannery nhận điện rồi lập tức bắt tay vào làm việc.

Anh và sáu cậu bé giúp anh hối hả làm lồng từ hộp xà phòng, hộp bánh quy và đủ loại hộp khác. Như dòng sông không ngừng, lồng nào xong là họ chất đầy chuột lang và chuyển về Franklin. Ngày qua ngày, họ gửi đi 280 lồng, và số lượng chuột lang trong văn phòng tăng thêm 704 con .

Một ngày, Flannery nhận điện báo: “Ngừng gửi heo. Nhà kho đã đầy.”

Anh chỉ dừng tay để gửi lại: “Không thể dừng,” rồi tiếp tục gửi. Cuối cùng, một thanh tra công ty từ Franklin đến, có nhiệm vụ dừng dòng chuột lang bằng mọi giá. Ngay khi đến ga Westcote, ông thấy toa chở gia súc nối vào đường ray của công ty. Vào đến văn phòng, cảnh tượng rõ ràng: xe chở hàng đứng sát cửa, sáu cậu bé chất rổ đầy chuột lang lên xe, còn Flannery đang không áo khoác, tay cầm xẻng, xúc từng con vào rổ .

Flannery nhìn thanh tra bằng ánh mắt giận dữ rồi nói:

“Chỉ còn một chuyến xe nữa là tôi hết chúng, rồi ông sẽ không bao giờ thấy Flannery vướng phải lũ heo ngoại quốc này nữa. Không, thưa ông! Chúng suýt hại chết tôi mà! Lần sau tôi sẽ biết: dù heo thuộc quốc tịch nào, nếu là thú sống thì xử như thú cưng”—anh nhấn mạnh—“heo là thú cưng, bò là thú cưng, ngựa là thú cưng, sư tử với hổ và dê núi Rocky đều là thú cưng—và phí của chúng là hai mươi lăm cent.”

Anh dừng xúc, vài con cuối còn lại. Nhìn cảnh tượng, Flannery tươi tỉnh hơn:

“Ít ra là nó không tệ như mình tưởng,” anh nói vui vẻ. “Nếu tụi heo ngoại quốc đó là voi thì sao!”

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 6 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/ellis-parker-butler/short-story/pigs-is-pigs/