Con đường hoa hồng trắng

 

CON ĐƯỜNG HOA HỒNG TRẮNG

Truyện ngắn 

 Sarah Orne Jewett

( 1849 - 1909 )

   “ Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, tôi tự nhủ, có một nơi xa xôi, biệt lập, chứa đựng vô vàn tiếc nuối hay hạnh phúc thầm kín; mỗi chúng ta là những ẩn sĩ không có bạn đồng hành và sống ẩn dật trong một giờ hoặc một ngày; chúng tôi hiểu các đồng bào của chúng tôi thuộc về bất kỳ thời đại lịch sử nào mà họ có thể thuộc về.”

 “ In the life of each of us, I said to myself, there is a place remote and islanded, and given to endless regret or secret happiness; we are each the uncompanioned hermit and recluse of an hour or a day; we understand our fellows of the cell to whatever age of history they may belong.”  

    Sarah Orne Jewett  là một nhà văn người Mỹ đến từ Nam Berwick, Maine. Sinh ra trong một gia đình khá giả ở New England, cô có một tuổi thơ thoải mái ở vùng nông thôn, điều này sau này góp phần nâng cao năng lực của cô như một nhà văn “da màu địa phương”. Màu sắc địa phương hoặc văn học vùng nắm bắt các đặc điểm, phương ngữ, phong tục, địa hình và các đặc điểm khác đặc trưng cho một vùng cụ thể của đất nước.

    Bằng cách này, công việc của Jewett tập trung vào môi trường và các cộng đồng ở miền nam Maine mà cô vô cùng gắn bó. Tiểu thuyết của cô được gắn nhãn hiệu bằng những góc nhìn sâu sắc về các nhân vật Yankee ở vùng nông thôn không bị ảnh hưởng bởi ảnh hưởng của thành phố. Chúng phản ánh những đặc điểm điển hình của người dân New England bản địa như lẽ thường, chấp nhận khó khăn, tiết kiệm và mối liên hệ sâu sắc với thế giới tự nhiên. Phần lớn bài viết của Jewett chứa đựng sự hài hước tinh tế và sự hóm hỉnh khô khan.

    Thường được báo trước là một nhà văn ủng hộ nữ quyền, Jewett chưa bao giờ kết hôn. Cô tự hỗ trợ tài chính bằng cách viết lách, một lựa chọn đã mở ra cho phụ nữ vào cuối thế kỷ 19. Cô trở thành người đồng hương với nhà văn Annie Fields, góa phụ của biên tập viên tờ The Atlantic. Cùng nhau, họ đã đi du lịch nhiều nơi và giao lưu với giới văn học ở Châu Âu. Sự sáng tạo của Jewett phát triển mạnh mẽ trên đấu trường đó.

*  *   *

     Là một người New England, điều đương nhiên là tôi nên nói về thời tiết trước tiên. Chỉ mới giữa tháng Sáu, những cánh đồng xanh, bầu trời trong xanh, nắng chói chang, cộng chút gió núi phương Bắc thổi thẳng ra biển mới có thể tạo nên một ngày như vậy, và đó là tất cả những gì người ta có thể nói về nó. Chúng tôi đang lái xe hướng biển qua một vùng đất nước ít thay đổi nhất trong ba mươi năm qua - giữa những trang trại được xây dựng từ vùng đất thấp đầm lầy và những sườn đồi đầy đá, có gốc cây: nơi có rừng bao bọc trên cánh đồng, và gửi tiền đồn của họ hàng năm xa hơn vào đồng cỏ. Có một hoặc hai năm trong lịch sử của những đồng cỏ này trước khi chúng đạt được danh tiếng được gọi là rừng, nhưng vẫn bị cây non che phủ quá nhiều và mọc um tùm để tạo thành đồng cỏ thích hợp, khi chúng tạo thành những bến cảng thú vị cho những sinh vật hoang dã nhỏ bé. những thứ vẫn còn sót lại, và dành cho hoa dại và quả mọng. Ở đây, bạn gửi một con thỏ đang kinh ngạc chạy vội về hang của nó, và ở đó bạn khiến chính mình phải giật mình với một con gà gô, dường như nó có được thành quả tốt nhất trong cuộc chạm trán. Đôi khi bạn nhìn thấy một con gà gô và đàn gà con của nó băng qua đường bạn với bầu không khí an ninh thoải mái ngay trước cửa. Khi lái xe dọc theo con đường hẹp đầy cỏ, bạn sẽ thấy nhiều cảnh đẹp quyến rũ và những ngóc ngách thú vị ở hai bên, nơi những cây non mọc ra từ thảm cỏ được cắt tỉa trải thảm trên mặt đất như nhung. Về phía đông và làng chài cổ kính Ogunquit, tôi tìm thấy những con đường rừng thú vị nhất. Những cây gỗ lớn từng tràn ngập vùng này chỉ còn lại rất ít, mà chỉ còn lại rất nhiều cây non, và có hàng trăm mẫu đất trống và đồng cỏ, nơi những khu rừng đang mọc lên nhanh chóng và bao phủ khắp đất nước một lần nữa, như thể chúng không còn nữa. ý tưởng thua cuộc trong cuộc chiến với nền văn minh và những người định cư da trắng xâm nhập. Rừng thông và người da đỏ dường như là họ hàng gần gũi, và những người chủ cũ của góc này ở New England là những nhân vật thích hợp duy nhất để vẽ nên những phong cảnh như vậy. Ánh chạng vạng dưới những cây thông cao thoạt nhìn có vẻ như không có người ở, thiếu vắng một điều gì đó, như thể người ta mở cánh cửa của một căn nhà trống. Một người nông dân cầm rìu đi qua chẳng qua chỉ là một kẻ đột nhập, và những đứa trẻ đi lạc từ trường về nhà khiến người ta có cảm giác lo lắng trước sự không được bảo vệ của chúng. Rừng thông là nhà của người da đỏ, và thậm chí có thể còn nguy hiểm nếu những ngôi nhà màu xám đứng quá gần mái hiên rừng. Tôi nhận thấy sự mất lòng tin vào rừng sâu ở những người lớn tuổi, điều này còn hơn cả nỗi sợ lạc đường. Đó là cảm giác không có khả năng tự vệ trước một số ảnh hưởng độc hại nhưng không được công nhận.

    Lái xe qua con đường rừng dài, râm mát và se lạnh khi ra ngoài nắng; băng qua sông Great Works và khu trồng cây du xinh đẹp của nó; băng qua những cây cầu ngắn của dòng suối nâu; thỉnh thoảng bị trì hoãn bởi hình ảnh những quả dâu tây chín ở những nơi đầy nắng bên đường, người ta đến một vùng quê rộng mở hơn, nơi trang trại nối trang trại và những cánh đồng đã được dọn sạch nằm dọc theo đường cao tốc, trong khi rừng cây bị đẩy lùi một khoảng khá xa trên đường. một trong hai tay. Những ngọn đồi rợp bóng cây, ảm đạm đây đó với những gờ đá granit, nhô lên xa hơn. Những ngôi nhà ven đường, có sân cửa xanh và chuồng trại rộng lớn, giờ gần như trống rỗng, cửa rộng mở, như thể họ đang chờ thu hoạch cỏ khô được mang vào. khi gió thổi qua, có mùi thơm của cỏ trắng, dâu tây chín và cỏ ba lá thổi qua những nhà kho đầy nắng, với những mặt nghiêng và những chùm mạng nhện màu nâu bụi bặm; những sinh vật buồn tẻ, thoải mái, chúng xuất hiện trước những con mắt giàu trí tưởng tượng, đang đói khát chờ đợi bữa ăn hàng năm của mình. Những con én mái hiên đang trêu đùa hình dáng ngái ngủ của chúng, như những con chim bay lượn quanh những con thú lớn; vui vẻ, di chuyển, bất kính, gần như chế nhạo, những con én trong chuồng đó bay tới bay lui trong bầu không khí tĩnh lặng, trong lành.

Tiếng ồn của bánh xe khiến chúng ta ít nhìn vào cửa sổ hơn bình thường, và chúng ta mất đi niềm vui khi gặp lại một số bạn bè của mình, những người thường nhìn ra ngoài và những người mà chúng ta muốn nói lời chúc một ngày tốt lành. Chắc hẳn một đám tang nào đó đang diễn ra, hoặc có lẽ những người phụ nữ đó đã ra đồng. Đang là mùa cuốc đất và mùa dâu tây, chúng tôi đã thấy một số phụ nữ trẻ đang làm việc giữa những cánh đồng ngô và khoai tây. Một cảnh tượng sẽ rất quyến rũ để nhớ. Trên một sườn đồi xanh dốc về phía Tây, gần một ngôi nhà, một cô bé gầy gò đang làm việc hăng say với chiếc cuốc lớn trên một mảnh đất có lẽ rộng khoảng 50 x 20 feet. Có đủ thứ mọc lên ở đó, như thể trí tưởng tượng của một đứa trẻ đã đưa ra lựa chọn, - những hàng củ cải, cà rốt và củ cải đường thẳng tắp, mỗi thứ một ít, người ta có thể nói vậy; nhưng điểm nhấn duy nhất của màu sắc là từ một đường viền dài của cây xô thơm hữu ích đang nở rộ màu xanh xỉn ở phía trên. Tôi chắc chắn rằng những thành viên lớn tuổi trong gia đình gọi đây là tác phẩm của Katy hoặc Becky. Người ta có thể tưởng tượng sinh vật trẻ tuổi này đã lên kế hoạch như thế nào vào mùa xuân và thuyết phục những người đàn ông cày và bừa nó, và kể từ đó cô ấy đã tự mình làm tất cả công việc một cách kiên cường và có ý định gửi sản phẩm thu hoạch được ra chợ và bỏ túi. những lợi ích trung thực khi họ tham gia, vì một mục đích lớn lao nào đó. Cô ấy gầy như một con châu chấu, người làm vườn nhỏ bé bận rộn này và hầu như không quay lại nhìn chúng tôi khi chúng tôi lái xe chậm rãi lên ngọn đồi gần đó. Nắng sẽ làm nàng sạm nắng và khô héo như ngọn cỏ trên sườn dốc nóng nực ấy, nhưng trong thân hình bé nhỏ lại có một tia tinh thần tốt lành, và tôi chúc nàng một vụ mùa nổi tiếng. Tôi ghét phải nói rằng mảnh đất đó nhìn về phía sau, tất cả ngoại trừ cây xô thơm, và đó là một mảnh đất nặng để một chiếc cuốc vụng về có thể xới được. Câu đố duy nhất là cô ấy định làm gì với một hàng cây xô thơm dài như vậy. Tuy nhiên, có thể có một gia đình lớn đang phải đối mặt với sự sụp đổ của bệnh sởi ở phía trước, và cô ấy không có ý muốn bị bắt nếu không có trà xô thơm.

Dọc theo con đường này, mỗi ngôi nhà nông trại cũ đều có ít nhất một bụi hoa hồng trắng cao cao cạnh cửa - một cảnh tượng thật đáng yêu, với những nụ hoa nở rộ và những chiếc lá xanh tươi không tì vết. Tôi ước gì tôi biết được lịch sử của chúng và từ đâu mà bụi cây đầu tiên được sinh ra. Có lẽ từ chính nước Anh, giống như bông hồng đỏ mà tôi biết ở Kittery, và những chồi mới từ gốc đã được trao cho hết người hàng xóm này đến người hàng xóm khác trong khắp quận. Những bụi cây mảnh khảnh nhưng mọc cao không cần dựa vào tường, đung đưa trước gió với vẻ duyên dáng của tuổi trẻ và vẻ đẹp quyến rũ khó tả. Bao nhiêu người yêu nhau chắc hẳn đã nhặt chúng vào những buổi tối Chủ nhật trong suốt nhiều năm qua và mang chúng dọc theo những con đường hoặc lối đi trên bãi cỏ, vụng về giấu chúng dưới những chiếc áo khoác Chủ nhật nếu họ bắt gặp bất kỳ ai đang đến. Ở đây cũng vậy, nơi gió biển cướp đi nhiều sinh mạng non nớt trước tuổi trưởng thành của nó, biết bao lần những bông hồng trắng đã được đặt vào những bàn tay nhợt nhạt hơn và héo úa ở đó!

     Bất chấp vẻ thanh bình và tĩnh lặng của những ngôi nhà cổ, ai đã từng biết đến chúng không thể không nghĩ đến nỗi buồn của những trang trại này và công việc hầu như không ngừng nghỉ của họ. Đến gần khu đất của người làm vườn nhỏ, chúng tôi rẽ từ con đường chính và lái xe xuyên qua khu rừng mới được khai hoang gần đây để đến một trang trại cũ, cao trên một ngọn đồi có vách đá, nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng quê về phía biển và phía núi. Ở đó chỉ còn lại một vài hộ gia đình lớn một thời: chỉ có người nông dân già bị tàn tật vì vết thương chiến tranh, một người đàn ông năng động, vui vẻ như xưa và hai đứa trẻ mồ côi. Đã có rất nhiều công việc khó khăn dành cho nơi này. Mọi thế hệ đều đã vất vả từ tuổi trẻ đến tuổi già mà không thể kiếm sống được gì nhiều. Số tiền có thể tiết kiệm được thì rất ít, bệnh tật và cái chết thường phải trả giá đắt. Bà chủ trang trại bất lực trong nhiều năm; suốt mùa hè và mùa đông, cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh có gối trong căn phòng đơn sơ. Cô có thể quan sát con đường ít người qua lại, và xa hơn nữa, cách một đoạn ngắn qua cánh đồng, là khu rừng; Ngoài ra, chỉ có những đám mây trên bầu trời. Cô không thể đưa thức ăn lên miệng; cô ấy không thể là đối tác làm việc của chồng mình. Cô chưa bao giờ vào nhà một người phụ nữ khác để xem công việc và cách làm của cô ấy, mà ngồi đó, đau nhức và mệt mỏi, bực tức vì ruồi và nắng nóng, và bị cô lập trong những cơn bão kéo dài. Tuy nhiên, cả vùng quê ở gần cô vẫn giữ tình cảm chân thành. Tinh thần của cô trở nên mạnh mẽ hơn khi cơ thể cô ngày càng yếu đi, và các bác sĩ, những người đau buồn vì kỹ năng của họ không thể làm được gì nhiều, không bao giờ phải đối mặt với căn bệnh tinh thần đó, một ham muốn thoải mái và lười biếng, khiến cơ thể khỏe mạnh nhất trở nên vô dụng. và phàn nàn. Ý nghĩ về nàng nở rộ trong tâm trí ta như đóa hoa trắng nhất; điều đó khiến người ta dũng cảm hơn và biết ơn hơn khi nhớ đến niềm tin đơn giản và sự kiên nhẫn mà nhờ đó cô ấy đã chịu đựng nỗi đau và khó khăn của mình. Chắc hẳn cô  đã thường xuyên nói: “Tôi ước gì tôi có thể làm điều gì đó cho bạn,” khi cô đang làm nhiều hơn gấp ngàn lần nếu, giống như những người hàng xóm của mình, cô tuân theo vòng quay đơn giản của cuộc sống hàng ngày! Cô  luôn làm việc tử tế bằng tấm gương của mình; nhưng không ai có thể kể hết nỗi thống khổ của những ngày đêm dài đằng đẵng của cô, nỗi cô đơn trong tâm hồn cô, khi cô được nâng đỡ bằng những chặng đường gian khổ đến mức hiểu biết về chân lý và kinh nghiệm cao hơn. Hãy nghĩ đến nỗi đau đớn của bà khi lần lượt các con của bà lâm bệnh và chết mà bà không thể chăm sóc chúng! Và giờ đây, trên chiếc ghế cũ kỹ nơi cô sống và ngủ, chồng cô cũng bất lực, nghĩ đến cô và nhớ cô hơn cả khi cô thỉnh thoảng vắng nhà như những người phụ nữ khác. Ngay cả một người lạ cũng sẽ nhớ cô trong nhà.

    Ở đó, đến lượt người nông dân già nhìn xuống con đường, mang theo nỗi đau khổ với vẻ nghiêm khắc kiên nhẫn có lẽ sinh ra từ việc nhìn thấy sự thanh thản của vợ mình. Có một bông hồng héo một nửa nằm trong tầm tay anh. Có những ngày không có ai đi trên đường, và những con chim hoang bay ngang qua nhà và những đám mây bay qua là trò giải trí duy nhất của anh. Anh ta có khuôn mặt đẹp, thuộc kiểu người New England lớn tuổi, cạo râu sạch sẽ và đường nét mạnh mẽ, - một kiểu người đang qua đời nhanh chóng. Anh ta có thể là một thương nhân ở Cumberland, đó là phẩm giá, sự tự chủ và phong cách nghiêm túc của người Anh. Thân hình to lớn của anh ấy được chế tạo để làm việc chăm chỉ, để nâng những vật nặng lớn và đẩy chiếc cày của anh ấy qua vùng đất mới được khai hoang. Chúng tôi cảm thấy như ở nhà cùng nhau, và mỗi người đều biết nhiều điều người kia đã làm ngày trước, cũng như những mất mát theo thời gian. Tôi nhớ hồi nhỏ tôi thường xuyên về thăm ngôi nhà cũ; chính tại con đường nông trại này, lần đầu tiên tôi nhìn thấy hải quỳ và học được cách gọi chúng. Sau khi chúng tôi lái xe đi, người đàn ông què này hẳn đã nghĩ rất lâu về những người lớn tuổi và tốt hơn của tôi, như thể ông đang đọc câu chuyện của họ từ một cuốn sách. Tôi cho rằng anh ấy đã chở nhiều khúc gỗ thông xuống xưởng đóng tàu, và đi qua làng vào buổi sáng mùa đông sớm đến nỗi khi thức dậy trên chiếc giường ấm áp của mình, tôi chỉ nghe thấy tiếng xe trượt tuyết cọt kẹt trên tuyết lạnh như tiếng những con bò chậm chạp  lê bước qua.

   Gần nhà, một con suối cá hồi chảy tràn qua các gờ đá. Ở một nơi có một thác nước tuyệt đẹp mà bút vẽ của họa sĩ hay ngòi bút của nhà văn đều không thể đánh giá được. Ánh nắng xuyên qua những tán lá rung rinh rơi vào thung lũng sâu, làm bọt nước trắng hơn và dòng suối có màu nâu vàng hơn. Bạn có thể nghe thấy tiếng ồn ào vui vẻ của nó suốt đêm, cả ngày, trong nhà. Phía trên trang trại một đoạn, nó đi qua vùng đất đầm lầy, nơi mà tôi lo sợ là nguyên nhân gây ra nhiều bệnh tật và đau buồn cho gia đình nghèo khổ, gặp khó khăn. Tôi cảm thấy đau đớn vì dường như con suối đang chế nhạo tất cả những rắc rối đó với tất cả sự bất cẩn hoang dã và tiếng cười lớn của nó khi nó lao đi xuống thung lũng.

   Đó là xứ sở hoa dại; những chiếc cột cuối cùng đang bám vào sườn đồi; Phía dưới những đồng cỏ nhỏ có hàng rào của trang trại là đồng cỏ vừa mới nở hoa, cỏ ba lá màu đỏ và trắng; những cây mao lương vàng dày hơn cỏ, trong khi nhiều cây mullein đứng thẳng và mảnh khảnh giữa những gốc thông, với những bông hoa đầu tiên nở trên đỉnh. Rudbeckias đã tìm được đường vào và tỏ ra giống những người nước ngoài táo bạo hơn bao giờ hết. Tên của họ nên được dịch sang tiếng nói đồng quê, và bọn trẻ nên gọi họ là "những kẻ thô lỗ", bằng cách liên hệ chúng với trò cá cược nảy và trò đùa ngọt ngào. Đồng cỏ xanh và dày sau những cơn mưa dồi dào, và những con gia súc bận rộn ít để ý đến chúng tôi khi chúng đi dạo đều đặn và rung những chiếc chuông dễ chịu của chúng. Nhìn ra xa, mặt sau tròn trịa, mịn màng của Great Hill đón ánh nắng với những cánh đồng lúa non, và tất cả những con dốc và thung lũng dài đầy cây cối rậm rạp đều trong lành và trong lành trong tiết trời tháng Sáu, xa xa về phía những ngọn đồi New Hampshire xanh biếc ở chân trời phía bắc. . Phía biển là Agamenticus, tối tăm với những cây thông, còn biển xa, trong xanh và tĩnh lặng, thống trị vùng đất gồ ghề với đường ranh giới không thể thay đổi.

    Trên con đường hoa hồng trắng, chúng tôi lại thấy nhiều cây hoa hồng hơn bao giờ hết, thỉnh thoảng lại có một vườn hoa được chăm sóc cẩn thận, luôn khiến người ta thích thú khi ngắm nhìn và nghĩ về. Chúng không được tạo ra chỉ bằng cách xem qua danh mục của người bán hoa và đặt mua cây giống mới này hoặc cây giống mới khác và lựa chọn thích hợp các củ hoặc cây bụi; mọi thứ trong một khu vườn nông thôn đều có lịch sử và sự liên kết cá nhân. Những bụi già, những cây lâu năm thường có mối quan hệ dịu dàng nhất với những bàn tay đã trồng chúng từ lâu. Có sự trao đổi liên tục những kho báu như vậy giữa những người hàng xóm, và vào mùa xuân, những cành giâm và cành giâm có thể mọc rễ trên gờ cửa sổ, trong khi những cây trồng trong nhà làm việc vô tận suốt mùa đông dài, vì chúng cần được bảo vệ cẩn thận khỏi sương giá trong những đêm dài của thời tiết khắc nghiệt. Một người phụ nữ yêu hoa thường mang về sau mỗi chuyến đi hiếm hoi của mình một kho tàng hạt giống hoa hoặc một bó hoa linh tinh khổng lồ. Bà chủ trang trại bận rộn khó có thể giành được thời gian làm việc trên mảnh đất nhỏ vui chơi. Bộ sưu tập thực vật có hoa và dây leo hấp dẫn nhất mà tôi từng thấy là ở Virginia, ngày xưa, phía trên thung lũng tuyệt đẹp bắc qua Cầu Tự nhiên, một thung lũng còn quá ít được biết đến hoặc ca ngợi. Tôi đã để ý đến một ngôi nhà gỗ cũ khi tôi biết được quang cảnh từ khách sạn đẹp như tranh vẽ và tin chắc rằng nó hẳn sẽ mang lại một khung cảnh quyến rũ khi nằm trên đỉnh đồi.

   Tiếng ồn của bánh xe khiến chúng ta ít nhìn vào cửa sổ hơn bình thường, và chúng ta mất đi niềm vui khi gặp lại một số bạn bè của mình, những người thường nhìn ra ngoài và những người mà chúng ta muốn nói lời chúc một ngày tốt lành. Chắc hẳn một đám tang nào đó đang diễn ra, hoặc có lẽ những người phụ nữ đó đã ra đồng. Đang là mùa cuốc đất và mùa dâu tây, chúng tôi đã thấy một số phụ nữ trẻ đang làm việc giữa những cánh đồng ngô và khoai tây. Một cảnh tượng sẽ rất quyến rũ để nhớ. Trên một sườn đồi xanh dốc về phía Tây, gần một ngôi nhà, một cô bé gầy gò đang làm việc hăng say với chiếc cuốc lớn trên một mảnh đất có lẽ rộng khoảng 

   Một ngày nọ, tôi đến đó, - một ngày tháng Tư, khi toàn bộ khung cảnh tràn ngập màu sắc từ những cây đang chớm nở, - và trước khi tôi có thể nhìn ngắm quang cảnh, tôi bắt gặp một số cây dây leo quý hiếm, đã có lá, khoảng những bức tường đổ nát của cabin. Sau đó, qua hàng rào thấp, tôi nhìn thấy màu sắc rực rỡ của hoa tulip và hoa thuỷ tiên vàng. Có rất nhiều bụi hoa hồng; Trên thực tế, toàn bộ đỉnh đồi là một vườn hoa từng được chăm sóc kỹ lưỡng và đặt hàng cẩn thận. Tất cả đều là công việc của một bà già gốc Scotland-Ailen, người bận rộn với những lo toan cuộc sống và là một người rất chăm chỉ; tuy nhiên tôi được biết rằng để thỏa mãn tình yêu hoa của cô ấy, cô ấy thường đi bộ nhiều dặm trên những con đường gồ ghề ở Virginia, với một cái rễ hoặc một cành cắt từ vườn nhà cô ấy, để đổi lấy một bông hồng mới hoặc một loại hoa tươi sáng hơn nào đó, mà cô ấy sẽ trở lại trong chiến thắng.

    Dọc theo con đường này, mỗi ngôi nhà nông trại cũ đều có ít nhất một bụi hoa hồng trắng cao cao cạnh cửa - một cảnh tượng thật đáng yêu, với những nụ hoa nở rộ và những chiếc lá xanh tươi không tì vết. Tôi ước gì tôi biết được lịch sử của chúng và từ đâu mà bụi cây đầu tiên được sinh ra. Có lẽ từ chính nước Anh, giống như bông hồng đỏ mà tôi biết ở Kittery, và những chồi mới từ gốc đã được trao cho hết người hàng xóm này đến người hàng xóm khác trong khắp quận. Những bụi cây mảnh khảnh nhưng mọc cao không cần dựa vào tường, đung đưa trước gió với vẻ duyên dáng của tuổi trẻ và vẻ đẹp quyến rũ khó tả. Bao nhiêu người yêu nhau chắc hẳn đã nhặt chúng vào những buổi tối Chủ nhật trong suốt nhiều năm qua và mang chúng dọc theo những con đường hoặc lối đi trên bãi cỏ, vụng về giấu chúng dưới những chiếc áo khoác Chủ nhật nếu họ bắt gặp bất kỳ ai đang đến. Ở đây cũng vậy, nơi gió biển cướp đi nhiều sinh mạng non nớt trước tuổi trưởng thành của nó, biết bao lần những bông hồng trắng đã được đặt vào những bàn tay nhợt nhạt hơn và héo úa ở đó!

    Bất chấp vẻ thanh bình và tĩnh lặng của những ngôi nhà cổ, ai đã từng biết đến chúng không thể không nghĩ đến nỗi buồn của những trang trại này và công việc hầu như không ngừng nghỉ của họ. Đến gần khu đất của người làm vườn nhỏ, chúng tôi rẽ từ con đường chính và lái xe xuyên qua khu rừng mới được khai hoang gần đây để đến một trang trại cũ, cao trên một ngọn đồi có vách đá, nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng quê về phía biển và phía núi. Ở đó chỉ còn lại một vài hộ gia đình lớn một thời: chỉ có người nông dân già bị tàn tật vì vết thương chiến tranh, một người đàn ông năng động, vui vẻ như xưa và hai đứa trẻ mồ côi. Đã có rất nhiều công việc khó khăn dành cho nơi này. Mọi thế hệ đều đã vất vả từ tuổi trẻ đến tuổi già mà không thể kiếm sống được gì nhiều. Số tiền có thể tiết kiệm được thì rất ít, bệnh tật và cái chết thường phải trả giá đắt. Bà chủ trang trại bất lực trong nhiều năm; suốt mùa hè và mùa đông, cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh có gối trong căn phòng đơn sơ. Cô có thể quan sát con đường ít người qua lại, và xa hơn nữa, cách một đoạn ngắn qua cánh đồng, là khu rừng; Ngoài ra, chỉ có những đám mây trên bầu trời. Cô không thể đưa thức ăn lên miệng; cô ấy không thể là đối tác làm việc của chồng mình. Cô chưa bao giờ vào nhà một người phụ nữ khác để xem công việc và cách làm của cô ấy, mà ngồi đó, đau nhức và mệt mỏi, bực tức vì ruồi và nắng nóng, và bị cô lập trong những cơn bão kéo dài. Vậy mà cả vùng quê vẫn lân cận cô với tình cảm chân thành.

      Tinh thần của cô trở nên mạnh mẽ hơn khi cơ thể cô ngày càng yếu đi, và các bác sĩ, những người đau buồn vì kỹ năng của họ không thể làm được gì nhiều, không bao giờ phải đối mặt với căn bệnh tinh thần đó, một ham muốn thoải mái và lười biếng, khiến cơ thể khỏe mạnh nhất trở nên vô dụng. và phàn nàn. Ý nghĩ về nàng nở rộ trong tâm trí ta như đóa hoa trắng nhất; điều đó khiến người ta dũng cảm hơn và biết ơn hơn khi nhớ đến niềm tin đơn giản và sự kiên nhẫn mà nhờ đó cô ấy đã chịu đựng nỗi đau và khó khăn của mình. Chắc hẳn cô ấy đã thường xuyên nói: “Tôi ước gì tôi có thể làm điều gì đó cho bạn,” khi cô ấy đang làm nhiều hơn gấp ngàn lần nếu, giống như những người hàng xóm của mình, cô ấy tuân theo vòng quay đơn giản của cuộc sống hàng ngày! Cô ấy luôn làm việc tử tế bằng tấm gương của mình; nhưng không ai có thể kể hết nỗi thống khổ của những ngày đêm dài đằng đẵng của cô, nỗi cô đơn trong tâm hồn cô, khi cô được nâng đỡ bằng những chặng đường gian khổ đến mức hiểu biết về chân lý và kinh nghiệm cao hơn. Hãy nghĩ đến nỗi đau đớn của bà khi lần lượt các con của bà lâm bệnh và chết mà bà không thể chăm sóc chúng! Và giờ đây, trên chiếc ghế cũ kỹ nơi cô sống và ngủ, chồng cô cũng bất lực, nghĩ đến cô và nhớ cô hơn cả khi cô thỉnh thoảng vắng nhà như những người phụ nữ khác. Ngay cả một người lạ cũng sẽ nhớ cô trong nhà.

    Ở đó, đến lượt người nông dân già nhìn xuống con đường, mang theo nỗi đau khổ với vẻ nghiêm khắc kiên nhẫn có lẽ sinh ra từ việc nhìn thấy sự thanh thản của vợ mình. Có một bông hồng héo một nửa nằm trong tầm tay anh. Có những ngày không có ai đi trên đường, và những con chim hoang bay ngang qua nhà và những đám mây bay qua là trò giải trí duy nhất của anh. Anh ta có khuôn mặt đẹp, thuộc kiểu người New England lớn tuổi, cạo râu sạch sẽ và đường nét mạnh mẽ, - một kiểu người đang qua đời nhanh chóng. Anh ta có thể là một thương nhân ở Cumberland, đó là phẩm giá, sự tự chủ và phong cách nghiêm túc của người Anh. Thân hình to lớn của anh ấy được chế tạo để làm việc chăm chỉ, để nâng những vật nặng lớn và đẩy chiếc cày của anh ấy qua vùng đất mới được khai hoang. Chúng tôi cảm thấy như ở nhà cùng nhau, và mỗi người đều biết nhiều điều người kia đã làm ngày trước, cũng như những mất mát theo thời gian. Tôi nhớ hồi nhỏ tôi thường xuyên về thăm ngôi nhà cũ; chính tại con đường nông trại này, lần đầu tiên tôi nhìn thấy hải quỳ và học được cách gọi chúng. Sau khi chúng tôi lái xe đi, người đàn ông què này hẳn đã nghĩ rất lâu về những người lớn tuổi và tốt hơn của tôi, như thể ông đang đọc câu chuyện của họ từ một cuốn sách. Tôi cho rằng anh ấy đã chở nhiều khúc gỗ thông xuống xưởng đóng tàu, và đi qua làng vào buổi sáng mùa đông sớm đến nỗi khi thức dậy trên chiếc giường ấm áp của mình, tôi chỉ nghe thấy tiếng xe trượt tuyết cọt kẹt trên tuyết lạnh như tiếng những con bò chậm chạp lê bước qua.

    Gần nhà, một con suối cá hồi chảy tràn qua các gờ đá. Ở một nơi có một thác nước tuyệt đẹp mà bút vẽ của họa sĩ hay ngòi bút của nhà văn đều không thể đánh giá được. Ánh nắng xuyên qua những tán lá rung rinh rơi vào thung lũng sâu, làm bọt nước trắng hơn và dòng suối có màu nâu vàng hơn. Bạn có thể nghe thấy tiếng ồn ào vui vẻ của nó suốt đêm, cả ngày, trong nhà. Phía trên trang trại một đoạn, nó đi qua vùng đất đầm lầy, nơi mà tôi lo sợ là nguyên nhân gây ra nhiều bệnh tật và đau buồn cho gia đình nghèo khổ, gặp khó khăn. Tôi cảm thấy đau đớn vì dường như con suối đang chế nhạo tất cả những rắc rối đó với tất cả sự bất cẩn hoang dã và tiếng cười lớn của nó khi nó lao đi xuống thung lũng.

Khi chúng tôi chào tạm biệt và dắt ngựa đi, đột nhiên xuất hiện trên một lối đi dẫn từ một trong những ngọn đồi xanh xuống một đứa cháu vừa đi học về. Cô ấy nhanh nhẹn như một con chim, rụt rè trong bộ váy màu hồng nhỏ nhắn và giữ thăng bằng trên một chân, giống như một bông hoa. Người anh là anh cả của hai đứa trẻ mồ côi; anh ta là niềm vui và sự phụ thuộc của ông già hàng ngày, trong khi người làm thuê của ông ta đi vắng. Chàng trai quê tỉnh táo đã học được cách chờ đợi và chăm sóc, và những người trẻ quả thực là niềm vui trong gia đình cô đơn đó. Không có dấu hiệu nào cho thấy chúng từng chơi đùa như những đứa trẻ khác - không có xe kéo trong sân, không có búp bê, không có mảnh sành sứ vỡ được xếp ngay ngắn trên một tảng đá. Họ đã học được cách sống từ những người lớn tuổi và đã có thể nâng đỡ và chia sẻ gánh nặng cuộc sống.

    Đó là xứ sở hoa dại, những chiếc cột cuối cùng đang bám vào sườn đồi; Phía dưới những đồng cỏ nhỏ có hàng rào của trang trại là đồng cỏ vừa mới nở hoa, cỏ ba lá màu đỏ và trắng; những cây mao lương vàng dày hơn cỏ, trong khi nhiều cây  bông thảo quả hoa vàng đứng thẳng và mảnh khảnh giữa những gốc thông, với những hoa đầu tiên nở trên đỉnh. Rudbeckias đã tìm được đường vào và tỏ ra giống những người nước ngoài táo bạo hơn bao giờ hết. Tên của họ nên được dịch sang tiếng nói đồng quê, và bọn trẻ nên gọi họ là "những kẻ thô lỗ", bằng cách liên hệ chúng với trò cá cược nảy và trò đùa ngọt ngào. Đồng cỏ xanh và dày sau những cơn mưa dồi dào, và những con gia súc bận rộn ít để ý đến chúng tôi khi chúng đi dạo đều đặn và rung những chiếc chuông dễ chịu của chúng. Nhìn ra xa, mặt sau tròn trịa, mịn màng của Great Hill đón ánh nắng với những cánh đồng lúa non, và tất cả những con dốc và thung lũng dài đầy cây cối rậm rạp đều trong lành và trong lành trong tiết trời tháng Sáu, xa xa về phía những ngọn đồi New Hampshire xanh biếc ở chân trời phía bắc. Phía biển là Agamenticus, tối tăm với những cây thông, còn biển xa, trong xanh và tĩnh lặng, thống trị vùng đất gồ ghề với đường ranh giới không thể thay đổi.

    Trên con đường hoa hồng trắng, chúng tôi lại thấy nhiều cây hoa hồng hơn bao giờ hết, thỉnh thoảng lại có một vườn hoa được chăm sóc cẩn thận, luôn khiến người ta thích thú khi ngắm nhìn và nghĩ về. Chúng không được tạo ra chỉ bằng cách xem qua danh mục của người bán hoa và đặt mua cây giống mới này hoặc cây giống mới khác và lựa chọn thích hợp các củ hoặc cây bụi, mọi thứ trong một khu vườn nông thôn đều có lịch sử và sự liên kết cá nhân. Những bụi già, những cây lâu năm thường có mối quan hệ dịu dàng nhất với những bàn tay đã trồng chúng từ lâu. Có sự trao đổi liên tục những kho báu như vậy giữa những người hàng xóm, và vào mùa xuân, những cành giâm và cành giâm có thể mọc rễ trên gờ cửa sổ, trong khi những cây trồng trong nhà làm việc vô tận suốt mùa đông dài, vì chúng cần được bảo vệ cẩn thận khỏi sương giá trong những đêm dài của thời tiết khắc nghiệt. Một người phụ nữ yêu hoa thường mang về sau mỗi chuyến đi hiếm hoi của mình một kho tàng hạt giống hoa hoặc một bó hoa linh tinh khổng lồ. Bà chủ trang trại bận rộn khó có thể giành được thời gian làm việc trên mảnh đất nhỏ vui chơi. Bộ sưu tập thực vật có hoa và dây leo hấp dẫn nhất mà tôi từng thấy là ở Virginia, ngày xưa, phía trên thung lũng tuyệt đẹp bắc qua Cầu Tự nhiên, một thung lũng còn quá ít được biết đến hoặc ca ngợi. Tôi đã để ý đến một ngôi nhà gỗ cũ khi tôi biết được quang cảnh từ khách sạn đẹp như tranh vẽ và tin chắc rằng nó hẳn sẽ mang lại một khung cảnh quyến rũ khi nằm trên đỉnh đồi.

    Một ngày nọ, tôi đến đó, - một ngày tháng Tư, khi toàn bộ khung cảnh tràn ngập màu sắc từ những cây đang chớm nở, - và trước khi tôi có thể nhìn ngắm quang cảnh, tôi bắt gặp một số cây dây leo quý hiếm, đã có lá, khoảng những bức tường đổ nát của cabin. Sau đó, qua hàng rào thấp, tôi nhìn thấy màu sắc rực rỡ của hoa tulip và hoa thuỷ tiên vàng. Có rất nhiều bụi hoa hồng; Trên thực tế, toàn bộ đỉnh đồi là một vườn hoa từng được chăm sóc kỹ lưỡng và đặt hàng cẩn thận. Tất cả đều là công việc của một bà già gốc Scotland-Ailen, người bận rộn với những lo toan cuộc sống và là một người rất chăm chỉ; tuy nhiên tôi được biết rằng để thỏa mãn tình yêu hoa của cô ấy, cô ấy thường đi bộ nhiều dặm trên những con đường gồ ghề ở Virginia, với một cái rễ hoặc một cành cắt từ vườn nhà cô ấy, để đổi lấy một bông hồng mới hoặc một loại hoa tươi sáng hơn nào đó, mà cô ấy sẽ trở lại trong chiến thắng. Tôi tưởng tượng rằng đôi khi cô ấy phải đi vào ban đêm để thực hiện những cuộc tìm kiếm thú vị này. Tôi có thể nhìn thấy dáng người nhỏ nhắn, dáng doanh nhân của cô ấy đang bước đi trên con đường dốc, khi cô ấy có lương tâm tốt đối với công việc nội trợ của mình và những đứa trẻ phải ở lại.

Tôi chắc chắn rằng bạn bè của cô ấy đã nghĩ đến cô ấy khi họ xa nhà và có thể mang đến cho cô ấy một món quà hiếm có. Than ôi, bà đã quá già và yếu ớt, không còn có thể chăm sóc những bông hoa thân yêu của mình nữa, và buộc phải đến sống với một đứa con trai đã có gia đình. Tôi dám nói rằng ngay ngày hôm đó cô ấy đang nghĩ đến khu vườn của mình, tự hỏi không biết cây này hay cây kia không nở hoa, và có lẽ cô ấy đau lòng khi nghĩ rằng những người thuê nhà của cô ấy, những đứa trẻ da màu bất cẩn, có thể dẫm lên những chồi non của hoa mẫu đơn. và trỗi dậy, và tàn phá luống cỏ. Đó là một bộ sưu tập đặc biệt, được thực hiện bằng nhiều năm kiên nhẫn và hy sinh.

   Tôi nghĩ đến khu vườn miền Nam hoang vắng đó khi đi theo con đường New England của riêng mình. Những thửa hoa nở rộ dọc đường đi; hầu như nhà nào cũng có vài bông hoa trước đó, đôi khi được rào cẩn thận bằng cọc và cọc thùng để ngăn lũ gà mái lang thang khắp nơi, năm nay thích được cào xước và xù lông trên đất mềm cũng như bất kỳ năm nào khác. Thế giới dường như tràn đầy sức sống trẻ trung. Có những chú bê con được buộc vào những chỗ râm mát dễ chịu, còn những chú chó con và mèo con đang phiêu lưu từ các ô cửa. Cây cối đầy chim: chim sáo, chim mèo, chim búa vàng, chim cổ đỏ vàng, và đôi khi là chim hét vì buổi chiều đã muộn. Chúng tôi đi qua con suối từng đánh dấu ranh giới nơi ba thị trấn gặp nhau – Berwick, York và Wells – một địa điểm nổi tiếng trong thời kỳ đầu định cư của đất nước, nhưng nhiều truyền thống lâu đời của nó giờ đã bị lãng quên. Một trong những kẻ tự sát có mặt khắp nơi của Charles Đệ nhất được cho là đã ẩn mình rất lâu dưới một tảng đá lớn gần đó. Người ta kể rằng anh ta đã sống trong ngôi nhà khốn khổ của mình trong hang ổ này trong vài năm, nhưng tôi tin rằng không có tài liệu nào cho thấy hơn ba kẻ giết người đã trốn thoát đến đất nước này, và việc đi lang thang của họ đã được giải thích. Có một niềm tin chắc chắn rằng một trong số họ đã đến York và là tổ tiên của nhiều người hiện đang sống ở đó, nhưng tôi không biết liệu anh ta có thể trở thành anh hùng của ẩn thất Baker's Spring hay không. Chúng tôi dừng lại để uống một ít thứ nước thơm ngon, thứ nước luôn trong vắt và lạnh lẽo dưới bóng một cây sồi lớn, và thích thú khi nhìn thấy một đàn trẻ quê vui vẻ đi ngang qua và trò chuyện sâu sắc. Những nguyên tử như vậy của nhân loại có thể nói về điều gì? “Ngày xưa,” John, người điều khiển ngựa nói, với một quyết định ngay lập tức.

     Thỉnh thoảng chúng tôi gặp một người đàn ông hay đàn bà dừng lại chào đón chúng tôi một cách hiếu khách; nhưng không thể ở lại để thăm viếng, kẻo ánh sáng ban ngày có thể làm chúng tôi thất vọng. Thật thú vị khi thấy khu phố lâu đời này rất thịnh vượng và đông dân, trong vài ngày trước khi tôi lái xe hơn ba dặm đường, và chỉ đi qua một ngôi nhà cho thuê, và sáu tầng hầm hoặc những ống khói đổ nát nơi từng có những trang trại tốt, những bông hoa tử đinh hương nở rộ trong cô độc, và những cánh đồng, đã được dọn sạch một cách khó khăn cách đây một hoặc hai thế kỷ, tất cả đều quay trở lại khu rừng nguyên thủy mà từ đó chúng đã giành được. Những người nông dân xưa sẽ nói gì trước số phận di sản xứng đáng của họ đối với thế hệ trẻ? Họ sẽ lắc đầu buồn bã, với một điềm báo buồn bã.

    Sau khi chúng tôi đi qua nhiều khu rừng hơn và một mỏ đá nổi tiếng, nơi mà điều kỳ lạ là giàn khoan không kêu cót két và không một tiếng búa nào chạm vào các nêm đá, chúng tôi không thấy ai cuốc đất trên đồng như chúng tôi đã thấy. đã thấy rất nhiều trên con đường hoa hồng trắng, phía bên kia đồi. Lúc này chúng tôi gặp hai ba người đang bước đi điềm tĩnh, mặc bộ quần áo đẹp nhất. Có một bầu không khí phấn khích và lo lắng dịu đi trong công chúng, và một người trong chúng tôi nhớ ra rằng đã có một người chết ở khu vực lân cận; đây là ngày tang lễ. Người đàn ông này đã được chúng tôi biết đến từ nhiều năm trước. Chúng tôi có bản năng che giấu niềm vui thiếu thiện cảm của mình, nhưng chẳng thể làm gì khác hơn là đi theo con đường về nhà thẳng tới nhà.

    Lúc này buổi tiệc đã gần kết thúc: những chiếc ghế mượn đã được bày ra ngoài sân theo từng nhóm nhỏ; ngay cả bữa cơm tang cũng đã xong, anh chị em và họ hàng gần gũi của người quá cố cũng vừa về nhà. Ngôi mộ mới hiện rõ trên cánh đồng xanh gần đó. Ông thuộc một trong những gia đình cổ xưa trong vùng, đã định cư từ lâu ở trang trại cũ bên dòng sông hẹp này; họ đã đặt tên cho một cây cầu, và cây cầu đã đặt tên thánh cho ngôi nhà hội họp gần đó. Chúng tôi rất ấn tượng trước hình dáng trang nghiêm của người mẹ, một bà già rất lớn, khi bà đi về phía ngôi nhà cũ cùng với một số đứa con còn lại của mình. Tôi đã không nghĩ đến việc gặp lại bà vì biết tuổi cao và bệnh tật của bà. Cô ấy giống như một người đến từ thế kỷ trước, cao lớn và vẫn đứng thẳng, đôi mắt đen và những đường nét nổi bật, vẻ ngoài rắn rỏi không hiện đại nhưng như thể tâm trí cô ấy vẫn đang hướng về một kế hoạch sống đơn giản và sớm hơn.

     Một bầu không khí thống trị bao phủ cô một cách tinh tế. Cô từ lâu đã là nữ hoàng của môi trường xung quanh và là người ban hành luật cho gia đình vĩ đại của mình. Hoàng gia là một phẩm chất, một trong những món quà của Thiên nhiên, và ở đó người ta có thể nhìn thấy nó một cách chân thực như thể Nữ hoàng Victoria Regina đã đi ngang qua. Ở đó, những bản năng tự nhiên thông thường của nhân loại đều không che giấu, không che giấu, được chấp nhận một cách đơn giản. Chúng tôi đã chứng kiến ​​sự tiến bộ của hoàng gia; cô là nhân vật trung tâm của xã hội nông thôn đó; khi bạn nhìn vào nhóm nhỏ, bạn chỉ có thể thấy cô ấy. Bây giờ cô ấy rất hiếm khi ra nước ngoài, sự hiện diện của cô ấy không phải là không có ý nghĩa sâu sắc, và vì vậy cô ấy trở về nhà với vẻ uy nghiêm nguyên sơ.

    Rõ ràng là khu phố đang vô cùng phấn khích và hoàn toàn mất đi sự yên tĩnh thường ngày. Một người quen đến từ một ngôi nhà nhỏ ở cuối đường, và chúng tôi dừng lại nói chuyện với anh ta. Chúng tôi nói về đám tang và được biết đôi điều về người đàn ông đã chết. “Đúng vậy, và ở đây có một người đàn ông đang nằm ốm nặng,” bạn chúng tôi thì thầm đầy phấn khích. "Anh ta sẽ không trụ được ngoài một hoặc hai ngày. Có một người đàn ông khác được chôn hôm qua đã bị sét đánh, đi ngang qua cánh đồng khi trận mưa lớn bắt đầu. Tia sét xuyên qua mũ của anh ta và chạy xuống khắp người anh ta, và cày một chỗ trên mặt đất." Có một đám đông tụ tập quanh cửa; Mục sư của giáo xứ rải rác đó đứng giữa họ, và tất cả họ đều nhìn chúng tôi một cách háo hức, như thể chúng tôi cũng có thể đang mang tin về một thảm họa mới khắp vùng nông thôn.

    Bằng cách nào đó, những câu chuyện u buồn đã không chạm đến được sự đồng cảm của chúng tôi như lẽ ra phải có, và chúng tôi cũng không nhìn thấy được khía cạnh đáng thương của chúng như một thời điểm khác, ngày thật hân hoan và trời đất thật huy hoàng. Những cánh đồng trông bận rộn với sự phát triển đầu hè của chúng, những con ngựa bắt đầu nghĩ đến tiếng kêu lạch cạch của thùng đựng yến mạch, và chúng tôi vội vã đi giữa những cây liễu bạc và những cây tổng quán sủi xào xạc, dành thời gian để thu thập một số ít cây lạc. bảo quản hoa hồng ven đường; và nơi đường cao tốc rẽ dài về phía đông giữa các trang trại, hai chúng tôi xuống xe, đi theo lối đi bộ dọc theo bờ sông xanh và băng qua đồng cỏ, ra đường chỉ muộn hơn một phút so với lũ ngựa. Tôi tin rằng đó là một con đường mòn cũ của người da đỏ, đi theo từ con cá hồi rơi xa hơn xuống dòng sông, nơi những người da đỏ ở vùng quê đến để phơi khô số lượng cá dồi dào để cung cấp cho mùa đông của họ. Tôi đã lần theo phần lớn con đường mòn mòn này, đi thẳng như một mũi tên băng qua đất nước, dấu vết của ngày đầu tiên là từ thác nước (nơi những người định cư của Mason đến vào năm 1627 và xây dựng Công trình vĩ đại của họ về một xưởng cưa bằng một nhóm cưa và hiện nay là một nhà máy xay lúa mì bên cạnh) tới Cầu Emery. Tôi muốn đi theo con đường cũ xa hơn nữa. Tôi tình cờ tìm thấy một phần của nó từ lâu rồi. Có lần, khi đến gần sông, chắc chắn bạn sẽ thấy những ngư dân rải rác dọc theo bờ sông, - đôi khi chính tôi cũng bị phát hiện; nhưng việc đi câu cá cũng chẳng còn ích lợi gì nữa. Nếu một người có tinh thần cộng đồng nào đó vui lòng trở thành Frank Buckland của New England và cố gắng thực thi luật bảo vệ nghề cá nội địa, thì anh ta sẽ giúp ích rất nhiều cho đất nước của mình. Cách đây nhiều năm, có nhiều cá hồi đến mức một người bạn cũ nhiệt tình từng quả quyết với tôi rằng “bạn có thể đi ngang qua chúng bên dưới thác;” nhưng bây giờ chúng chưa được biết đến, đơn giản vì một số chất có thể làm giàu cho các trang trại đã bị ném từ các nhà máy và xưởng thuộc da vào dòng suối trong lành ở New England của chúng ta. Cá sông tốt đang phát triển rất khan hiếm. Cá hồi, cá vược và cá trích đều đã rời khỏi nhánh trên của Piscataqua, giống như cá hồi đã rời bỏ nó từ lâu, và nguồn cung cấp một loại thực phẩm tốt, rẻ, cần thiết đã bị mất vào tay một cộng đồng đang phát triển, vì thiếu một ít sự quan tâm và chăm sóc trong các cộng đồng đang phát triển, vì thiếu một ít. sự quan tâm và chăm sóc trong các công ty nhà máy và xưởng cưa, và việc xây dựng trong một số trường hợp đường dẫn cá qua đập. Tôi nghĩ rằng nhu cầu rao giảng chống lại nền kinh tế tồi tệ này là rất lớn. Hình ảnh một chàng trai kiêu hãnh với một đàn cá hồi nhỏ sẽ phân tán một nửa số người lười biếng trong thị trấn ra đồng cỏ vào ngày hôm sau, nhưng mọi người đều kiên nhẫn chấp nhận sự suy giảm dân số của một dòng sông trong vắt, nơi thủy triều dâng lên từ biển và bị ô nhiễm bởi nước biển. dòng suối hư hỏng, bắt nguồn từ ngọn núi thuần khiết như trái tim mong ước. Con người đã cố gắng hết sức để hủy hoại thế giới mà anh ta đang sống, người ta có thể nói ngay từ ý nghĩ bốc đồng đầu tiên; nhưng xét cho cùng, khi tôi leo lên ngọn đồi cuối cùng trước khi đến làng, những ngôi nhà đã khoác lên mình một diện mạo mới đầy tiện nghi và dễ chịu; những cánh đồng mà tôi từng biết rất rõ đã xanh tươi hơn trước, mặt trời đã lặn, những sự khiêu khích trong ngày dường như rất nhẹ so với sự thỏa mãn. Tôi tin rằng với một chút thời gian nữa, chúng ta sẽ trở nên khôn ngoan hơn về loài cá của mình và những thứ khác.

    Ở đó, những bản năng tự nhiên thông thường của nhân loại đều không che giấu, không che giấu, được chấp nhận một cách đơn giản. Chúng tôi đã chứng kiến ​​sự tiến bộ của hoàng gia; cô là nhân vật trung tâm của xã hội nông thôn đó; khi bạn nhìn vào nhóm nhỏ, bạn chỉ có thể thấy cô ấy. Bây giờ cô ấy rất hiếm khi ra nước ngoài, sự hiện diện của cô ấy không phải là không có ý nghĩa sâu sắc, và vì vậy cô ấy trở về nhà với vẻ uy nghiêm nguyên sơ.

    Rõ ràng là khu phố đang vô cùng phấn khích và hoàn toàn mất đi sự yên tĩnh thường ngày. Một người quen đến từ một ngôi nhà nhỏ ở cuối đường, và chúng tôi dừng lại nói chuyện với anh ta. Chúng tôi nói về đám tang và được biết đôi điều về người đàn ông đã chết. “Đúng vậy, và ở đây có một người đàn ông đang nằm ốm nặng,” bạn chúng tôi thì thầm đầy phấn khích. "

    “ Anh ta sẽ không trụ được ngoài một hoặc hai ngày. Có một người đàn ông khác được chôn hôm qua đã bị sét đánh, đi ngang qua cánh đồng khi trận mưa lớn bắt đầu. Tia sét xuyên qua mũ của anh ta và chạy xuống khắp người anh ta, và cày một chỗ trên mặt đất." Có một đám đông tụ tập quanh cửa; Mục sư của giáo xứ rải rác đó đứng giữa họ, và tất cả họ đều nhìn chúng tôi một cách háo hức, như thể chúng tôi cũng có thể đang mang tin về một thảm họa mới khắp vùng nông thôn.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 9 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/sarah-orne-jewett/short-story/the-white-rose-road/