Nụ cười của anh

 

NỤ CƯỜi CỦA ANH

Susan Glaspell

( 1876 - 1948 )

 

Tác giả của truyện ngắn “His Smile” là Susan Glaspell, tên đầy đủ là Susan Keating Glaspell, một nhà văn, nhà viết kịch, nhà báo và nhà hoạt động nữ quyền người Mỹ, được xem là một trong những cây bút tiên phong của văn học hiện đại Mỹ đầu thế kỷ 20. Bà bắt đầu sự nghiệp với vai trò nhà báo, sau đó trở thành tiểu thuyết gia, nhà viết kịch và nhà hoạt động xã hội. Nổi bật trong vai trò nhà viết kịch, Glaspell là đồng sáng lập Provincetown Players—một nhóm sân khấu tiên phong đã giới thiệu nhiều tác phẩm cách tân, trong đó có cả tác phẩm đầu tay của Eugene O’Neill.

Năm 1931, bà được trao Giải Pulitzer cho kịch với vở Alison’s House.

Tác phẩm chính:

• Truyện ngắn nổi tiếng:

• “A Jury of Her Peers” (1917) – một tác phẩm tiêu biểu cho chủ nghĩa nữ quyền, phê phán hệ thống pháp lý và xã hội nam quyền.

• “His Smile” – truyện ngắn sâu lắng và mang màu sắc nhân văn, tập trung vào nỗi đau mất mát và hành trình tái kết nối với ý nghĩa sống.

• Kịch:

• Trifles (1916) – vở kịch một màn nổi tiếng nhất của bà, được xem là một kiệt tác về giới và sự im lặng.

• Tiểu thuyết:

• Fidelity (1915)

• Brook Evans (1928)

• The Morning is Near Us (1939)

Susan Glaspell nổi tiếng với lối viết giàu nội tâm, khai thác sâu vai trò và cảm xúc của phụ nữ, cùng các chủ đề về công lý, mất mát, đạo đức, tự do cá nhân, và ý nghĩa cuộc sống. Các nhân vật nữ trong tác phẩm của bà thường rất phức tạp và có chiều sâu tâm lý. Susan Glaspell ngày càng được đánh giá cao trong lịch sử văn học Mỹ với tư cách là một trong những cây bút nữ quan trọng nhất của thời kỳ hiện đại, đặc biệt trong lĩnh vực kịch hiện thực tâm lý và văn học nữ quyền. Ngày nay, nhiều tác phẩm của bà được giảng dạy trong các khóa học văn học, nghiên cứu giới và kịch nghệ.

Susan Glaspell – nhà văn nữ quyền tiên phong của nền văn học hiện đại Mỹ nổi tiếng với những truyện ngắn giàu chiều sâu tâm lý và giàu chất nhân văn. Truyện His Smile là một trong những tác phẩm thể hiện rõ nhất khả năng đặc tả nỗi đau và sự tái sinh tinh thần của con người sau mất mát. Thông qua hành trình cảm xúc của nhân vật Laura sau cái chết của người yêu – Howie, truyện gợi mở một thông điệp sâu sắc về sự kết nối giữa người sống và người đã khuất, cũng như khả năng chữa lành và tiếp nối từ tình yêu thương.

Ngay từ những dòng đầu, truyện đã đặt Laura vào trạng thái của một “cái bóng” , lặng lẽ, vô lực, xa cách với thế giới xung quanh. Cái chết của Howie không chỉ là sự mất mát của một con người yêu thương, mà còn là sự sụp đổ của cả thế giới mà Laura từng biết. Cô không thể tiếp tục “sống” trong ý nghĩa đầy đủ của từ này, bởi với cô, chính Howie là ánh sáng đã dẫn cô ra khỏi “đời sống cô lập” của một tâm hồn nhút nhát, khép kín.

Nhưng khi anh không còn nữa, cô lại bị đẩy trở lại bên lề của xã hội, nơi cô cảm thấy mọi người không thể hiểu được cô, nơi mà tất cả dường như đang ngăn cản cô đến gần Howie. Hành trình đến rạp chiếu phim để được nhìn thấy Howie trong một khoảnh khắc của cuốn phim trở thành biểu tượng của cuộc đấu tranh giữa con người cá nhân và thế giới lạnh lùng, đông đúc, xa lạ.

Điểm cao trào của truyện diễn ra tại rạp chiếu, khi cuốn phim mà Howie đóng bất ngờ bị trục trặc đúng vào khoảnh khắc cô mong chờ nhất. Cảnh quay trở nên méo mó, mờ nhòe, như chính thực tại tan vỡ của Laura. Nhưng rồi kỳ diệu thay, nụ cười của Howie , một khoảnh khắc ngắn ngủi, hiện ra rõ ràng và bất ngờ trở thành hình ảnh gợi mở cứu rỗi.

Nụ cười đó không chỉ là một hình ảnh tạm thời của người đã khuất, mà là thông điệp nhân hậu mà Howie để lại cho cuộc đời: một ánh sáng của lòng tốt, sự cảm thông và yêu thương. Chính khoảnh khắc đó đánh thức trong Laura nhận thức rằng: cách để tiếp tục sống và giữ gìn Howie không phải là tách khỏi thế giới, mà là sống như cách anh từng sống – dịu dàng, quan tâm, tử tế.

Hành động nhỏ nhưng đầy ý nghĩa dịu dàng đỡ đầu cho đứa trẻ ngủ gật bên cạnh chính là bước chuyển hóa của Laura. Từ một người muốn dẹp bỏ đám đông để “được riêng với Howie”, cô nhận ra rằng mình có thể tiếp cận Howie không phải bằng cách rút lui khỏi đời sống, mà bằng cách sống giữa đời sống ấy, với lòng trắc ẩn như anh từng làm.

Điều kỳ diệu là khi cô mở lòng với người khác, cô cảm thấy Howie như đang mỉm cười. Đó không còn là sự ám ảnh với hình ảnh quá khứ, mà là một sự hiện diện tinh thần sâu sắc, sống động trong hành động và cảm xúc của chính cô.

His Smile là một bản giao hưởng nhẹ nhàng và sâu lắng về nỗi đau, ký ức và sự chữa lành. Susan Glaspell không chỉ kể một câu chuyện về tình yêu và mất mát, mà quan trọng hơn, bà đã chỉ ra rằng: sự hiện hữu của người đã khuất có thể sống mãi trong ta – không phải bằng việc khước từ thế giới, mà bằng việc tiếp nối những giá trị tốt đẹp họ để lại. Nụ cười của Howie, cuối cùng, không chỉ là một hình ảnh trong phim, mà là biểu tượng của sự sống đích thực mà Laura tìm lại được trong lòng nhân ái và lòng yêu thương con người.

* * *

Laura đứng bên kia đường, chờ những người từ rạp chiếu phim đi ra. Cô không thể nói rõ vì sao mình chờ đợi, trừ việc cô không thể rời đi. Cô không mặc đồ đen; cô có lý do để không mặc đồ đen trong những chuyến đi như thế này, và đường nét giản dị của bộ đồ màu xanh đậm cùng với chiếc mũ nhỏ xinh mà Howie từng thích lại gợi lên hình ảnh trẻ trung và hạnh phúc.

Hai người lính đi ngang qua; một người nói, “Chào em, bé con,” còn người kia, nhận thấy vẻ lo lắng trong cách cô đứng chờ, liền trấn an, “Em đừng lo quá.” Cô nhìn họ, và khi người kia thấy gương mặt cô, anh ta lúng túng nói lại, “Ờ thì, tôi đâu có lo,” như thể để rút lại lời mình vừa nói vì không biết nên xin lỗi thế nào. Cô mừng vì họ đã đi qua. Ở gần những người lính khiến cô đau đớn quá.

Người đàn ông sau lưng cô cứ lặp đi lặp lại, “Bắp rang đây! Bắp rang đây!” Dường như nếu cô đứng đó, cô phải mua bắp rang. Cô mua một ít. Cô cố gắng làm điều mà người ta trông đợi để không bị chú ý.

Rồi đám đông từ rạp phim ùa ra. Họ làm vậy y như ở những thị trấn khác. Một thị trấn mới chỉ là một thị trấn cũ ở chỗ khác, và tất cả dường như là một thế giới cô không còn thuộc về, như thể đang trôi qua trước mặt cô trong một cuốn phim. Tất cả, trừ điều duy nhất mà cô còn lại! Cô đã đi một chặng đường dài để có được điều đó tối nay. Cô sẽ không để bị lừa dối.

Cô băng qua đường, và khi những người cuối cùng ra khỏi rạp, cô bước vào trong.

Một người đàn ông đang ngáp, làm gì đó với ngọn đèn. Có lẽ anh ta là nhân viên ở đây. Anh quay lưng về phía cô, và cô đứng đó cố gắng lấy can đảm để bắt chuyện. Cô vốn chưa bao giờ dễ dàng khi phải mở lời với người lạ. Suốt bao năm qua, Howie chính là người kết nối cô với thế giới. Và đột nhiên cô nghĩ đến việc Howie sẽ buồn thế nào nếu thấy cô đang đứng chờ ở nơi tăm tối này sau khi mọi người đã về, cố gắng nói chuyện với một người lạ về một điều mà anh ta sẽ chẳng hiểu nổi. Làm sao Howie lại không hiểu được chứ! Anh sẽ nói, “Về nhà đi, Laura.” “Đừng làm vậy, em yêu.”

Gần như cô nghe được lời ấy, và cô quay đi. Nhưng rồi cô lại quay lại. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của họ.

Cô tiến đến gần người đàn ông. “Anh chưa chiếu hết phim tối nay, đúng không?” Giọng cô sắc lạnh; nó không được run rẩy.

Anh ta quay lại, nhìn cô ngạc nhiên. Anh cứ nhìn cô từ đầu đến chân như đang cố đoán cô là ai. Hai tay cô run rẩy, siết chặt túi bắp rang và vài hạt rơi ra. Cô để rơi tất cả và đưa tay lên che miệng.

Một người đàn ông khác đi xuống từ tầng trên. “Cô này nói anh chưa chiếu hết phim tối nay,” người đầu tiên nói.

Người thanh niên trên cầu thang dừng lại, ngạc nhiên. Anh ta cũng nhìn cô từ đầu đến chân. Laura lùi lại một bước.

“Phần bị cắt không quan trọng đâu, cô à,” người đàn ông nói, giọng không thiếu thiện chí nhưng đầy bối rối.

“Tôi nghĩ nó quan trọng!” cô đáp, giọng cao vút, gay gắt. Cả hai người đều nhìn chằm chằm vào cô. Nhận ra rằng điều này hoàn toàn có thể xảy ra, thấy rằng sự kết nối mong manh cuối cùng của cô với điều cô còn lại cũng có thể bị đứt lìa, cô tiếp tục nói, tuyệt vọng, “Các anh không có quyền làm vậy! Đây là—là gian lận.”

Lúc ấy họ không nhìn cô nữa, mà quay sang nhìn nhau—cái kiểu nhìn mà người tỉnh dành cho nhau khi đứng trước điều nằm ngoài thế giới của họ. Ôi, cô biết ánh mắt đó! Cô đã thấy anh trai và chị dâu nhìn nhau như vậy khi cô vừa biết chuyện của Howie. “Thôi để tôi nói thế này, cô à,” người đàn ông đầu tiên lên tiếng, với giọng thường dùng để xử lý những điều cần thận trọng, “tôi sẽ hoàn lại tiền vé cho cô, để cô không thấy mình bị lừa.” Anh ta thò tay vào túi.

“Tôi không muốn lấy lại tiền!” Laura kêu lên. “Tôi muốn xem đoạn mà các anh đã cắt!”

“Vậy thì thế này,” người thanh niên đề nghị, lấy gợi ý từ người kia, “tôi sẽ kể chính xác cho cô biết chuyện gì xảy ra trong phần bị cắt.”

“Tôi biết chính xác chuyện gì xảy ra,” Laura cắt lời. “Tôi - tôi muốn xem - chuyện đó xảy ra.”

Đó là một tiếng kêu từ nơi sâu thẳm đến nỗi họ không biết phải làm gì.

“Làm ơn đi mà,” cô nài nỉ người thanh niên, bước lại gần anh. “Đoạn mà anh đã bỏ, làm ơn chiếu lại cho tôi, ngay bây giờ được không?”

Anh chỉ đứng đó, nhìn cô trân trân.

“Nó có ý nghĩa! Nó” Nhưng làm sao cô có thể cho họ biết nó có ý nghĩa gì? Cô nhìn hết người này đến người kia, như thể tìm xem có cơ hội nào để họ làm điều đó mà không cần biết đến ý nghĩa thực sự.

Khi không còn kìm được những tiếng nấc, cô quay đi.

Ngay cả trong phòng khách sạn, cô cũng phải cố không bật khóc. Cô có thể nghe tiếng người đàn ông đang đi lại trong phòng bên cạnh — và dĩ nhiên, điều đó nghĩa là anh ta cũng có thể nghe cô. Mọi thứ giống như trong những bộ phim — người ta chen chúc nhau, tất cả dường như là cuộc sống nhưng lại không phải. Ngay cả khoảnh khắc ấy, điều duy nhất cô còn lại cũng không thật sự là cuộc sống. Nhưng đó là tất cả những gì cô có! Nếu cô cho phép bản thân nghĩ đến việc nó ít ỏi đến nhường nào thì nỗi trống rỗng ấy sẽ làm cô hoảng sợ.

Những người từng cố an ủi cô hay nói về việc cô đã có được bao nhiêu điều quý giá. Đôi khi cô thắc mắc vì sao họ lại nói như thể đứng về phía cô chứ không phải chính họ. Bởi vì, nếu bạn từng có rất nhiều, thì điều đó có khiến việc sống tiếp với hai bàn tay trắng trở nên dễ dàng hơn sao? Sao họ không thấy điều đó? Rằng bởi vì Howie đã là tất cả với cô suốt mười năm! cô không còn biết cách nào để sống mà không có Howie nữa!

Tối nay đã làm sống lại tất cả những kỷ niệm ngày cưới — đem hạnh phúc trở lại một lần nữa. Nó suýt nữa đã cuốn lấy cô. Và bởi vì cô đã gần như chạm tới những điều thân yêu, ấm áp mà cô từng sống trong đó, khi sáng hôm sau đến, cô không thể lên chuyến tàu đưa mình quay về ngôi nhà nơi Howie sẽ không bao giờ trở về nữa. Một lần nữa, mọi thứ dường như đang vuột khỏi tay cô. Phải có một điều gì đó. Như một đứa trẻ hoảng sợ chạy về nhà, cô tìm về nơi — nơi ít nhất trong một khoảnh khắc — như thể Howie vẫn còn đó.

Cô đến bưu điện và gửi điện tín cho công ty sản xuất bộ phim The Cross of Diamonds (Thập giá kim cương), hỏi họ rằng bộ phim ấy sẽ được chiếu ở đâu. Cô đã học được đây là cách phải làm. Lúc đầu cô không biết gì về những chuyện như thế này; thật khó để tìm ra cách thực hiện. Đó là một thế giới mà cô không biết đường đi lối bước.

Khi nhận được hồi đáp, biết được nơi sẽ chiếu The Cross of Diamonds vào tối hôm ấy cách hơn một trăm dặm, nghĩa là cô sẽ phải đi xa hơn nữa khỏi nhà, cô tự nhủ mình không thể làm vậy. Cô bảo với bản thân điều này phải kết thúc rằng anh trai cô đã đúng khi phản đối chuyện ấy. Không thể tiếp tục nữa. Dù anh không nói thẳng là cô điên rồ, nhưng rõ ràng đó là điều anh ngầm nghĩ hay lo sợ. Cô đã hứa với anh là sẽ cố dừng lại. Và bây giờ là lúc để dừng lại bây giờ, khi cô phải đi xa đến thế. Nhưng, chính vì nó đang xa dần, ánh nhìn cuối cùng về Howie, tất cả những gì còn lại về Howie đang rời xa cô! Và sau nỗi thất vọng của tối hôm trước cô phải được thấy anh một lần nữa! Rồi, vâng, rồi cô sẽ dừng lại.

Khi quyết định sẽ làm điều đó, cô thấy phấn khích. Nó kéo cô ra khỏi vực thẳm hư vô. Từ một điều bé nhỏ như thế, nỗi khao khát mãnh liệt của cô đã tạo ra cảm giác như thể cô sắp gặp lại Howie. Một lần nữa, cô sẽ được thấy anh làm điều gì đó đúng như con người anh, khiến anh như sống lại trước mắt cô. Tại sao cô lại phải từ chối điều ấy? Những thứ khác so với khoảnh khắc này thì có là gì? Khoảnh khắc ấy là chút ánh sáng mong manh trong thế giới đã chết lặng này.

Và vậy là, một lần nữa vào tối hôm đó, trong bộ đồ mà Howie từng thích nhất, cô đi đến nơi diễn ra cuộc gặp nhỏ nhoi ấy với người chồng mình, một cuộc gặp tội nghiệp, nhỏ bé đến thảm thương, nhưng lại vô cùng to lớn, vì đó là tất cả những gì cô sẽ còn có.

Một lần nữa, cô ngồi giữa nơi ồn ào, đông đúc, chen lấn giữa những tiếng cười nói và chờ được thấy Howie. Cô quên rằng nơi ấy có những bức tường đỏ xấu xí và ánh sáng xanh bệnh hoạn; cô có thể tách mình khỏi những giọng nói chát chúa và mùi khó chịu vì cô đang ở đây để gặp Howie!

Cô biết chính xác nơi ngồi trong rạp để nhìn thấy anh. Đã từng có lần cô ngồi sai chỗ và không nhìn thấy anh khi anh thoáng qua màn hình! Sau lần đó, cô luôn đến rất sớm. Vậy nên cô phải ngồi chờ trong lúc người khác vẫn còn lục tục vào rạp. Nhưng cô không bận tâm lắm; điều đó giống như ngồi chờ ở nhà ga đông người, khi người mình yêu sắp đến.

Nhưng bỗng nhiên, một điều gì đó đã phá vỡ khoảng cách giữa cô và những người xung quanh. Một từ ngữ. Một từ khủng khiếp. Có người sau lưng cô nói: “đạn dược.” Cô đưa tay lên mắt và nhấn chặt. Không được thấy. Đó chính là lý do cô phải đến xem Howie hết lần này đến lần khác. Cô cần nhìn thấy anh, để xua đi hình ảnh ấy, hình ảnh về Howie, bị thổi tan thành từng mảnh. Cô ghét con người. Họ luôn làm điều gì đó như thế với cô. Cô ghét tất cả mọi người trong rạp phim này. Có cảm giác như tất cả họ, bằng cách nào đó, đều chống lại cô. Và Howie đã tốt bụng với họ biết bao! Anh rất tốt với những người như những người đang ngồi trong rạp này. Chính vì anh tốt bụng và tử tế với họ, nên anh mới không còn là Howie nữa.

Anh luôn nghĩ đến sự thoải mái của người khác, những người phải làm việc vất vả. Từ khi vào làm trong nhà máy của cha mình, anh luôn tìm cách giúp mọi người làm việc đỡ cực hơn. Nhìn thấy các cô gái ngồi trên ghế khó chịu, hay phải đứng hàng giờ liền bên những chiếc bàn quá thấp hoặc quá cao, anh không thể làm ngơ như người khác. Anh có một khiếu phát minh tự nhiên, và lòng tốt của anh luôn thôi thúc anh biến ý tưởng thành hành động.

Cha anh từng nói rằng anh sẽ làm phá sản cả gia đình nếu cứ tiếp tục theo đuổi những ý tưởng đó. Ông bảo nếu muốn làm nhà phát minh, thì hãy phát minh ra thứ gì đó sinh lời. Howie chỉ cười và nói rằng một ngày nào đó anh sẽ bù lại tất cả. Và cuối cùng, một trong những phát minh ấy, một loại tấm chắn ánh sáng cho mắt , thực sự đã giúp ích cho các cô gái trong nhà máy nhỏ. Nó còn được thử nghiệm ở nơi khác, và đang được sử dụng thử nghiệm trong một nhà máy sản xuất đạn dược lớn. Howie đến đó để kiểm tra tình hình. Và trong lúc ở đó…

Anh bước vào nơi ấy vẫn là Howie. Nhưng khi rời khỏi, thậm chí không còn gì để mang theo.

Cô đang nghĩ về sự kỳ lạ của tất cả những điều này thì một lần nữa, những người ngồi sau lưng cô lại nói điều gì đó vang lên rõ ràng trong tai cô. Họ đang nói đến từ “bãi rác” (scrap-heap). Cô biết, trước cả khi hiểu tại sao, rằng điều này có liên quan đến mình. Rồi cô nhận ra họ đang nói về bộ phim này. Rằng bộ phim đã đến lúc bỏ đi. Nó đã cũ mòn rồi. Họ cười và nói có lẽ họ đang xem “suất chiếu cuối cùng” của nó.

Cô cố gắng hiểu ý họ. Vậy là, ngay cả điều này rồi cũng sẽ biến mất khỏi thế gian. Cô đã biết mình nên ngừng việc lần theo bộ phim này, thậm chí đã tự nói rằng đây sẽ là lần cuối cùng cô đi xem. Nhưng giờ cảm nhận rằng nó sẽ không còn tồn tại nữa rằng ngay cả khoảnh khắc thoáng qua với Howie cũng sẽ tan biến, tan biến như sự sống tan biến, bãi rác! Cô ngồi thẳng lên và hắng giọng. Cô sẽ phải rời đi. Cô cần không khí. Nhưng cô nhìn xem phim đã đến đâu rồi. Không còn xa nữa. Cô có thể bỏ lỡ Howie! Cô nắm chặt hai bên ghế. Cô sẽ không gục ngã! Không nghẹt thở. Không phải trước khi cô được thấy anh ấy.

Bây giờ. Viên thám tử rời khách sạn, hắn đang đi dọc theo con phố. Hắn đến cửa tiệm xì-gà, và bước vào để quan sát. Và kia là chú chó! Vậy là cảnh đó không bị cắt tối nay! Chú chó nhỏ đi tới, gãi gãi mõm. Nó dừng lại đầy khổ sở trước cửa tiệm xì-gà. Người ta đi ngang qua mà không ai để ý đến nó, nó ở đó, trên vỉa hè. Và rồi, trong rạp phim tối om, tay cô vươn ra, vì cánh cửa đã mở, và cô thấy chồng mình! Howie. Ở đó. Bước đi như anh vẫn thường bước! Cô gắng ngăn những giọt nước mắt có thể làm mờ hình ảnh ấy. Dáng đi thân quen, yêu dấu đó! Cứ như thể cô có thể bước tới gặp anh, và họ có thể cùng rảo bước bên nhau. Anh bắt đầu đi hướng khác. Rồi anh thấy chú chó. Anh tiến lại gần, cúi xuống, đang nói chuyện với nó, muốn biết chuyện gì xảy ra. Cô gần như nghe được sự ấm áp và dịu dàng trong giọng anh khi anh nói với chú chó nhỏ. Anh kiểm tra cái mõm, thấy nó quá chật; anh nới lỏng một nấc. Howie yêu dấu. Tất nhiên là anh sẽ làm vậy. Không ai khác quan tâm, nhưng anh thì có. Rồi anh vuốt ve chú chó, nói với nó là giờ đã ổn rồi. Rồi Howie quay đi.

Nhưng chú chó nghĩ nó sẽ đi theo người tử tế này! Howie bật cười và bảo nó không thể đi theo. Một bé gái băng qua đường. Howie bảo cô bé giữ con chó lại. Rồi anh lại quay đi. Nhưng ngay trước khi anh khuất khỏi tầm mắt, đứa trẻ gọi gì đó với anh, và anh quay đầu lại mỉm cười. Cô lại thấy nụ cười ấy, nụ cười đã là trái tim cuộc đời cô. Rồi anh khuất hẳn.

Và anh luôn để lại những người mến anh phía sau, như anh vẫn luôn làm vậy. Sẽ có những tiếng thì thầm tán thưởng; đôi khi có cả tràng vỗ tay. Tối nay, một người phụ nữ ngồi gần Laura nói, “Trời, tôi cá là người đó dễ thương lắm.” Cô không rời ghế ngay, như thể chỉ một cử động thôi sẽ phá tan phép màu. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi sau khi nhìn thấy anh, nụ cười của anh vẫn còn bên cô. Rồi nó nhạt dần, như mọi thứ mờ dần trong phim ảnh. Bằng cách nào đó, cô không thực sự nắm giữ được nó. Đó là lý do cô phải tiếp tục đến xem, không ngừng với tay tới một điều không thuộc về mình.

Khi khoảnh khắc đó qua đi, cô đứng dậy và bước xuống lối đi. Tối nay thật khó để rời đi. Suốt thời gian qua, cô luôn sợ rằng điều đã xảy ra tối hôm trước sẽ lặp lại  rằng rốt cuộc cô sẽ không được thấy Howie. Điều đó khiến cô quá căng thẳng đến mức giờ đây kiệt sức. Rồi thì lại là “đạn dược” — và “bãi rác.” Có lẽ vì tất cả những điều đó mà tối nay, khoảnh khắc của cô ngắn ngủi đến thế. Chỉ trong một khoảnh khắc, nụ cười của Howie mới đưa cô trở lại cuộc sống. Giờ nó đã biến mất. Đã trôi qua rồi.

Cô mệt đến nỗi, khi ra tới cửa, thấy anh trai mình là Tom bước đến, cô chẳng mấy ngạc nhiên hay tức giận. Tom không có quyền theo dõi cô như vậy. Cô đã bảo anh rằng cô phải tự xoay sở theo cách của mình rằng anh phải để cô yên. Vậy mà giờ anh lại đến để khiến cô bối rối, để nói với cô về sự can đảm, về lý trí trong khi anh đâu có biết anh không hề biết mình đang nói gì! Nhưng cũng chẳng sao cả, không phải tối nay. Cứ để anh lo mọi thứ, mua vé và những chuyện như thế. Cứ để anh nói. Điều đó cũng không còn quan trọng nữa.

Nhưng anh không nói nhiều. Có vẻ như anh nghĩ cô có điều gì không ổn. Anh nhìn cô và nói: “Ôi, Laura!” đầy trách móc mà cũng đầy xót xa.

“Em tưởng em sẽ không làm chuyện này nữa mà, Laura,” anh nói nhẹ nhàng, sau khi họ đi một quãng.

“Làm sao anh biết em ở đây?” cô hỏi một cách mệt mỏi.

“Họ báo anh rằng em đã rời nhà. Anh lần theo dấu.”

“Em không hiểu sao anh phải lần theo làm gì,” cô nói, nhưng không phải với giọng bực tức, mà như thể điều đó chẳng còn nghĩa lý gì nữa.

“Ôi, Laura!” anh lại nói. “Anh phải nói là bà Edmunds chẳng phải bạn tốt gì cho cam!” Chính bà Edmunds là người đã nói với Laura rằng có thể thấy hình ảnh Howie trong phim “The Cross of Diamonds.” Bà đã chần chừ một lúc trước khi kể, nhưng cuối cùng cũng nói vì đó là một khoảnh khắc đẹp và rất đặc trưng — bà nghĩ Laura nên xem.

Ngay từ đầu, Tom đã phản đối việc Laura đi xem, nói rằng điều đó sẽ chỉ là dày vò. Đúng là dày vò, nhưng như thể đó là tất cả những gì còn lại của cuộc sống.

Tối hôm đó, mọi thứ như một thế giới của bóng tối. Cô biết rằng anh trai đang đưa cô về nhà anh thay vì đưa cô trở lại ngôi nhà của chính mình. Trước đây anh đã muốn làm như thế, nhưng cô đã từ chối. Giờ đây, trong cô không còn chút sức lực nào để từ chối nữa. Cô đi theo anh như thể mình chỉ là một nhân vật đang di chuyển trong một cuốn phim và không còn chút quyền năng nào để bước ra khỏi nó.

Và những tuần sau đó cũng diễn ra y như vậy. Tom và vợ anh cố gắng nói chuyện với cô, khuyên cô hãy cố quan tâm đến cuộc sống trở lại. Cô không phản kháng, không cãi lại gì cả; nhưng cô cũng không có chút sức mạnh nào để làm điều đó. Họ không biết, họ không thể biết, những gì đã từng có giữa cô và Howie.

Vốn dĩ cô chưa bao giờ là một người hướng ngoại. Có lẽ đó là thói quen giữ mình, hình thành từ sự rụt rè, nhưng cô đã từng là một cô gái sống không thực sự chạm đến cuộc sống của những người khác. Có thể có nhiều người cũng như vậy hoặc cũng có thể không; cô không biết. Cô chỉ biết rằng trước khi Howie xuất hiện, cuộc sống trong cô giống như một thực thể tách biệt, không thuộc về dòng chảy của thế giới.

Rồi Howie đã đến! Howie, người có thể hòa hợp với bất kỳ ai, người luôn tìm thấy điều đáng yêu trong mỗi con người; và bằng sự ấm áp cùng sức mạnh của tình cảm dành cho con người, anh đã kéo cô vào với phần đời lớn lao mà trước đó cô chưa từng thuộc về. Đó như thể là được bước vào ánh nắng rực rỡ!

Nhưng giờ đây anh đã không còn; và họ lại yêu cầu cô, một mình, trở thành những gì mà cô chỉ có thể là khi có anh. Điều đó chẳng khác nào bảo một người đi vào ánh nắng trong khi mặt trời đã lặn.

Và càng nhiều người khác cố gắng tiếp cận cô, cô lại càng cảm thấy cô độc hơn, vì điều đó chỉ làm rõ rằng họ không thể chạm tới cô. Khi bạn đã từng sống trong ánh nắng, những ngày sương lạnh có thể trở thành gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Sau một cuộc đấu tranh kéo dài để không làm điều đó, cô lại một lần nữa gọi điện thoại đường dài, tìm kiếm nơi đang chiếu bộ phim đó, bộ phim đã lưu giữ một khoảnh khắc trong cuộc đời Howie, khoảnh khắc anh bước qua thế giới này.

Kiệt quệ bởi nỗ lực để không lặp lại điều mình đang làm, và bị dằn vặt bởi nỗi sợ rằng mình đã chần chừ quá lâu, rằng điều duy nhất còn lại với cô có thể cũng chẳng còn tồn tại nữa, cô phải dồn hết chút sức lực cuối cùng để thiết lập kết nối với những người có thể cho cô biết điều cô cần biết. Việc nối kết với cuộc sống hiện tại giống như thế đấy. Cô ở rất xa và chỉ được nối với thực tại bằng một sợi dây mong manh có thể rối tung hoặc đứt gãy bất cứ lúc nào.

Ở đầu dây bên kia, có người chế giễu cô. Họ nghi ngờ liệu “Thập tự kim cương” còn được chiếu ở đâu nữa không. “Thập tự kim cương” đã bị phản bội hai lần rồi. Có phải đó là một “thập giá” quá lớn để xem “Thập tự kim cương” không? Cuối cùng, một người đàn ông khác bắt máy. “Thập tự kim cương” vẫn đang chiếu ở một thị trấn nào đó ở bang Indiana. Nhưng cô nên nhanh lên! Và cô cũng nên chuẩn bị để nhìn nó lần cuối. Tại sao cô lại muốn xem nó, ông ta hỏi, nhưng Laura đã gác máy. Cô phải nhanh lên!

Phần còn lại chỉ là một cơn mơ hồ và vội vã. Trong sự hỗn loạn phi thực ấy chỉ còn một ý nghĩ duy nhất, cô phải đến kịp! Cả thế giới như đang chống lại cô, cứ như thể toàn bộ phần đời lớn lao của nhân loại đang đứng chắn giữa cô và Howie. Tàu đến trễ. Khi cô xuống ở ga vắng vẻ, xa xôi ấy thì gần như đã đến giờ chiếu phim. Và thị trấn đó, dường như cách ga cả một dặm! Có một chiếc xe buýt cô phải đón. Từng sợi thần kinh trong cô đang thúc giục chiếc xe chạy nhanh lên đến mức chính sự lo lắng ấy khiến cô cảm thấy như thể nếu đến kịp, cô sẽ thật sự được gặp lại Howie.

Vì đến muộn, nên tầng dưới rạp đã đầy. “Chỉ còn chỗ trên gác,” một người đàn ông nói khi cô bước vào. “Ồ, ông có thể giúp tôi tìm một chỗ ngồi tốt không?” Laura nài nỉ. “Tôi tìm đâu ra được chỗ khi không còn cái nào,” ông ta đáp, cả thế giới rộng lớn đang chắn giữa cô và Howie!

Trên gác cũng khó tìm được chỗ. Và tất cả những người ngồi đó với họ, bộ phim này chỉ là vài giờ giải trí nhảm nhí!

Sau một lúc, một người đàn ông chỉ cho cô một chỗ. Có một chỗ trống bên cạnh, và ngay khi Laura vừa ngồi xuống, một người phụ nữ đi tới cùng hai đứa trẻ. “Chúng ta không thể ngồi cùng nhau được,” bà ta nói, “nên con ngồi đây, Mamie. Con ngồi ngay đây—bên cạnh cô gái tốt bụng này.”

Người mẹ nhìn Laura, như thể chờ cô chào đón đứa trẻ. Laura không làm gì cả. Cô phải ở một mình. Cô đến đây để được ở bên Howie.

Cô không đến trễ như cô đã lo sợ. Vẫn còn thời gian để chuẩn bị—chuẩn bị cho Howie! Cô biết đây sẽ là lần cuối cùng cô nhìn thấy Howie khi anh còn hiện diện trong thế giới này. Lần cuối cùng cô sẽ thấy gương mặt anh rạng rỡ trong một nụ cười. Nếu không gặp được anh tối nay, cô sẽ không bao giờ gặp lại. Cô có cảm giác rằng mình có thể chạm tới anh.

Cô không thể hoàn tất ý nghĩ ấy; nó dẫn cô đến một nơi mà cô không thể với tới, nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy rõ ràng như bây giờ rằng anh có thể được chạm tới. Và thế là khi cô bé bên cạnh xoay người trên ghế và cô biết đứa bé đang ngước nhìn mình, cô cố lờ đi, cố không biết đến sự hiện diện của cô bé, cố không biết đến bất kỳ ai trong số những người ở đó. Nếu cô có thể khiến họ biến mất hết thì cô có thể với vào trong bóng tối và cảm nhận Howie đang ở gần!

Nhưng có một điều cô cứ biết dù cố gắng thế nào cô cũng không thể không biết! Cô bé ngồi bên cạnh cô, còn quá nhỏ để có mặt ở đó, đang buồn ngủ. Khi giây phút để cô thấy Howie sắp đến, cô lại nhận ra rằng cô bé đã ngủ thiếp đi trong tư thế không thoải mái. Đầu em bé đang tựa vào thành ghế, phía sát Laura và khi ngủ say, đầu bé tuột khỏi chỗ dựa theo cách khiến cô có thể làm gì nếu đứa bé không thấy thoải mái? Giận dữ, cô cố gạt điều ấy khỏi ý thức, như người ta gạt bụi ra khỏi mắt. Đây là khoảnh khắc của cô với Howie, cơ hội của cô.

Nhưng đúng vào giây phút đó, một điều tàn nhẫn đã xảy ra. Có trục trặc với chiếc máy chiếu phim. Ngay chính lúc ấy, trong tất cả mọi lúc! cuộn phim đã cũ dường như đang rách vụn trước mắt cô. Sau khi chú chó nhỏ xuất hiện, và ngay lúc Howie lẽ ra bước ra từ cửa hàng xì gà, có một tia sáng lóe lên một màn mờ nhòe, một chuỗi chuyển động hỗn độn. Nó giống như một trận động đất trông như sự sống đang biến thành không còn sống. “Không!” cô thở gấp. “Không!” Những người quanh cô thì nói những điều khác hẳn. “Cắt đi!” “Cái gì thế này?” “Khoan nào!” Họ cười. Họ không quan tâm. Phim có đỡ hơn chút; cô thấy được Howie cúi xuống để chỉnh lại rọ mõm của con chó nhưng tất cả vẫn lung lay điên loạn và người ta vẫn đang cười. Rồi, rồi phép màu! Chính lúc Howie mỉm cười, cuộn phim ổn định lại nụ cười đó, khi anh ngoái đầu lại sau khi quay đi. Và như để chuộc lại điều đã sai, nụ cười ấy được giữ nguyên, và cứ như thể Howie nấn ná lại, như thể khi rời khỏi cõi đời, anh quay đầu lại nhìn và chờ đợi, chờ đợi cho nụ cười ấy đến được với Laura. Từ đống hỗn độn mờ nhòe từ tất cả những gì sai trái và vô nghĩa, nụ cười đẹp đẽ, điềm tĩnh của Howie đã làm mọi thứ trở nên đúng đắn.

Cô không thể nói bằng cách nào điều đó đã xảy ra. Khi Howie bước đi, cô quay sang nhìn cô bé ngồi bên cạnh đứa bé có cái đầu không được tựa vững và, mà không đánh thức em, cô đỡ đầu em tựa lên cánh tay mình. Và sau khi làm điều đó, chính sau khi làm điều đó cô bắt đầu hiểu, như thể hành động ấy đã mở ra cánh cửa.

Giờ đây cô đã hiểu. Cô từng muốn gạt mọi người ra để vươn vào bóng tối tìm Howie. Cô bắt đầu nhận ra rằng không phải như thế cô sẽ tìm thấy anh. Chính bằng cách sống như anh đã từng sống tử tế, quan tâm mà cô mới có thể cảm thấy anh đang gần bên. Đây chính là cơ hội ngay giữa những con người mà cô nghĩ đã ngăn cách cô với cơ hội ấy. Howie luôn quan tâm đến mọi người. Khi bước qua cuộc đời này, anh luôn dừng lại để làm điều tử tế như khi anh dừng lại để giúp chú chó bị đeo rọ mõm sai. Vậy thì, cô vẫn còn việc phải làm trong cuộc đời. Cô có thể làm những điều tử tế mà Howie sẽ làm nếu anh còn ở đây! Như thế, bằng cách nào đó—sẽ giữ được anh lại. Điều đó sẽ—hoàn tất anh. Đúng vậy, hoàn tất anh. Howie đã khiến cô sống nhiều hơn, ấm áp và nhân hậu hơn. Nếu cô trở lại như trước kia—thì Howie đã thất bại. Cô nhích người để cô bé đang tựa vào cô có thể tựa đầu thoải mái hơn. Và khi cô làm vậy—cô cảm thấy như Howie vừa mỉm cười.

Điều duy nhất mà bộ phim chưa từng mang lại cho cô cảm giác rằng đó là thứ cô có thể giữ lấy, giờ đây đã len vào cô, như những điều đến với ta mà ta biết mình sẽ không bao giờ đánh mất. Lần đầu tiên kể từ khi mất anh, cô đã có lại được anh. Và tất cả những con người trong rạp phim đó, và tất cả mọi người trên thế giới—đây chính là sự thật! Mọi thứ được làm rõ và trở nên đúng đắn như nụ cười của Howie đã khiến bộ phim trở nên đúng đắn. Trong chừng mực mà cô có thể đến gần người khác, cô cũng sẽ đến gần hơn với anh.

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 7 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/susan-glaspell/short-story/his-smile