Ông già biển cả

 

ÔNG GIÀ BIỂN CẢ 

W. W. Jacobs

( 1863 - 1943 )

 

William Wymark Jacobs là một tác giả người Anh nổi tiếng nhất với các truyện ngắn, đặc biệt là những câu chuyện mang yếu tố kinh dị và siêu nhiên.  

Ông sinh năm 1863 tại số 5 , Crombie's Row, Mile End Old Town (không phải Wapping, như người ta thường nói), Luân Đôn, với William Gage Jacobs, người quản lý cầu cảng, và vợ ông là Sophia. tại London, Anh Quốc, trong một gia đình lao động. Cha của ông quản lý bến cảng South Devon ở Lower East Smithfield, cạnh Bến tàu St Katherine và, theo Từ điển Tiểu sử Quốc gia Oxford, "cậu bé Jacobs đã dành nhiều thời gian ở phía Thames, ngày càng quen thuộc với cuộc sống của khu phố" và "chạy hoang dã trong Wapping". Jacobs và các anh chị em của anh vẫn còn nhỏ khi mẹ họ qua đời. Sau đó cha của họ kết hôn với người quản gia và có thêm bảy người con, trong đó có họa sĩ minh họa Helen Jacobs. Jacobs dường như đã khai thác rất nhiều từ những trải nghiệm của cha mình tại các bến cảng, và các truyện ngắn của ông thường xoay quanh những chuyến phiêu lưu của các thủy thủ lêu lổng, những người tự đẩy mình vào – rồi lại tìm cách thoát ra – khỏi những tình thế hiểm hóc.

Ông theo học tại Trường Merchant Taylors (Thợ may buôn bán) và sau đó làm thư ký trong một văn phòng vận tải biển. Jacobs bắt đầu viết trong thời gian rảnh rỗi, và tác phẩm đầu tiên của ông là một bản phác thảo hài hước được đăng trên tạp chí Punch vào năm 1885. Ông tiếp tục viết và xuất bản truyện ngắn cùng các bản phác thảo, tác phẩm của ông xuất hiện trong nhiều tạp chí và báo nổi tiếng lúc bấy giờ.

Năm 1902, ông cho ra mắt tập truyện ngắn đầu tay Many Cargoes (Nhiều Chuyến Hàng), trong đó có truyện nổi tiếng nhất của ông: “The Monkey’s Paw” (Bàn tay khỉ). Đây là một câu chuyện kinh dị kể về một bùa chú bị nguyền rủa, có thể ban cho người sở hữu ba điều ước – nhưng với một cái giá khủng khiếp. Truyện này đã thành công vang dội và được chuyển thể thành nhiều vở kịch, phim ảnh và các tác phẩm khác. Nó vẫn luôn là một trong những tác phẩm kinh dị nổi tiếng và trường tồn nhất trong văn học.

Jacobs tiếp tục sáng tác và xuất bản truyện ngắn cùng các bản phác thảo trong suốt sự nghiệp của mình, và ông được đánh giá cao nhờ khả năng xây dựng những câu chuyện hồi hộp và cuốn hút. Ông mất năm 1943, thọ 80 tuổi.

W.W. Jacobs đã trở thành một trong những tác giả truyện ngắn yêu thích nhất .

Jacobs theo học tại một trường tư thục ở London trước Cao đẳng Birkbeck (Viện Khoa học và Văn học Birkbeck, hiện là một phần của Đại học London), nơi  kết bạn với William Pett Ridgcap.

Năm 1879, Jacobs bắt đầu làm nhân viên bán hàng tại Ngân hàng Tiết kiệm Bưu điện. Đến năm 1885, ông xuất bản truyện ngắn đầu tiên, nhưng thành công đến rất chậm. Tuy nhiên, Arnold Bennett vào năm 1898 đã rất ngạc nhiên khi biết rằng Jacobs đã từ chối 50 bảng Anh cho sáu truyện ngắn. Ông đủ an toàn về mặt tài chính để có thể rời Bưu điện vào năm 1899.

Jacobs được nhớ đến với câu chuyện rùng rợn "The Monkey's Paw", (xuất bản năm 1902 trong tuyển tập truyện ngắn The Lady of the Barge) và một số truyện ma khác, bao gồm "The Toll House" (từ tuyển tập năm 1909). Sailors' Knots) và "Jerry Bundler" (từ Light Freights năm 1901). Hầu hết công việc của ông đều hài hước. Chủ đề yêu thích của ông là sinh vật biển - "những người đàn ông đi biển trên những con tàu có trọng tải vừa phải", Punch cho biết khi xem lại bộ sưu tập đầu tiên của mình, Many Cargoes, đã đạt được thành công phổ biến khi xuất bản năm 1896.

Michael Sadleir đã nói về tiểu thuyết của Jacobs, "Ông ấy viết ba loại truyện: mô tả những tai nạn bất hạnh của những người thủy thủ lên bờ; tôn vinh kẻ trốn tránh khéo léo của một ngôi làng chậm hiểu; và những câu chuyện rùng rợn."

Tiếp theo Many Cargoes là cuốn tiểu thuyết The Skipper's Wooing năm 1897, và một tuyển tập truyện ngắn khác, Nhím Biển (1898), đã khẳng định sự nổi tiếng của ông. Các tựa  khác bao gồm Captains All, Sailors' Knots và Night Watch. Tiêu đề của phần cuối phản ánh sự nổi tiếng của một nhân vật bền bỉ: người gác đêm trên cầu cảng ở Wapping, kể lại những cuộc phiêu lưu phi lý của những người quen

Ginger Dick, Sam Small và Peter Russet. Ba nhân vật này, túi đầy sau một chuyến đi dài, cùng nhau thuê chỗ ở, bắt đầu tận hưởng một thời gian dài lên bờ, nhưng những cư dân xảo quyệt ở bến tàu London đã sớm tiêu hết tiền của họ, nhờ sự thiếu cẩn trọng và cả tin của chính họ. Jacobs đã thể hiện sự tinh tế khi sử dụng ngôn ngữ thô sơ của vùng East End của London, điều này đã thu hút sự tôn trọng của P. G. Wodehouse, người đã đề cập đến Jacobs trong tác phẩm tự truyện Mang theo các cô gái!, viết cùng Guy Bolton và xuất bản năm 1954.

Các câu chuyện trong Many Cargoes đã được xuất bản nhiều kỳ trước đó, trong khi những câu chuyện trong Nhím biển phần lớn được xuất bản trong Idler của Jerome K. Jerome. Từ tháng 10 năm 1898, những câu chuyện của Jacobs xuất hiện trên The Strand, giúp ông có được sự đảm bảo về tài chính cho đến khi ông qua đời.

Số lượng truyện ngắn của Jacobs giảm phần nào vào khoảng thời gian diễn ra Thế chiến thứ nhất. Những nỗ lực văn học của ông sau đó chủ yếu là chuyển thể truyện ngắn của chính ông cho sân khấu. Tác phẩm sân khấu đầu tiên của ông, The Ghost of Jerry Bundler, ra mắt ở London vào năm 1899, được hồi sinh vào năm 1902 và cuối cùng được xuất bản vào năm 1908. Ông đã viết tổng cộng 18 vở kịch, một số có sự cộng tác của các nhà văn khác.

Vào ngày 7 tháng 1 năm 1914, tại King's Hall, Covent Garden, Jacobs là thành viên bồi thẩm đoàn trong phiên tòa giả định John Jasper về tội giết Edwin Drood. Tại sự kiện toàn sao này, G. K. Chesterton là Giám khảo và George Bernard Shaw xuất hiện với tư cách là quản đốc ban giám khảo.

   Năm 1928, ông tham gia làm phim về các tác phẩm của mình. Bộ phim đầu tiên được thực hiện có tựa đề The Bravo. Năm mươi nữ diễn viên đã được thử vai và Jacob được cho là rất ấn tượng với Paddy Naismith, người được chọn đóng vai chính.

  Jacobs qua đời vào ngày 1 tháng 9 năm 1943 tại Hornsey Lane, Islington, London, thọ 79 tuổi. Cáo phó trên tờ The Times (ngày 2 tháng 9 năm 1943) mô tả ông là người "trầm lặng, hiền lành và khiêm tốn... không thích những buổi lễ lớn và đám đông." " Ian Hay nhận xét: "Ông ấy đã phát minh ra một hình thức kể chuyện hài hước hoàn toàn mới. Đặc điểm nổi bật của nó là nén và giảm nhẹ.”

W.W. Jacobs được biết đến không chỉ với truyện kinh dị nổi tiếng “The Monkey’s Paw” mà còn là một bậc thầy của thể loại truyện ngắn hài hước, châm biếm đời sống. Trong nhiều tác phẩm, ông thể hiện cái nhìn sắc sảo về xã hội tầng lớp lao động Anh đầu thế kỷ XX, đặc biệt là những con người sống dựa vào các mánh khóe, giả dối và những tham vọng vụ lợi. Truyện ngắn được phân tích dưới đây – với nhân vật trung tâm là ông lão Kemp và cháu trai Wright – là một minh chứng điển hình cho khả năng dựng truyện tinh tế, lối kể chuyện hài hước và châm biếm nhẹ nhàng mà sâu cay của Jacobs.

Câu chuyện mở ra với kế hoạch của George Wright – một thanh niên rõ ràng có đầu óc tính toán – khi đưa người chú Kemp của mình từ New Zealand về Anh với

mục tiêu khoe mẽ người thân giàu có để lấy lòng gia đình bà Bradshaw và cưới cô con gái Bella. George là hình mẫu điển hình của lớp người cơ hội, sẵn sàng sử dụng cả người thân như công cụ để đạt được mục tiêu cá nhân. Tuy nhiên, Jacobs đã nhanh chóng xoay chuyển tình thế, để chính người chú tưởng như chất phác, ngây thơ ấy nắm lấy vai trò chủ động. Ông Kemp, thay vì chỉ là “đạo cụ sống” trong vở kịch của cháu trai, đã nhập vai quá tốt, đến mức dần biến ảo trò lừa thành lợi thế của chính mình.

Câu chuyện trở thành một cuộc “đảo chính” nhẹ nhàng, nơi mà kẻ tưởng như điều khiển lại trở thành nạn nhân của chính kế hoạch mình dựng ra. Trong một xã hội mà mọi người đều đang mưu tính, sự ngây thơ không tồn tại – và Jacobs dùng chính trò lừa đảo để vạch trần các tầng lừa đảo khác.

W.W. Jacobs không phê phán trực tiếp nhân vật của mình; thay vào đó, ông để sự lố bịch tự bộc lộ qua đối thoại, tình huống và hành động. Người đọc dễ dàng nhận ra bản chất ham tiền, háo danh của bà Bradshaw và con gái Bella qua việc họ nhanh chóng tin và đón nhận “triệu phú” Kemp. Họ thậm chí còn đề nghị ông ở lại lâu hơn, nài nỉ trì hoãn ngày rời đi, dù mới quen biết.

Trong khi đó, ông Kemp – người đóng vai triệu phú – dần cảm thấy thích thú với cuộc sống được săn đón, được chiều chuộng và “làm mưa làm gió” với số tiền thực chất là của cháu mình. Cảnh ông ta ung dung đòi hai bảng trước khi rời đi, hay khoe khoang đã để lại di chúc chia tiền cho George và Charlie Hills, là một cách để Jacobs lật tẩy bản chất đạo đức giả và tham lam núp sau cái vẻ đạo mạo của tuổi già.

Ẩn dưới những tình huống hài hước là một thông điệp xã hội sâu sắc: tiền bạc và danh vọng có thể khiến người ta trở nên mù quáng, dễ bị thao túng và sẵn sàng lừa dối lẫn nhau. Trong một thế giới nơi ai cũng cố gắng gây ấn tượng, giành lợi thế bằng bề ngoài và những lời nói dối dễ nghe, thì chính sự giả vờ cũng có thể quay lại nuốt chửng kẻ dựng trò.

Ngoài ra, Jacobs cũng cho thấy một quan điểm đầy nhân văn: sự thông minh không nhất thiết đi kèm với đạo đức, và tuổi tác không đảm bảo cho sự hiền lành. Ông Kemp – người lớn tuổi nhất – lại là người xảo quyệt nhất, biết “tung hứng” với cảm xúc của người khác và trục lợi từ chính trò lừa mình bị lôi vào. Nhưng khác với kiểu phản diện cổ điển, ông không độc ác, mà chỉ là người từng trải, biết cách “tận hưởng” vai diễn trong vở kịch đời.

Qua truyện ngắn này, W.W. Jacobs một lần nữa khẳng định tài năng kể chuyện đặc sắc, với giọng văn dí dỏm nhưng châm biếm sâu sắc. Ông không dạy đạo lý, cũng không kết án gay gắt, mà để nhân vật tự nói lên bản chất của mình qua hành vi và tình huống. Truyện là một tấm gương phản chiếu xã hội với đầy đủ sắc thái giả tạo, cơ hội và thói đạo đức giả len lỏi trong đời sống thường nhật. Dưới cái nhìn của Jacobs, sự thật không nằm ở những lời nói, mà nằm trong những “vai diễn” mà con người cố khoác lên mình – để rồi, đến cuối cùng, chính họ cũng bị lạc lối trong trò hề do mình dựng nên.

• * *

“Điều tôi muốn ông làm,” anh George Wright nói khi nghiêng người về phía lão thủy thủ, “là làm chú của tôi.”

“Ay, ay,” ông Kemp lẩm bẩm, nửa ngơ ngác, tay cầm cốc bia dừng lại giữa chừng.

“Một người chú giàu có,” chàng trai trẻ hạ thấp giọng, tránh để những tai tò mò ở quán bên cạnh nghe được điều không cần biết. “Một người chú từ New Zealand, người sẽ để lại toàn bộ gia tài cho tôi.”

“Tiền ở đâu ra?” ông Kemp hỏi, có phần phấn khích.

“Không có tiền gì cả,” George đáp. “Ông chỉ cần nói là có thôi. Thực ra là thế này: tôi đang để ý một cô gái; có một gã khác cũng đang theo đuổi cô ấy, và nếu cô ấy nghĩ tôi có một ông chú giàu có thì mọi chuyện có thể sẽ khác. Cô ấy biết tôi từng có một ông chú đi New Zealand rồi biệt tăm. Đó là lý do tôi nghĩ ra chuyện này.”

Ông Kemp uống bia trong im lặng, vẻ đăm chiêu.

“Nhưng làm sao tôi làm chú giàu có được khi chẳng có một xu?” ông hỏi sau một hồi lâu.

“Tôi sẽ phải cho ông mượn một ít—chút xíu thôi,” George nói.

Lão già trầm ngâm.

“Tôi từng được cho mượn tiền trước đây,” ông nói thẳng thắn, “nhưng chẳng nhớ lần nào trả lại cả. Lúc nào cũng định trả, nhưng chỉ dừng ở định thôi.”

“Không sao,” chàng trai nói. “Chỉ một thời gian ngắn thôi, rồi ông sẽ nhận được một bức thư gọi ông quay lại New Zealand. Hiểu chứ? Rồi ông sẽ quay về, hứa trong vòng một năm sẽ trở lại sau khi dẹp hết việc bên đó, rồi để lại tài sản cho chúng tôi. Thấy chưa?”

Ông Kemp gãi sau gáy.

“Nhưng rồi cô ấy sẽ phát hiện ra thôi,” ông phản đối.

“Cũng có thể,” George đáp. “Nhưng cũng có thể không. Tôi sẽ có thời gian để cưới cô ấy trước khi cô ta biết gì, và ông có thể viết thư về bảo là đã lấy vợ hoặc cho hết tiền cho một bệnh viện.”

Anh gọi thêm bia cho ông Kemp và thì thầm kể sơ qua về gia cảnh, vừa đủ để dựng nên vở kịch.

“Tôi mới biết ông khoảng mười ngày,” anh kết luận, “nhưng tôi tin ông hơn cả những người tôi biết nhiều năm rồi.”

“Tôi đã quý cậu ngay từ lúc nhìn thấy,” ông Kemp đáp. “Cậu giống hệt một chàng trai từng cho tôi mượn năm bảng, rồi chết đuối ngay trước mắt tôi tuần sau đó. Anh ta hơi lác, chắc vì thế mà rơi xuống biển.”

Ông uống cạn cốc, rồi cùng George đến nhà trọ lấy rương đồ và đem về phòng trọ của chàng trai trẻ. May mắn là rương có chứa một bộ đồ tốt và đôi giày tử tế, nên George chỉ tốn tiền mua thêm chiếc mũ phớt to mềm và chiếc đồng hồ vàng có dây xích. Diện đồ bảnh bao, ngực nhét cuốn sổ tay phồng phao, ông Kemp cùng George lên đường buổi tối hôm sau để thực hiện cú chào sân đầu tiên.

George, cũng ăn mặc chỉn chu, dẫn đường đến một tiệm thuốc lá nhỏ trong hẻm gần đường Mile End. Với vẻ trịnh trọng, anh nâng mũ và bắt tay một cô gái trẻ xinh xắn đứng sau quầy: ông Kemp, với dáng vẻ khinh khỉnh đầy tự tin của một người nhiều tiền, đứng chờ.

“Đây là chú tôi,” George nói nhanh, “từ New Zealand, người mà tôi từng kể với cô đó. Tối qua ông ấy đột ngột xuất hiện, khiến tôi ngỡ ngàng hết sức. Là người cuối cùng trên đời tôi mong gặp lại.”

Ông Kemp, với giọng trầm ấm, nói:

“Chào cô, chúc cô khỏe,” rồi ngồi xuống ghế, yêu cầu một điếu xì gà. Ông tỏ vẻ khó chịu ra mặt khi biết loại xì gà ngon nhất ở đây chỉ có sáu xu.

“Thôi thì dùng tạm,” ông ngửi ngửi, vẻ ngờ vực. “Cô có tiền lẻ đổi tờ năm mươi bảng không?”

Cô Bradshaw, cố nén vẻ ngạc nhiên, nói sẽ xem thử, rồi lục ngăn kéo tìm tiền. Trong lúc đó, ông Kemp vội vàng tìm thấy mấy đồng vàng lẻ trong túi áo ghi lê.

Năm phút sau, ông đã ngồi trong căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng, thao thao kể chuyện với những thính giả đầy ngưỡng mộ.

“Như tôi biết thì,” ông nói, trả lời câu hỏi của bà Bradshaw, “George là người thân duy nhất của tôi. Hai chú cháu cô độc, nên tôi rất mừng khi tìm thấy nó.”

Bà Bradshaw thở dài:

“Thật tiếc là hai người ở cách xa nhau thế.”

“Nhưng cũng không lâu đâu,” ông Kemp đáp. “Tôi chỉ về đó khoảng một năm để thu xếp việc làm ăn, rồi trở lại đây, để chôn xương nơi quê nhà. George đã tốt bụng mời tôi sống cùng nó.”

“Nó cũng chẳng thiệt thòi gì đâu,” bà Bradshaw cười ý nhị.

“Về tiền bạc thì chắc chắn không,” ông già nói. “Nhưng dù tôi chẳng có xu nào thì George cũng vậy thôi.”

“Dù ông chẳng có đồng nào, tôi vẫn vậy thôi,” George đáp ngay.

Ông Kemp cảm động bắt tay cháu, rồi ngả người ra chiếc ghế êm nhất trong phòng, bắt đầu kể về cuộc sống và những gian nan bên New Zealand. Làm lụng vất vả, kiêng rượu, sống giản dị—tất cả dường như đã giúp ông gom góp được một gia tài mà giờ đây ông cho rằng mình quá già để tận hưởng. Những hiểu lầm tế nhị được tránh nhờ lời thú nhận đúng lúc: theo lời bác sĩ, ông giờ đây được phép uống rượu vừa phải.

“Nhớ đấy,” ông Kemp nói khi cùng George rảo bước về nhà, “đây là trò của cậu, không phải của tôi, mà chắc chắn sẽ tốn kém đấy. Tôi không thể làm ông chú giàu có mà không tiêu pha chút đỉnh. Cậu nói cậu có bao nhiêu trong ngân hàng ấy nhỉ?”

“Chúng ta phải tiết kiệm hết mức có thể,” anh Wright vội nói. “Một điều thuận lợi là họ không thể bỏ cửa hàng để đi chơi nhiều. Đó là một cửa tiệm làm ăn tốt, và chắc một ngày nào đó cũng ổn cho tôi với Bella, hử?”

Ông Kemp, được thúc nhẹ vào sườn, gật đầu.

“Thật không thể tin nổi là họ tin hết chuyện về tôi như vậy,” ông nói. “Nhưng tôi có cảm giác chắc chắn là tôi nên vung tiền ra một chút.”

“Hãy kể về những lần ông từng vung tiền,” George bảo. “Hiệu quả như nhau, mà lại rẻ hơn nhiều. Tốt nhất là tối mai ông nên quay lại một mình. Như vậy sẽ hợp lý hơn. Vào đó mua thêm điếu xì gà sáu xu nữa là được.”

Ông Kemp nghe theo, và tối hôm sau, sau khi ngồi trò chuyện một lúc ngoài tiệm, ông lại được mời vào phòng khách, nơi ông – ghi nhớ kỹ lời dặn của George – làm thính giả mê mẩn bởi những câu chuyện tiêu xài quá khứ. Một lần boa năm mươi bảng cho anh phục vụ phòng trong chuyến về được bà Bradshaw mô tả là “hoang phí quá thể.”

“Có vẻ mọi chuyện đang suôn sẻ,” George nhận xét khi ông già kể lại. “Nhưng cẩn thận đấy, đừng làm quá.”

Ông Kemp gật đầu. “Tôi có thể xoay họ như xoay kẹo trong tay,” ông nói. “Tối mai cậu sẽ có Bella riêng một mình rồi đấy.”

George đỏ mặt. “Ông xoay kiểu gì vậy?” anh hỏi. “Lần đầu tiên cô ấy chịu đi chơi riêng với tôi đấy.”

“Cô ấy không đi đâu,” ông Kemp đáp. “Cô ấy sẽ ở nhà trông tiệm; còn mẹ cô ấy mới là người đi chơi. Đi với tôi đấy.”

George nhăn mặt. “Ông làm vậy làm gì?” anh hỏi, tức tối.

“Tôi không làm gì cả,” ông Kemp thản nhiên. “Họ tự sắp xếp đấy chứ. Bà cụ nói là, chỉ một lần trong đời, bà muốn biết cảm giác tiêu tiền như nước thế nào.”

“Tiêu tiền như nước à?!” George lặp lại, kinh hãi. “Tiền như… tôi sẽ cho bà ấy biết thế nào là tiền như nước – tôi sẽ…”

“Với tôi thì chẳng sao cả,” ông Kemp nói. “Tôi có thể giả vờ đau đầu hay cảm cúm gì đó, tùy cậu thôi. Tôi đâu có muốn đi. Chả vui thú gì với tôi.”

“Vậy thì hết bao nhiêu?” George hỏi, đi qua đi lại trong phòng.

Ông chú giàu có suy tính. “Bà ấy muốn đi chỗ gọi là Empire gì đó, rồi ăn tối, rồi thuê xe các thứ. Tôi đoán chắc tốn cỡ hai bảng, có thể hơn. Nhưng tôi cũng sẵn sàng… ‘cảm lạnh’ thôi mà – hoàn toàn sẵn sàng.”

George rên rỉ, rồi sau khi lẩm bẩm chửi rủa bà Bradshaw như thể bà đã là mẹ vợ của mình, anh rút tiền ra. Những lời dặn dò tiết kiệm cứ tiếp tục cho đến tận lúc anh đứng với Bella bên ngoài tiệm vào tối hôm sau và nhìn cặp đôi kia lên xe đi mất.

“Họ hợp nhau thật đấy,” Bella nói khi hai người quay vào trong tiệm rồi vào phòng khách. “Tôi chưa từng thấy mẹ tôi quý ai nhanh như ông ấy.”

“Tôi mong là cô cũng quý ông ấy,” George nói.

“Ông ấy thật đáng mến,” Bella đáp. “Thật khó tưởng tượng nổi có người có nhiều tiền đến thế. Tôi tự hỏi cảm giác đó ra sao nhỉ?”

“Tôi đoán là rồi tôi sẽ biết,” chàng trai trẻ chậm rãi đáp, “nhưng nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu như - ”

“Nếu như?” Bella hỏi, sau một thoáng im lặng. “Nếu như nó không mang lại cho tôi điều tôi mong muốn,” George trả lời. “Tôi thà làm một kẻ nghèo khổ mà lấy được người con gái mình yêu còn hơn làm triệu phú.”

Cô Bradshaw liếc nhìn gương mặt hơi tái xanh của anh, rồi trầm ngâm.

“Kim cương, xe hơi hay những thứ đại loại như thế cũng chẳng để làm gì nếu không có người cùng chia sẻ,” George tiếp lời.

Mắt Bella sáng lên, nhưng đúng lúc đó, chuông cửa vang lên và một tiếng huýt sáo vui nhộn vọng tới. Cô đứng dậy ra quầy, còn George ngồi lại, mặt cau có khi thấy kẻ làm phiền bước vào.

“Chào buổi tối,” người đó nói. “Cho tôi điếu thuốc sáu xu bán hai xu nhé. Tối nay ta thế nào rồi? Còn ngồi ăn uống được không đấy?”

Cô Bradshaw bảo anh ta cư xử cho đúng mực.

“Lúc nào tôi chẳng thế,” chàng trai nói. “Thế nên chẳng ai chịu chơi với tôi. Tối qua tôi mơ thấy chuyện kinh khủng về cô, đến nỗi không yên được cho tới khi phải tới gặp.”

“Mơ thấy gì vậy?” cô Bradshaw hỏi.

“Tôi mơ thấy cô lấy chồng,” anh Hills mỉm cười.

Cô Bradshaw hất đầu. “Lấy ai, cho hỏi?”

“Tôi,” anh Hills đáp, tỉnh bơ. “Tôi tỉnh dậy mà toát mồ hôi lạnh. Ủa, Georgie đang trong kia à? Khỏe không đấy, George? Đỡ hơn chưa?”

“Tôi ổn,” anh Wright nói với vẻ trang nghiêm, trong lúc anh chàng kia đẩy cửa bằng cây gậy rồi gật đầu chào anh.

“Thế thì sao trông cậu không giống người ổn chút nào?” anh chàng Hills lanh lợi hỏi. “Chân cậu bị ướt à, hay sao?”

“Ồ, thôi đi,” cô Bradshaw nói, vừa cười với anh ta.

“Được rồi,” anh Hills nói, ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh quầy và vuốt ria mép. “Nhưng cô sẽ không nói với tôi kiểu đó nếu cô biết tôi đã có một ngày kinh khủng thế nào đâu.”

“Anh làm gì vậy?” cô gái hỏi.

“Làm việc,” người kia đáp, thở dài một hơi dài não nề. “Ông triệu phú đâu? Tôi đến đây là để ngắm ông ấy đấy.”

“Ông ấy với mẹ tôi đi Empire rồi,” cô Bradshaw đáp.

Anh Hills huýt ba tiếng sáo dài, vang dội, rồi đặt điếu xì gà cẩn thận lên quầy, lấy chiếc khăn tay to đùng ra và úp mặt vào. Cô Bradshaw nhìn từ anh ta sang khuôn mặt cau có của anh Wright, rồi đi vào phòng khách và đóng sầm cửa lại. Anh Hills hiểu ý, và với nụ cười có phần suy tư, anh ta rút lui.

Tối hôm sau, anh lại tới mua thêm một điếu xì gà, và được nghe tất cả mọi chuyện về buổi đi chơi ở Empire. Bà Bradshaw thì suýt nữa lạnh nhạt với anh, nhưng ông Kemp ngây thơ, bị quyến rũ bởi cung cách của anh chàng, lại tiếp đãi anh rất niềm nở.

“Cậu ấy giống hệt tôi hồi trẻ,” ông nói. “Hoạt bát.”

“Tôi đâu có sánh được với ông,” anh Hills nói, vừa từ từ len vào phòng khách. “Tôi đâu có dẫn các cô gái đi Empire. Có phải ông từng nói sang đây để cưới vợ, hay là tôi mơ vậy?” “Nghe hắn kìa,” ông Kemp đỏ mặt nói, trong khi bà Bradshaw lắc đầu trách móc người gây rối và bảo anh ta nên biết điều.

“Ông là mẫu người khiến bất kỳ phụ nữ nào cũng hạnh phúc,” anh Hills nói. “Ông chẳng bao giờ nhớ trong túi mình có bao nhiêu tiền. Thử tưởng tượng may nút áo cho một người như thế mà xem. Làm vàng cũng không bằng.”

Bà Bradshaw lại lắc đầu với anh ta lần nữa, và anh Hills, sau khi xin lỗi bà vì đã “tiết lộ nội tâm sâu kín” của bà trước mặt người đàn ông vô tội nhất đời, bắt đầu hỏi ông Kemp về triển vọng của một chàng trai trẻ sôi nổi, nhưng ghét làm việc, ở New Zealand. Cả phòng chăm chú lắng nghe câu trả lời, chỉ có tiếng ho của anh Wright là gây phiền nhiễu, ngày càng nặng hơn theo thời gian. Tới lúc hai chú cháu đứng dậy ra về, anh Wright khản đặc tới mức hầu như không thể nói được.

“Sao ông không bảo họ là ông nhận được thư gọi về nước, như tôi đã bảo hả?” anh hét lên ngay khi ra khỏi tiệm.

“Tôi… tôi quên mất,” ông già đáp.

“Quên à?” anh Wright phẫn nộ lặp lại. “Thế ông nghĩ tôi ho như vậy là vì vui à?”

“Tôi quên thật mà,” ông già nói lì lợm. “Vả lại, nếu cậu nghe tôi, thì nên để tôi ở lại thêm ít lâu để chắc chắn mọi chuyện.”

Anh Wright bật cười gằn. “Ờ, chắc là thế,” anh nói. “Nhưng người đang điều khiển chuyện này là tôi, không phải ông. Mai ông phải đến và nói là ông sắp về nước. Nghe rõ chưa? Ông nghĩ tôi đào ra tiền chắc? Với lại, ông làm gì mà quý thằng ngốc Charlie Hills đến thế? Ông biết rõ nó đang để ý Bella mà.”

Phần còn lại đường về, anh im lặng, bực tức. Sáng hôm sau, sau khi dặn dò ông Kemp kỹ lưỡng trong bữa sáng, anh ra đi làm với tâm trạng phấn chấn hơn. Khi anh về, ông Kemp vẫn chưa về, nên sau khi chỉnh trang lại, anh đi tới nhà bà Bradshaw.

Anh khó chịu khi thấy Hills lại có mặt ở đó; tệ hơn, rõ ràng là ông Kemp chẳng nói gì về chuyện sắp rời đi cả. Những cái ho và cái cau mày đều bị ngó lơ, và cuối cùng anh Wright phải lấp lửng nêu vấn đề ra. Cả phòng lập tức đồng thanh than thở.

“Tôi không nỡ nói,” ông Kemp bảo. “Tôi không nhớ mình từng vui đến thế bao giờ.”

“Nhưng ông đâu cần về gấp vậy,” bà Bradshaw nói.

“Sáng mai,” anh Wright chen vào, trước khi ông già kịp trả lời. “Vì công việc.”

“Ông phải đi à?” bà Bradshaw hỏi.

Ông Kemp cười gượng. “Chắc là tôi nên đi,” ông nói, giọng ngập ngừng.

“Nghe tôi đi, tự thưởng cho mình vài ngày nghỉ trước khi quay lại,” anh Hills thúc giục.

“Chỉ vài hôm thôi mà,” Bella nài nỉ.

“Để làm bọn tôi vui lòng,” bà Bradshaw thêm vào. “Nghĩ xem George sẽ nhớ ông đến thế nào.”

“Giữ chặt ông ấy lại, đừng để ông ấy đi,” anh Hills nói.

Ông Kemp bị ôm ngang eo, còn Bella và mẹ cô, cười khúc khích, mỗi người giữ chặt một cánh tay ông. Một lời đề nghị nhờ anh Wright giữ chân ông Kemp thì bị phớt lờ.

“Chúng tôi không thả ông ra cho đến khi ông hứa,” bà Bradshaw nói.

Ông Kemp mỉm cười và lắc đầu. “Hứa đi?” Bella nói.

“Thôi được, thôi được,” ông Kemp đáp, “có thể…”

“Ông ấy phải về,” anh Wright hét lên, lo sợ.

“Hãy để ông ấy tự nói,” Bella giận dữ kêu lên.

“Thêm một tuần nữa thôi,” ông Kemp nói. “Có tiền mà không được làm điều mình thích thì ích gì.”

“Một tuần à!” anh Wright gần như phát điên vì giận và thất vọng. “Một tuần nữa! Sao ông từng bảo tôi là - ”

“Ồ, đừng nghe nó,” bà Bradshaw nói. “Đồ đoán xui! Chuyện này là của riêng ông ấy, đúng không? Và ông ấy biết rõ nhất mà, đúng không? Việc gì tới anh?”

Bà vỗ nhẹ vào tay ông Kemp; ông cũng vỗ lại, rồi dùng tay còn lại rót cho mình một ly bia – ly thứ tư – và nở nụ cười thân thiện với mọi người trong phòng.

“George!” ông nói đột ngột.

“Gì?” anh Wright trả lời, giọng cộc cằn.

“Cậu có mang theo ví tiền của tôi không?”

“Không,” anh Wright đáp gắt. “Tôi không mang.”

“Tt-tt,” ông già lắc đầu, ra vẻ bực mình. “Thế thì cho tôi vay vài đồng, hoặc chạy về lấy ví giúp tôi,” ông nói thêm, cười lém lỉnh.

Khuôn mặt anh Wright co giật vì cơn giận không thể trút ra được. “Ông… ông… muốn tiền làm gì?” anh thốt lên, nghẹn ngào.

Tiếng “Ồ, thật vậy ư!” của bà Bradshaw dường như đã tóm gọn cảm xúc của cả phòng; ông Kemp lắc đầu, nhìn anh Wright bằng ánh mắt trách móc nhẹ nhàng.

“Tôi với bà Bradshaw sắp có một buổi tối đi chơi nữa,” ông nói nhỏ nhẹ. “Tôi chỉ còn vài ngày thôi, nên phải tranh thủ lúc trời còn nắng.”

Với anh Wright, căn phòng như đang xoay tròn quanh trục của nó, nhưng bằng một nỗ lực phi thường để giữ bình tĩnh, anh lôi ví ra và rút tiền đưa cho ông Kemp. Bà Bradshaw, sau vài lời từ chối mang tính xã giao, liền lên gác đội mũ.

“Và trong lúc bà ấy chuẩn bị, cậu đi gọi xe ngựa hộ đi, George,” ông Kemp nói. “Chọn con ngựa nào đẹp vào – nếu có con xám đốm thì càng tốt.”

Anh Wright đứng dậy, bỏ đi với một tốc độ đột ngột đến bất ngờ, rồi trút cơn tức giận trong im lặng trước tiệm hớt tóc gần đó. Sau đó, anh lê bước đi tìm chiếc xe ngựa tồi tàn nhất và con ngựa già nhất mà anh có thể tìm thấy.

“Cảm ơn cậu, chàng trai của tôi,” ông Kemp nói, vui vẻ khi giúp bà Bradshaw lên xe, rồi đứng chân đặt lên bậc thang. “Nhân tiện, cậu nên quay lại khóa ví tiền tôi lại. Tôi để nó trên kệ rửa mặt, trong đó có gần ngàn bảng. Cậu cứ lấy năm chục tiêu vặt cũng được.”

Có một tràng xuýt xoa ngưỡng mộ vang lên, và anh Wright, với nỗ lực tuyệt vọng nhằm giữ thể diện, cố cảm ơn ông, nhưng không thành. Lâu sau khi xe đã lăn bánh, anh vẫn đứng yên trên vỉa hè, cố gắng suy nghĩ về một tình thế đang ngày càng không thể chịu đựng nổi. Để giữ thể diện, anh còn phải giả vờ đi về để “trông chừng” cái ví, trong khi anh chàng Hills hớn hở tận dụng cơ hội để tán tỉnh cô Bradshaw. Ông Kemp trở về nhà lúc nửa đêm – bằng xe ngựa – và thấy chàng thanh niên đang chờ mình. Ông ngồi lên mép bàn, lạnh lùng lắng nghe một bức chân dung từ ngữ về chính mình kéo dài như bất tận. Ông chỉ lên tiếng khi anh Wright gọi ông là “lão yêu tinh râu trắng, nỗi ô nhục của đàn ông,” và ngay cả khi đó, lời đáp của ông cũng chỉ đơn thuần vì lý do “khoa học tự nhiên”.

“Đừng lo,” ông nói, khi người kia ngừng lại vì kiệt sức. “Giờ thì không còn lâu nữa đâu.”

“Không lâu?” anh Wright thở dốc. “Ngay sáng mai ông sẽ nhận được điện tín gọi về – điện tín cấp bách, ông hiểu không?”

“Tôi không hiểu,” ông Kemp nói thẳng thừng. “Tôi không quay lại nữa – không bao giờ nữa – không bao giờ! Tôi sẽ ở lại đây và tán bà Bradshaw.”

Anh Wright cố hít thở. “Ông… ông không thể làm thế!” anh nói như hụt hơi.

“Tôi sẽ thử,” ông già nói. “Tôi chán cảnh đi biển rồi, và đây sẽ là một nơi ấm cúng cho tuổi già của tôi. Cậu lấy Bella, tôi lấy mẹ cô ấy. Một gia đình hạnh phúc!”

Anh Wright run lên vì giận, ngồi xuống để trấn tĩnh, rồi sau một lúc lấy lại bình tĩnh, anh bắt đầu chỉ ra những khó khăn mà kế hoạch này sẽ gặp phải.

“Tôi tính cả rồi,” ông Kemp gật đầu. “Chỉ cần đừng để bà ấy biết tôi không giàu cho tới sau khi cưới; rồi tôi sẽ nhận một lá thư từ New Zealand báo là tôi mất hết tiền. Viết lá thư đó cũng dễ như cái điện tín mà cậu nói đến thôi.”

“Thế tức là tôi sẽ phải chu cấp tiền cho ông để ông đóng vai ông chú triệu phú cho tới khi ông cưới à?” anh Wright nói, giọng rít qua kẽ răng, “rồi lại mất Bella khi bà Bradshaw phát hiện ông trắng tay?”

Ông Kemp gãi tai. “Đó là chuyện của cậu,” ông đáp, sau một lúc.

“Này,” anh Wright nói, rất quyết liệt. “Hoặc là ông nói với họ rằng ông nhận được điện tín – chính xác hơn là điện tín cáp – gọi ông về, hoặc là tôi nói hết sự thật.”

“Vậy thì coi như cậu xong đời,” ông Kemp đáp.

“Cũng chẳng khác gì cách kia,” chàng thanh niên đáp lại, “nhưng rẻ hơn. Có một điều tôi thề, đó là tôi sẽ không đưa ông thêm một đồng nào nữa; nhưng nếu ông nghe lời tôi, tôi sẽ cho ông một bảng coi như lấy may. Giờ thì suy nghĩ cho kỹ.”

Ông Kemp suy nghĩ, và sau khi cố gắng thương lượng để được năm bảng mà không thành, cuối cùng chấp nhận hai bảng, rồi đi ngủ sau vài lời cằn nhằn về tính ích kỷ và sự vô ơn. Sáng hôm sau, ông từ chối không nói chuyện với người chủ nhà trong bữa sáng, và buổi tối thì đi cùng anh Wright với dáng vẻ của một tử đạo bước lên giàn hỏa. Ông lặng lẽ nghe theo mọi chỉ dẫn của chàng trai, chỉ lên tiếng khi anh này từ chối trả hai bảng trước.

Tin tức, được ông Kemp thông báo bằng giọng ngập ngừng, được tiếp nhận bằng sự sửng sốt đầy xót xa. Bà Bradshaw không tin vào tai mình, và chỉ sau khi lời xác nhận được nhắc lại bởi anh Wright thì bà mới hiểu được.

“Tôi phải đi rồi,” ông Kemp nói. “Hôm nay tôi đã tiêu hơn mười một bảng để gửi điện tín; nhưng cũng chẳng được tích sự gì.”

“Nhưng ông sẽ quay lại chứ?” anh Hills hỏi.

“Dĩ nhiên là tôi sẽ quay lại,” ông trả lời. “George là người thân duy nhất của tôi, và tôi phải chăm sóc cho nó, tôi đoán vậy. Dù sao thì, máu mủ vẫn hơn nước lã.”

“Phải đó, phải đó!” bà Bradshaw nói với vẻ sùng đạo.

“Rồi còn cô và Bella nữa,” ông Kemp tiếp tục, “hai người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp.”

Hai mẹ con bà Bradshaw bẽn lẽn cúi mặt xuống.

“Và Charlie Hills; tôi không biết nữa––không biết lần gần nhất tôi có cảm tình với ai như thế này là khi nào. Nếu tôi là một cô gái trẻ – một cô gái còn độc thân – thì cậu ấy chính là… là nửa còn lại của tôi,” ông nói, chậm rãi dừng lại một chút, “người tôi sẽ chọn. Cậu ấy có trái tim nhân hậu, vẻ ngoài dễ nhìn…”

“Thôi… ông đừng quá lời,” anh Hills đỏ mặt ngắt lời, trong khi anh Wright lườm ông Kemp một cách dữ dội.

“Thông minh, hoạt bát, một chàng trai trẻ rất được,” ông Kemp kết luận. “George!”

“Gì?” anh Wright đáp.

“Tôi đi bây giờ. Tôi phải bắt tàu đi Southampton, nhưng tôi không muốn cậu đi cùng. Tôi thích đi một mình. Cậu ở lại đây mà an ủi họ. À, suýt nữa thì quên – cho tôi vay hai bảng trong số năm mươi bảng tôi đưa cậu tối qua. Tôi cho hết tiền lẻ rồi.”

Ông ngước lên và bắt gặp ánh mắt của anh Wright; người kia quá xúc động để có thể nói, chỉ lặng lẽ rút tiền ra đưa cho ông.

“Không ai biết được điều gì có thể xảy đến với mình,” ông lão nói trang nghiêm khi đứng lên cài khuy áo. “Tôi là một ông già và tôi thích mọi chuyện đâu vào đấy. Cả ngày nay tôi làm việc với luật sư, và nếu có chuyện gì xảy ra với thân già này thì cũng chẳng sao. Tôi đã để lại một nửa số tài sản của mình cho George; một nửa tất cả những gì tôi có sẽ là của nó.”

Giữa một bầu không khí im lặng đầy kính nể, ông đi vòng quanh bắt tay mọi người.

“Phần nửa còn lại,” ông nói khi tay đặt lên nắm cửa, “nửa còn lại cùng với chiếc đồng hồ vàng đẹp nhất và sợi dây xích của tôi, tôi để lại cho cậu bạn thân yêu Charlie Hills. Tạm biệt, Georgie!”

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 6 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/w-w-jacobs/short-story/the-old-man-of-the-sea/