Mùa thu ở cố đô

 

 MÙA THU Ở CỐ ĐÔ

Yu  Dafu   郁达夫

Uất Đại Phu

( 1869 - 1945 )

 

Đệ tử của Guo Moruo, lúc đó là bạn của Lỗ Tấn, Yu Dafu đã tham gia vào mọi cuộc đấu tranh của giới tiên phong văn học những năm 1920, góp phần vào sự xuất hiện và phát triển của văn học Trung Quốc mới. Từ những câu chuyện đầu tiên gây ra vụ bê bối về chủ đề và sự tự do trong giọng điệu, ông đã xác định một phong cách hoàn toàn mới bằng cách dẫn đầu một tác phẩm tự truyện mà ông đã mang theo từ Nhật Bản về.

 

Yu Dafu (郁达夫) sinh năm 1896 trong một gia đình của những trí thức đến từ Fuyang (浙江富阳, Chiết giang Phú dương ), một thị trấn nhỏ bên bờ sông Fuchun (富春, Phú xuân ) ở ngoại ô phía tây nam Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang. Cha và ông nội là bác sĩ, nhưng cha ông mất khi ông mới ba tuổi, giống như nhiều người khác vào thời điểm đó, Lỗ Tấn chẳng hạn, khiến gia đình rơi vào cảnh nghèo khó. Ông cũng sẽ nhớ mình bị đói khi còn nhỏ và có thể điều này đã ảnh hưởng đến sức khỏe ông . Tuy nhiên, mẹ ông đã cố gắng thuyết phục ba người con trai tiếp tục học tập nhờ học bổng của chính phủ.

Năm 1903, khi mới 7 tuổi, Yu Dafu vào học tại một trường tư thục truyền thống ở chính Fuyang, sau đó, vào năm 1905, trường tiểu học Fuchun (công lập), một trường học tiến bộ được thành lập vào năm đó bằng cách truyền tải một trường học trước đó, các nguyên tắc giảng dạy hiện đại được ủng hộ trong giới cải cách thời đó, cởi mở với phương Tây. Bây giờ là 'Trường tiểu học thực nghiệm Fuyang' , nó tiếp tục mang lại giá trị văn minh cho giáo dục và tự hào vì đã đóng góp cho sự phát triển trí tuệ của thanh niên Yu Dafu. Ông viết những bài thơ đầu tiên ở đó.

 

Năm 1910, ông rời khỏi cái kén của gia đình để theo học tại trường Cao đẳng Hàng Châu, nơi bạn cùng lớp của ông là nhà thơ (tương lai) Xu Zhimo (徐志摩,  Từ Chí Ma )con của một gia đình chủ ngân hàng giàu có, theo học gần như chương trình giảng dạy giống như Yu Dafu. , từ nền giáo dục truyền thống đến mở cửa với nước ngoài, một con đường khá điển hình của giới trí thức từ thời đại. Tuy nhiên, ở tuổi mười lăm, Yu Dafu quan tâm đến thơ ca cổ điển Trung Quốc và viết một số bài thơ được đăng trên nhiều tờ báo khác nhau.

Tuy nhiên, nó được đánh dấu bởi bầu không khí của thời đại, những năm cải cách bị hủy bỏ và cuộc cách mạng đang diễn ra, cả về chính trị lẫn văn học . Tác phẩm yêu thích của anh còn có tác phẩm có tính cách dân tộc chủ nghĩa hoàn toàn phù hợp với thời đại: ví dụ như thơ tự sự của một tác giả thế kỷ XVII, Wu Weiye hay Meicun (吴伟业/梅村 Ngô vĩnh nghiệp mai thôn ), người cũng thuộc về một thời kỳ chuyển tiếp lịch sử, trong trường hợp triều đại của ông kể từ khi ông trải qua sự sụp đổ của nhà Minh và rời bỏ quê hương Giang Nam để đến Bắc Kinh phục vụ triều đại nhà Thanh mới; Tác phẩm của ông thấm đẫm nỗi buồn khi gợi lại sự vô trách nhiệm của các vị hoàng đế cuối cùng của nhà Minh, điều này chắc chắn đã khơi dậy sự đồng cảm nhất định ở chàng trai trẻ Dafu.

 

Cũng như thường lệ, ông vào Đại học Hàng Châu năm 1912 và bị đuổi học vài tháng sau đó vì tham gia một cuộc biểu tình của sinh viên, sau khi Viên Thế Khải lật đổ Tôn Dật Tiên.

 

Bầu không khí ở Trung Quốc không thuận lợi cho những kẻ gây rối. Vào tháng 9 năm 1913, anh trai của ông, Yu Mantuo (郁曼陀 Uất Mạn Đà ), đã giành được học bổng để học luật tại Nhật Bản, Yu Dafu đã nối bước anh. Nhật Bản là điểm đến của giới trí thức Trung Quốc đang thất vọng với khát vọng tự do của mình, những người tìm thấy ở đó một môi trường thuận lợi cho mọi đổi mới. Sau vài tháng làm quen với môi trường, đặc biệt là ngôn ngữ, Yu Dafu bước vào năm dự bị Đại học Hoàng gia Tokyo. Một năm sau, vào tháng 9 năm 1915, ông đến Đại học Nagoya để học y khoa và trở lại Tokyo vào năm 1919, nơi ông được nhận vào học tại trường Đại học Nagoya, Đại học Hoàng gia chuyên ngành kinh tế chính trị.

 

Đối với Yu Dafu, đó là thời kỳ lên men sáng tạo. Ngoài tiếng Nhật, ông còn học tiếng Anh, tiếng Đức và làm quen với văn học nước ngoài, phần lớn được dịch sang tiếng Nhật, sau đó đóng vai trò như một mối liên kết bắt buộc, nếu không muốn nói là hoàn toàn minh bạch, giữa Trung Quốc và phương Tây. Nhưng nó đặc biệt dưới ảnh hưởng của văn học Nhật Bản mà sau đó ông đã viết truyện ngắn đầu tiên của mình.

Ở Tokyo còn có bông hoa của giới trí thức Trung Quốc, nơi tạo thành một cộng đồng tinh thần háo hức đổi mới; Yu Dafu tìm thấy chính mình với Guo Moruo (郭沫若, Quách Mạt  Nhược  ) Zhang Ziping (张资平, Trương Tư Bình ), Cheng Fangwu (成仿吾, Thành Phỏng Ngô ),  Zheng Boqi (郑伯奇 Trịnh Bá Kỳ ) và nhà viết kịch (tương lai) Tian Han (田汉, Điền Hán ) tất cả những người bạn mà anh ấy đã cùng đi dạo qua các buổi tối các quán rượu ở Tokyo, uống rượu, đọc thơ và thảo luận, và với ai, ông sẽ bắt tay vào một công việc kinh doanh sẽ đánh dấu nền văn học của những năm 1920, nhưng cũng vượt xa lịch sử văn hóa của Trung Quốc hiện đại. Thật khó khăn, hãy tưởng tượng rằng chính nhân vật này, trong kỳ nghỉ hè năm 1920, đã tuân theo nghi thức kết hôn do mẹ anh sắp đặt trong thời gian đó.

một chuyến thăm ngắn tới Fuyang.

　

Vào tháng 6 năm 1921, Yu Dafu hợp tác với Guo Moruo và Cheng Fangwu để thành lập công ty "Sáng tạo" , với nhiệm vụ quảng bá văn học mới. Cái này bị suy giảm theo nhiều phong cách như các tác giả tham gia phong trào, tuy nhiên ban đầu được đặc trưng bởi một số đặc điểm thiết yếu phá vỡ truyền thống: tầm quan trọng quyết định được trao cho tiếng nói của cá nhân, đối lập với tập thể, trên một mô hình lấy cảm hứng từ Nietzsche, nhưng cũng bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tượng trưng và chủ nghĩa biểu hiện.

Một tháng sau, Yu Dafu xuất bản tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của mình: ba truyện, trước lời tựa, “Đuối nước” (《沉沦, Trầm luân ), “Trở về phương Nam” (《南迁, Nam thiên ) và “A Grey Death Silver” (《银灰色的死, ngân khôi sắc đích tử ), văn bản đầu tiên xuất hiện ngay lập tức, ở một số khía cạnh, như một văn bản sáng lập và, như vậy, cũng giống như vậy,  khen hơn chê.

Đây là sự khởi đầu trong sự nghiệp văn chương của ông.

 

 Tháng 3 năm 1922, ông trở về Trung Quốc sau khi học xong đại học. Ông tiếp tục ở Thượng Hải. Ông trở thành biên tập viên của tạp chí đánh giá hàng quý được xuất bản bởi công ty “Sáng tạo” , có số đầu tiên ra mắt vào tháng 5 và ngay lập tức bị các thành viên của “hiệp hội nghiên cứu văn học”, cũng được thành lập vào năm 1921, chỉ trích, nhưng để bảo vệ chủ nghĩa hiện thực trong văn học. Vào tháng 7, ông đã xuất bản trên tạp chí “Sáng tạo”, một trong những truyện ngắn nổi tiếng nhất của ông: “ Những đêm xuân say đắm” .

Năm 1923, sau vài tháng dạy tiếng Anh ở An Huy, ông rời Thượng Hải đến Bắc Kinh, nơi ông được bổ nhiệm làm giáo sư thống kê tại Đại học Beida, đồng thời tiếp tục công việc 'Sáng tạo'. Đó là lúc ông kết bạn với Lỗ Tấn.

 

Năm 1925, ông được bổ nhiệm vào Đại học Vũ Xương. Đồng thời, ông trở thành biên tập viên của tạp chí văn học hai tháng một lần 'Hongshui' hay "The Flood" (《洪水, Hồng thuỷ ), đồng thời tránh xa "Sáng tạo".

 

Năm 1926, ông đến giảng dạy tại Đại học Tôn Dật Tiên ở Quảng Châu , lúc đó là nơi tập trung của các nhà cách mạng, nơi nhiều thành viên của hội "Sáng tạo" đến giảng dạy, bao gồm cả Guo Moruo, sau lệnh cấm của Chính phủ. báo của nhóm; anh ấy sẽ sớm được tham gia cùng với Lỗ Tấn. Sau đó, ông xuất bản hai bài luận lý thuyết quan trọng, một về tiểu thuyết , một về sân khấu.

Năm 1927, không hài lòng với bầu không khí ở Quảng Châu, ông muốn quay trở lại Thượng Hải. Vào tháng 1, ông gặp Wang Yingxia (王映霞, Vương Ánh Hà ) ,     người mà ông đính hôn vào tháng 6 và kết hôn vào đầu năm sau. Tuy nhiên, vì đã chỉ trích Guomingdang mà Guo Moruo và Cheng Fangwu có liên hệ, ông trở nên tức giận với họ và đoạn tuyệt với công ty "Creation" vào tháng 8 năm 1927. Sau đó, ông trở nên thân thiết hơn với Lỗ Tấn và công ty 'Yusi' của ông. 'luồng lời nói', hay 'kết thúc cuộc trò chuyện' , được thành lập ở Bắc Kinh ba năm trước; Yu Dafu cộng tác với tạp chí cùng tên, chuyên về bài tiểu luận ngắn, tương ứng với ý tưởng thẩm mỹ của nó: với những tên tuổi lớn như Lu, nó được gọi là “thể loại Yusi” (“语丝文体, ngữ ti văn thể ).

Năm 1930, Yu Dafu viết “Hoa Osmanthus muộn” (《迟桂花, Trì quế hoa ), xuất bản năm 1932 cùng với một tiểu thuyết gần như “Cô ấy là một người phụ nữ yếu đuối” (《她是一个弱女子, Tha thị nhất cá nhược nữ tử ), tái bản năm 1933 với tựa đề “Xin thứ lỗi cho anh ấy” (《饶了她, Nhiêu liễu tha ). Đây là một tác phẩm trưởng thành khép lại một chu kỳ sáng tạo mãnh liệt kéo dài 8 năm, chứng kiến ​​​​sự xuất bản của những tác phẩm, tiểu luận và truyện ngắn hay nhất của ông. Tiếp theo là khoảng thời gian tám năm khác, sau một thời gian ngắn quay trở lại với chủ nghĩa cổ điển, các tác phẩm của ông về cơ bản là chính trị.

　

Năm 1933, Yu Dafu rút khỏi Hội, lập luận rằng "một tác giả tiểu tư sản không thể viết văn học vô sản", và chuyển đến Hàng Châu, nơi ông quay trở lại với thơ cổ điển và chuyển sang một thể loại hoàn toàn mới ở quê nhà: du ký , cũng được viết theo phong cách truyền thống. Đồng thời, ông tham gia các hoạt động của hội đồng tỉnh Chiết Giang. Ông cũng là một trong những thành viên sáng lập của Liên đoàn Nhân quyền Trung Quốc, được thành lập năm nay, cùng với Lỗ Tấn và nhiều trí thức khác, năm đó dưới sự bảo trợ của Song Qingling (宋庆龄, Tống Khánh Linh ), vợ thứ hai của Tôn Trung Sơn.

　

Sau đó, vào năm 1936, theo lời mời của chủ tịch hội đồng tỉnh Phúc Kiến, lúc đó nằm trong tay một "lãnh chúa", ông làm việc ở đó trong hai tháng và trở thành biên tập viên của tờ báo 'công dân Phúc Kiến' . Cùng năm đó, ông cũng trở thành biên tập viên của tuần báo Lin Yutang ‘the Analects’ (《论语 Luận ngữ 》), tờ báo châm biếm thành lập năm 1932 với mục đích nói về mọi thứ trừ chính trị.

Tuy nhiên, cam kết chính trị của Yu Dafu ngày càng tăng khi cuộc chiến chống Nhật Bản ngày càng gia tăng. Năm 1938, ông rời Vũ Hán, hậu cứ của cuộc kháng chiến chống xâm lược, tham gia công tác tuyên truyền và trở thành giám đốc hiệp hội văn học nghệ thuật kháng chiến. Sự sáng tạo thuần túy văn học của ông giờ đã cạn kiệt.

 

Cuối năm 1938, ông trốn sang Singapore cùng vợ và con trai. Cho đến năm 1942, ông làm biên tập viên văn học cho nhật báo 'Sin Chew Daily' (《星洲日报, Tinh Châu nhật báo ) ở đó. Trong ba năm này, ông đã xuất bản khoảng bốn trăm bài báo về các chủ đề thời sự được xuất bản vào năm 1978 tại Đài Loan trong hai tác phẩm: 'Bài kiểm tra bút của Yu Dafu ở biển Nam' (《郁达夫南洋随笔, Uất Đạt Phu nam dương tuỳ bút ) và “Bài viết kháng chiến của Yu Dafu” (《郁达夫抗战文录, Uất Đạt Phu kháng chiến văn lục ).

Có cả một cộng đồng người Hoa trên đảo, sau đó tràn ngập làn sóng người tị nạn từ Trung Quốc đại lục, bao gồm nhiều nghệ sĩ, nuôi dưỡng một dòng văn học Trung Quốc chống Nhật, được gọi là "văn học kháng chiến" , bao gồm cả Yu Dafu trở thành nhân vật hàng đầu. Trong một bài xã luận trên tờ Sin Chew Daily, ông mô tả lý do duy nhất hiện nay của ông là gì.

“Đã hai năm sáu tháng kể từ khi cuộc chiến bảo vệ quê hương bắt đầu. Chúng ta đã đến giai đoạn phải huy động toàn bộ lực lượng để bảo đảm thắng lợi cuối cùng. Chúng ta phải phát huy khả năng chiến đấu trên mặt trận văn học... Chúng ta phải tấn công những kẻ bại trận và những kẻ cộng tác... Không được có sự phân chia giữa các chính trị gia, binh lính và trí thức. Bây giờ chúng ta phải ghi nhớ mệnh lệnh này khi viết. »

Năm 1940, ông ly hôn: báo chí đăng tải những bức thư tiết lộ Vương Anh Hà ngoại tình. Quan trọng hơn, cùng năm đó, ông đã tham gia thành lập "Hiệp hội Biển Nam" của Singapore (新加坡南洋学会, Tân Gia Ba nam dương học hội ), và tất nhiên, ngay lập tức xuất bản một tạp chí có tựa đề đơn giản là "Tạp chí của Hiệp hội Biển Nam" (《南洋学报, Nam dương học báo ), cơ quan mới để phổ biến các bài viết “kháng chiến”.

 

Năm 1942, khi quân Nhật xâm chiếm Singapore, ông trốn sang Sumatra. Dưới một danh tính giả định, ông định cư ở Tây Sumatra, trong cộng đồng người Hoa ở nước ngoài, bằng cách thành lập một nhà máy sản xuất rượu với sự giúp đỡ của một người bạn Trung Quốc. Ông nhanh chóng được biết đến với cái tên ông chủ Zhao Lian (赵廉 Triệu Liêm ), một anh chàng thấp bé nói tiếng Indonesia có ria mép, kết hôn với một phụ nữ trẻ Trung Quốc đến từ Sumatra, He Liyou (何丽有, Hà Lệ Hữu )  vào tháng 9 năm 1943.

 

Nhưng quân cảnh Nhật Bản biết được rằng ông là một trong những người hiếm hoi ở Sumatra nói được tiếng Nhật và tuyển ông làm thông dịch viên và phiên dịch tại Bukit Tinggi, trụ sở của Tập đoàn quân 25 Nhật Bản khi đó đã chiếm đóng hòn đảo. Điều này sẽ gây tử vong cho ông .

　

Ông biến mất vào một buổi tối năm 1945 và không bao giờ xuất hiện nữa. Có khả năng là ông đã bị Kempeitai, quân cảnh Nhật Bản, bắt giữ khi cuối cùng họ phát hiện ra danh tính thực sự của anh ta. Theo báo cáo, ông đã bị xử tử ngay sau khi Nhật Bản đầu hàng. Nhưng bí ẩn vẫn còn đó và đã khơi dậy nguồn sáng tác không ngừng nghỉ. Giả thuyết còn lại cho rằng ông đã bị ám sát bởi những người kháng chiến ở Singapore, những người coi ông là kẻ phản bội và cộng tác vì hoạt động phiên dịch của ông phục vụ cho quân đội Nhật Bản.

 

Năm 1952, chính phủ Trung Quốc đã phong ông lên hàng “liệt sĩ cách mạng” .Công việc của ông có gần đây là chủ đề của một ấn bản hoàn chỉnh trong mười hai tập.

Ngay từ tập truyện ngắn đầu tiên vào năm 1921, Yu Dafu đã gây chấn động. Đó là: “Đuối nước” , “Trở về phương Nam” ,  và “Cái chết màu xám bạc” . Chúng mang chủ đề và được viết theo phong cách khiến chúng trở thành tác phẩm chưa từng có trong văn học hư cấu Trung Quốc, và do đó, mở ra một con đường hoàn toàn mới.

 

Đây là những truyện ngắn miêu tả cuộc sống của thanh niên Trung Quốc tại Nhật Bản. “Ra đi về phương Nam” gợi lên mối quan hệ tình dục giữa một sinh viên và một cô gái trẻ Nhật Bản trong một môi trường nông thôn bình dị, tôn giáo ở đây đóng vai trò là đối trọng với tình dục. Trong “A Silver Grey Death”, nhân vật chính được biết vợ mình vừa qua đời ở Trung Quốc; chán nản, ông đưa chiếc nhẫn của mình như một lời cam kết có tiền đi uống rượu; anh gặp con gái của chủ quán rượu nơi anh đến: nhưng khi biết cô vừa lấy chồng, ông chết trên đường một mình.

Ở đây chúng ta có một số chủ đề sẽ được tìm thấy trong những câu chuyện sau: sự cô đơn của những sinh viên trẻ, sự nghèo đói và sự cô lập của họ ở đất nước xa lạ, những thất vọng về tình dục và cảm giác tội lỗi gắn liền với họ, tất cả những điều này đều rất quan trọng. thước đo phần tự truyện, điều này chỉ có thể làm tăng thêm vụ bê bối về những bức tranh về cảm xúc mà người Trung Quốc không quen nhìn thấy được trưng bày một cách thô thiển.

 

Tin gây xôn xao nhất là "Đuối nước", và điều này trước hết là do nhân vật chính trẻ tuổi của câu chuyện giống tác giả về mọi mặt, kể cả nơi sinh của ông. Là một sinh viên Trung Quốc ở Nhật Bản, anh sống trong một ký túc xá và là nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc xung quanh, không có bạn thân. Sự cô đơn của anh được thể hiện rõ trong cảnh đầu tiên khi Yu Dafu bắt anh đọc một bài thơ của Wordsworth. Nhưng thực tế cuộc đời anh còn lâu mới biết được sự bình yên êm đềm mà bài thơ phản ánh. Anh ta là nạn nhân của sự thất vọng về tình dục mạnh mẽ đến mức anh ta thủ dâm hàng đêm và cảm thấy tội lỗi khủng khiếp. Cuối cùng, anh ta đến sống trong một căn nhà gỗ biệt lập bên ngoài thị trấn, nhưng một ngày nọ, anh ta bắt gặp một cặp đôi đang làm tình, sau đó anh ta quay trở lại thị trấn và vào một nhà chứa. Bị tra tấn vì hối hận, anh ta bỏ đi để chết đuối mà chúng tôi không biết liệu anh ta có thực sự định làm điều đó hay không.

Tuy nhiên, những lời cuối cùng của ông là nhằm hạ bệ Trung Quốc, cáo buộc nước này phải chịu trách nhiệm về cái chết của ông và rất nhiều người khác. Đây là lần đầu tiên trong văn học Trung Quốc, sự thất vọng về tình dục ở tuổi vị thành niên có liên quan trực tiếp đến sự sỉ nhục mà Trung Quốc phải gánh chịu và sự yếu kém của nó.

 　

Thông tin này ngay khi được đăng tải đã gây ra tranh cãi gay gắt. Anh trai của Lỗ Tấn, Chu Tả Nhân, là người bảo vệ mạnh mẽ nhất của ông, đưa ra hai lập luận chính để giải quyết những lời chỉ trích chính:

Tính khêu gợi của cuốn tiểu thuyết đáp lại mục tiêu nghệ thuật là đấu tranh chống lại đạo đức thông thường, mặt khác, các lý thuyết của Freud đã coi tình dục là một yếu tố sáng tạo quan trọng. Về phần Guo Moruo, anh ta sẽ nói rằng Yu Dafu muốn tố cáo thói đạo đức giả của xã hội Trung Quốc, đàn áp tình dục đi đôi với đàn áp xã hội và kinh tế. Chính Yu Dafu sẽ nói: “Để thoát khỏi thói đạo đức giả tội phạm, tôi phải bộc lộ bản thân.”

Do đó, cuộc tranh luận đã được đưa ra trên cơ sở mơ hồ này. Phong cách của truyện ngắn này được cho là “suy đồi” , bởi vì Yu Dafu đã mô tả một cách tự mãn về một tình huống bệnh lý mà ông không lên án, và do đó nó trở thành một hình thức nghệ thuật được cho là một chủ nghĩa thẩm mỹ không tuân thủ, gắn liền với thời đại và sự suy đồi của dân tộc. Do đó, mô tả về sự thất vọng về tình dục nên được hiểu là sự phản kháng chống lại các quy tắc đạo đức đàn áp, sự thất vọng củng cố sự xa lánh của các bộ phận dân cư thiệt thòi và đặc biệt là những người trẻ tuổi.

　

Trong một bài báo đáng chú ý, Sebastian Veg đã chỉ ra rằng đây thực tế là một vụ bê bối sai sự thật và tất cả các chủ đề được xử lý đều mơ hồ, bao gồm cả vấn đề tình dục không bao giờ được giải quyết một cách thẳng thắn và trực tiếp, sự thất vọng về tình dục như một phép ẩn dụ cho sự bất lực về chính trị. mặt khác đều không thỏa đáng như nhau. Trên thực tế, người ta đã nhiều lần nhấn mạnh rằng truyện ngắn có chiều hướng bệnh lý, nhân vật chính mắc chứng hoang tưởng khiến anh ta ngày càng tránh xa mọi tiếp xúc với con người, cảm giác tội lỗi của anh ta phản ánh hành trình tìm kiếm sự trong sạch của anh ta.

Trên hết, những anh hùng trẻ tuổi của Yu Dafu tìm kiếm tự do tình dục nhưng vẫn là tù nhân của khuôn mẫu nhị nguyên của Trung Quốc cổ đại, một khuôn mẫu trong đó tình yêu gắn liền với cuộc tìm kiếm của một con người lý tưởng, những ham muốn xác thịt được thỏa mãn với gái mại dâm. Do đó, chúng ta phải xem xét các khía cạnh tai tiếng của bản văn này.

  

Điều có vẻ thú vị hơn là nó đã mở ra cánh cửa cho lối viết chủ quan ở ngôi thứ nhất, một lối viết tự truyện hoàn toàn đoạn tuyệt với phong cách tiểu thuyết vẫn thịnh hành cho đến thời điểm đó. Yu Dafu là một người lãng mạn, rất hâm mộ tác phẩm “Suy nghĩ của người đi bộ đơn độc” của Jean-Jacques Rousseau mà ông đã dịch. Chủ nghĩa lãng mạn cũng không phải là không có sự mơ hồ, nhưng nó áp dụng cho sự tự mãn trong việc bộc lộ những cảm xúc cá nhân nhất, một thành phần quan trọng của sự giải phóng cá nhân được tuyên bố trong phong trào ngày 4 tháng 5. 

 

Đối với lối viết đổi mới ở ngôi thứ nhất này, người ta đã nhiều lần nhấn mạnh rằng Yu Dafu lấy cảm hứng từ “tiểu thuyết về cái tôi” đang thịnh hành ở Nhật Bản lúc bấy giờ, loại shishôsetsu mà tất cả các nhà văn Nhật Bản thời đó đã chiếm đoạt. Anh ấy đã chuyển thể nó thành phong cách cá nhân, là người đầu tiên can thiệp vào những đoạn độc thoại nội tâm của các nhân vật, nhật ký hoặc bài thơ của họ.

Nếu chúng ta cho rằng phần lớn văn học viễn tưởng hiện đại ở Trung Quốc là khẳng định lối viết chủ quan ở ngôi thứ nhất, thì chúng ta có thể nói rằng nó bắt đầu từ những truyện ngắn đầu tiên này của Yu Dafu.

 

*

Ở đây chúng tôi có những bài viết có chủ đề khó thay đổi. Ngay cả “Cô ấy là một người phụ nữ yếu đuối” , một trong những truyện ngắn cuối cùng của ông xuất bản năm 1932, cũng có chủ đề tương tự về những tình yêu không trọn vẹn và tình dục chán nản, ở đây đơn giản là công việc của ba người phụ nữ. Về phần cuối cùng, “Những bông hoa Osmanthus muộn”, nó dường như thông báo một lối viết nhẹ nhàng hơn, yên bình hơn, nhưng đó lại là một bài hát thiên nga.

 

Tuy nhiên, có một truyện ngắn đại diện cho một xu hướng hơi khác, mặc dù được xuất bản chỉ muộn hơn ba năm so với ba truyện đầu tiên, một truyện ngắn đề cập đến tình dục bị kiểm soát, mà Yu Dafu gọi là "truyện ngắn mang màu sắc xã hội": "Những đêm say đắm" mùa xuân” ; chính cô là người đã truyền cảm hứng cho bộ phim của Lưu Diệp được trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes năm 2009, sử dụng cùng tựa đề, mặc dù được dịch khác nhau: “Những đêm say xuân”. Thật thú vị khi đọc và phân tích nó và xem tại sao Lou Ye lại chọn nó làm tài liệu tham khảo.

 Đoạn văn này của Yu Dafu mở đầu một phần mới của trang web này: những đoạn văn để nghe. Nó thực sự có chứa một số điệp âm, những đoạn gần như có vần điệu, và thậm chí, có thời điểm, nó phát âm theo giọng Bắc Kinh, điều này biện minh cho việc nghe nó nhiều như đọc nó.

 

Đó là một văn bản có từ năm 1934, khi Yu Dafu nghỉ hưu ở Hàng Châu. Người ta đoán, thông qua một sự ám chỉ, sự độc hại của những lời chỉ trích chống lại tính cách "suy đồi" trong tác phẩm của ông, đặc biệt là những truyện ngắn của ông, ngoài những vấn đề về lòng trung thành chính trị trong thời kỳ khó khăn này, hẳn đã khuyến khích ông tìm kiếm sự bình tĩnh trong bên ngoài sự hỗn loạn của Thượng Hải.

 

Nó được viết vào “tháng 8 âm lịch”, khoảng giữa tháng 9, thậm chí cuối tháng; mùa thu là một chủ đề có sẵn, nhưng trái ngược với những gì được mong đợi ở một người gốc ngoại ô Hàng Châu, những gì anh hát ở đây là mùa thu ở miền bắc Trung Quốc và đặc biệt là Bắc Kinh. Phong cách này tương ứng với thời kỳ quay trở lại chủ nghĩa cổ điển mà những năm tháng ở Hàng Châu là dành cho Yu Dafu, một kiểu thiền định hoặc trở về cội nguồn của ông. Không phải là không đáng kể khi ông trích dẫn một bài thơ của Tô Đông Pha, nhà thơ và chính khách vĩ đại của nhà Tống, được viết chính xác trong thời kỳ lưu vong.

Đó là một văn bản phản ánh một sự thanh thản tuyệt vời, được thể hiện bằng sự cân bằng, nhịp điệu êm dịu của câu văn; nó là sự phản ánh vẻ đẹp của mùa thu ở miền Bắc, được thể hiện bằng màu sắc (của hoa cây, bầu trời và bụi) và âm thanh (tiếng ve sầu, tiếng mưa hay tiếng gió đó, và cả những âm thanh đặc trưng của mùa thu). Giọng Bắc Kinh), tất cả những điều này mang lại “hương vị” đặc trưng của mùa thu mà ông ấy yêu thích.

 

Ở đây có sự phản ánh của việc quay trở lại những niềm vui sâu sắc của cuộc sống, đặc biệt là trong việc chiêm ngưỡng thiên nhiên, bản thân nó đã rất cổ điển. Người ta gần như có thể cảm nhận được một cảm giác Đạo giáo mơ hồ trong cách thiền định này. Trong mọi trường hợp, nó rất lãng mạn nhưng là một chủ nghĩa lãng mạn rất cá nhân.

* * *

Mùa thu dù bạn ở đâu vẫn luôn đẹp; nhưng, mùa thu ở miền bắc Trung Quốc lại đặc biệt trong trẻo, đặc biệt êm đềm, đặc biệt buồn bã. Có dịp đi từ Hàng Châu đến Thanh Đảo, rồi từ đó đến Bắc Bình , cùng lắm là ngàn hoa huệ, tôi cũng định tranh thủ để say sưa trong “mùa thu” này, hương vị mùa thu của cố đô này.

 

   Giang Nam tất nhiên cũng có mùa thu, nhưng thảm thực vật ở đó khô héo từ từ, không khí ẩm ướt, bầu trời rất nhợt nhạt, hơn nữa, trời thường xuyên mưa nhiều và có rất ít mưa. gió. Khi bạn thấy mình đơn độc giữa đám đông ở Tô Châu, Thượng Hải hay Hàng Châu, hay ở Hạ Môn, Hồng Kông hay Quảng Châu, và lang thang khắp nơi không mục đích, bạn chỉ có thể cảm nhận được một chút trong sáng và tươi mới; hương vị của mùa thu, màu sắc của mùa thu, bầu không khí và những nét đặc trưng của mùa thu, chúng ta không bao giờ có thể thực sự cảm nhận được chúng, không bao giờ thưởng thức chúng một cách trọn vẹn, không bao giờ thích thú với chúng như chúng ta mong muốn. Mùa thu không phải là niềm vui ngắm hoa nở, hay say rượu ngon, đó không phải là cách chúng ta trân trọng mùa thu.

   Đã gần mười năm tôi mới được trải nghiệm một mùa thu ở miền Bắc đất nước này. Ở miền Nam, hàng năm, những ngày đầu thu luôn làm tôi nhớ đến những đám sậy ở đình Đào Nhiên, đến bóng liễu Điếu Ngư Đài, tiếng kêu của côn trùng Tây Sơn, đến tiếng kêu của ánh trăng trên suối Ngọc, đến tiếng chuông chùa Đàm Triết. Ở Bắc Bình, ngay cả khi một người không rời khỏi thành phố và vẫn ở trong làn sóng nhân loại của hoàng thành, ngay cả khi một người sống trong ngôi nhà tồi tàn nhất, nếu vào buổi sáng đầu tiên của bình minh, chúng ta pha một tách trà đặc và ngồi trong một công viên, chúng ta có thể chiêm ngưỡng bầu trời cao, rất cao, màu xanh ngọc lục bảo, nơi có thể nhìn thấy chuyến bay của những chú chim bồ câu nhà. Một vài tia nắng xuyên về hướng đông, xuyên qua tán lá sophora, hay như những chiếc chuông, những tràng hoa xanh lam của hoa bìm bìm (nở lúc bình minh) bình yên bám vào một bức tường đổ nát nào đó, điều này cũng đủ để truyền tải một cách tự nhiên bầu không khí mùa thu. . Nhắc đến hoa bìm bìm, tôi thấy hoa bìm bìm màu xanh và trắng là đẹp nhất; sau đó là những màu tím sẫm và cuối cùng là những màu đỏ nhạt. Nhưng điều tuyệt vời nhất là khi rải rác giữa những bông hoa, một vài thân cỏ mùa thu dài và rất mảnh đã mọc lên; những bông hoa nở ra tốt hơn.

Chi khổ sâm phương Bắc cũng gợi lên một trong những hình ảnh đẹp nhất gắn liền với mùa thu.  Giống như những bông hoa, vào buổi sáng sớm, chúng phủ kín mặt đất bằng nhụy hoa, nhưng không giống như vậy. Nếu bạn đi trên đó, nó không gây ra tiếng động, cũng không có cảm giác gì, nhiều nhất bạn chỉ có thể cảm nhận được một cảm giác xúc giác rất nhỏ, không thể nhận ra. Khi những người quét dọn đi qua dưới những chiếc lá chi khổ sâm, những dấu vết nhỏ xíu do những lần quét của họ để lại trong lớp bụi xám xịt mang đến cho mắt một hình ảnh vừa tinh tế vừa thoát khỏi những lo lắng của thế giới này, ngay cả khi, vô thức, chúng ta cảm thấy một ấn tượng hoang tàn khi nhớ về Người xưa thường nói: Một chiếc lá khô héo cũng đủ báo hiệu mùa thu.

 

Âm thanh rất yếu ớt của ve sầu lại càng đặc trưng hơn của mùa thu miền Bắc: ở Bắc Bình thực ra ở đâu cũng có cây cối, hơn nữa nhà cửa thấp nên dù ở đâu cũng nghe thấy tiếng hót của chúng khắp nơi. Mặt khác, ở miền Nam, chỉ ở ngoại ô thị trấn hoặc trên núi, bạn mới có thể nghe thấy chúng. Mặt khác, ở miền Bắc, tiếng ve mùa thu gợi nhớ đến châu chấu và chuột, chúng dường như là những loài côn trùng quen thuộc được nuôi trong mỗi nhà.

Ngoài ra còn có mưa thu, mưa thu của miền Bắc cũng vậy, dường như choáng ngợp hơn, bớt nhạt nhẽo hơn, phù hợp hơn nhiều so với miền Nam. Dưới bầu trời xám xịt chợt có một cơn gió lạnh thổi qua, mưa lập tức trút xuống với âm thanh tanh tách như địa ngục. Cơn mưa rào đã qua và mây tan dần về phía Tây, bầu trời lại trong xanh và mặt trời lại ló dạng; ngậm điếu thuốc trong miệng, rồi nhân cơ hội tản bộ một lát gần cầu bên, nơi hàng cây lại đổ bóng sau cơn mưa, người dân thành phố nhàn rỗi của cố đô, mặc áo khoác dày hoặc áo khoác lót tối màu, tình cờ gặp lại người quen cũ mà anh bắt đầu thở dài nhẹ nhàng, trò chuyện một chút mà không có hậu quả:

“À, thời tiết đã mát mẻ rồi phải không?……. » 

“Phải không? Vào mùa thu, một cơn mưa mang đến cái lạnh! » 

 

Ở miền Bắc, cây ăn quả cũng là một cảnh tượng đáng kinh ngạc. Tôi đặc biệt nghĩ đến những cây táo tàu mà chúng ta tìm thấy ở góc nhà, phía trên bức tường, cạnh nhà vệ sinh hoặc trước cửa bếp.

Quả trông giống quả ô liu hoặc trứng chim bồ câu; khi nhìn thấy màu vàng nhạt giữa màu xanh non nớt của những chiếc lá hình bầu dục mịn màng thì đó thực sự là dấu ấn của mùa thu đã chín muồi; rồi khi lá rụng, táo đỏ, gió Tây Bắc nổi lên, cả miền Bắc đất nước trở thành một thế giới màu bụi cát, xám xịt. Chỉ đến tháng bảy, tháng tám, táo tàu, hồng, nho mới chín, hoặc gần chín, đó là những ngày đẹp nhất của mùa thu, ở miền Bắc, “ngày vàng” mà người ta gọi chỉ có vậy. mỗi năm một lần.

 

Có những nhà phê bình văn học nói rằng các nhà văn Trung Quốc, đặc biệt là các nhà thơ, có những đặc điểm suy đồi sâu sắc, và đó là lý do tại sao có rất nhiều bài thơ Trung Quốc hát về mùa thu. Nhưng còn các nhà thơ nước ngoài thì sao? Đúng là tôi không rành về thơ nước ngoài và cũng không có ý định nghiên cứu nó để viết một bài văn về những bản tao nhã mùa thu, nhưng dù sao, chỉ cần lướt qua một tuyển tập tiếng Anh là đủ, thơ Đức, Pháp hay Ý, hay một tuyển tập thơ của bất kỳ nước nào, để thấy trong đó có nhiều bài thơ ca ngợi hay tiếc thương mùa thu.

Bất kỳ bài thơ dài đồng quê nào, giống như bất kỳ bài thơ nào về các mùa, nhất thiết phải có một phần liên quan đến mùa thu. Đây là đoạn văn nổi bật và thú vị nhất, vì lý do chính đáng là mọi loài động vật đều có cảm giác, mọi người có khả năng cảm nhận đều luôn hướng tới mùa thu một cảm xúc sâu sắc, dai dẳng, nghiêm túc và đen tối. Tôi nghĩ, không chỉ các nhà thơ, những tù nhân, mà cả họ nữa, từ sâu trong nhà tù, khi mùa thu đến, họ cũng bị chiếm giữ bởi cùng một cảm giác không thể kìm nén được; trước mùa thu, làm sao có thể có sự khác biệt dân tộc, hay sự khác biệt giai cấp? Tuy nhiên, ở Trung Quốc có câu nói về “thư sĩ mùa thu”, trong số các tác phẩm thơ ca cũng có những bài thơ rất nổi tiếng như “Âm thanh mùa thu” của Âu Dương Tú, hay “Thơ ca về vách đá đỏ”. ” của Su Dongpo , khiến tôi nghĩ rằng nhà văn Trung Quốc có mối quan hệ đặc biệt với mùa thu; Tuy nhiên, hương vị đậm đà của mùa thu, và đặc biệt là hương vị đậm đà của mùa thu Trung Hoa này, chỉ có ở miền Bắc nước ta mới có thể nếm được trọn vẹn.

Mùa thu ở Trung Quốc quả thực cũng có những nét đặc trưng riêng của địa phương, như ánh trăng trên cầu 24 ở Dương Châu, thủy triều mùa thu ở Qiangtang, sương lạnh ở Putuoshan hay hoa sen tàn ở vịnh Lychees. , ở Canton , nhưng ấn tượng mà tất cả những điều này khơi dậy không sâu sắc, ký ức không vĩnh cửu. Nếu so sánh mùa thu này với mùa thu miền Bắc thì cũng giống như so sánh rượu vàng với rượu trắng, so sánh cháo với bánh bao, so sánh con cá rô với con cua to, con chó màu vàng với con lạc đà.

 

Mùa thu, mùa thu này của miền Bắc, nếu giữ được, tôi sẵn sàng hy sinh hai phần ba những gì còn có để sống, đổi lại có được một phần ba còn lại.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

theo bản tiếng Pháp của Brigitte Duzan và Zhang Xiaoqiu

( tháng 12 / 2024 )

Nguồn:

　

http://www.chinese-shortstories.com/Textes_a_ecouter_YuDafu_L_automne_dans_l_ancienne_capitale.htm