Người mơ mộng

 

NGƯỜI MƠ MỘNG

 H.H. Munro (SAKI)

( 1870 - 1916 )

 

“ The young have aspirations that never come to pass, the old have reminiscences of what never happened.” 

 Saki, 

“ Người trẻ có những khát vọng không bao giờ thành hiện thực, người già có những hồi tưởng về những điều chưa từng xảy ra.”

Hector Hugh Munro sinh ra ở Akyab (nay là Sittwe), Miến Điện thuộc Anh, lúc đó là một phần của Ấn Độ thuộc Anh. Saki là con trai của Charles Augustus Munro, Tổng thanh tra Cảnh sát Đế quốc Ấn Độ, và vợ ông, Mary Frances Mercer (1843–1872), con gái của Chuẩn đô đốc Samuel Mercer. Cháu trai của bà, Cecil William Mercer, đã trở thành một tiểu thuyết gia với bút danh Dornford Yates.

Năm 1872, trong một lần về thăm quê hương ở Anh, Mary Munro bị một con bò tấn công và cú sốc khiến bà bị sẩy thai. Bà không bao giờ hồi phục và sớm qua đời.

Sau cái chết của vợ, Charles Munro gửi ba đứa con của mình, Ethel Mary (sinh tháng 4 năm 1868), Charles Arthur (sinh tháng 7 năm 1869) và Hector hai tuổi, quê hương ở Anh. Những đứa trẻ được gửi đến Broadgate Villa, ở Pilton gần Barnstaple, North Devon, để được bà nội và các dì ruột, Charlotte và Augusta, nuôi dưỡng trong một gia đình nghiêm khắc và thuần khiết. Người ta nói rằng các dì của ông rất có thể là hình mẫu cho một số nhân vật của ông , đặc biệt là dì trong "The Lumber Room" và người giám hộ trong "Sredni Vashtar": Em gái của Munro là Ethel nói rằng dì trong "The Lumber Room" là một bức chân dung gần như hoàn hảo của dì Augusta. Munro và các anh chị em của ông có cuộc sống hơi khép kín trong những năm đầu đời và được các gia sư dạy dỗ. Ở tuổi 12, cậu bé Hector Munro được học tại Trường Pencarwick ở Exmouth và sau đó là học sinh nội trú tại Trường Bedford.

Năm 1887, sau khi nghỉ hưu, cha ông trở về từ Miến Điện và bắt đầu một loạt chuyến du lịch châu Âu cùng Hector và các anh chị em của ông.

 Năm 1893, Hector theo cha vào Cảnh sát Hoàng gia Ấn Độ và được đưa đến Miến Điện, nhưng những cơn sốt liên tiếp khiến ông phải trở về nhà chỉ sau mười lăm tháng.

Năm 1896, ông quyết định chuyển đến London để kiếm sống bằng nghề viết văn.

Munro bắt đầu sự nghiệp viết văn của mình với tư cách là nhà báo cho các tờ báo như The Westminster Gazette, Daily Express, The Morning Post và các tạp chí như Bystander và Outlook. Cuốn sách đầu tiên của ông, Sự trỗi dậy của Đế quốc Nga, một nghiên cứu lịch sử được mô phỏng theo Sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã của Edward Gibbon, xuất hiện vào năm 1900, dưới tên thật của ông, nhưng được chứng minh là có một khởi đầu sai lầm.

Trong khi viết Sự trỗi dậy của Đế quốc Nga, ông lần đầu tiên bước chân vào lĩnh vực viết truyện ngắn và xuất bản một tác phẩm tên là "Dogged" ở St Paul's vào ngày 18 tháng 2 năm 1899. (Bản phác thảo "Thành tích của con mèo" của Munro xuất hiện một ngày trước đó trong tờ The Westminster Budget.) Sau đó, ông chuyển sang thế giới châm biếm chính trị vào năm 1900 với sự cộng tác với Francis Carruthers Gould mang tên "Alice ở Westminster". Gould tạo ra các bản phác thảo, và Munro viết văn bản kèm theo chúng, lần đầu tiên sử dụng bút danh "Saki". Loạt phim đả kích các nhân vật chính trị thời đó (Alice ở phố Downing bắt đầu bằng dòng đáng nhớ, "'Bạn đã bao giờ nhìn thấy một kẻ kém cỏi chưa?'" - đề cập đến Arthur Balfour được phóng to, và được xuất bản trên tờ Liberal Westminster Gazette.

Năm 1902, ông chuyển đến The Morning Post, được Stephen Koss mô tả là một trong những "cơ quan không khoan nhượng", để làm phóng viên nước ngoài, đầu tiên ở Balkans, và sau đó ở Nga, nơi ông là nhân chứng cho cuộc cách mạng năm 1905 ở St. Petersburg. Sau đó, ông tiếp tục đến Paris, trước khi trở lại London vào năm 1908, nơi "cuộc sống dễ chịu của một nhà văn có danh tiếng rực rỡ đang chờ đợi ông". Trong khoảng thời gian đó, Reginald đã được xuất bản vào năm 1904, những câu chuyện lần đầu tiên xuất hiện trên tờ The Westminster Gazette, và suốt thời gian này ông đang viết phác thảo cho The Morning Post, the Bystander và The Westminster Gazette. Ông giữ một chỗ ở Phố Mortimer, viết lách, chơi bài bridge ở Câu lạc bộ Cây Cacao và sống giản dị. Reginald ở Nga xuất hiện năm 1910, Biên niên sử Clovis xuất bản năm 1911, Quái thú và Siêu thú năm 1914, cùng với những truyện ngắn khác xuất hiện trên các tờ báo không được xuất bản trong tuyển tập trong đời ông.

Ông cũng xuất bản hai cuốn tiểu thuyết, The Unbearable Bassington (1912) và When William Came (1913).

Khi bắt đầu Chiến tranh thế giới thứ nhất, Munro đã 43 tuổi và chính thức quá tuổi nhập ngũ, nhưng ông đã nhận nhiệm vụ và gia nhập Đội kỵ mã của Vua Edward thứ 2 với tư cách là một người lính bình thường. Sau đó, ông chuyển sang Tiểu đoàn 22 (Dịch vụ), Royal Fusiliers (Kensington), tại đó ông được thăng cấp trung sĩ. Đã hơn một lần ông trở lại chiến trường khi chính thức quá ốm hoặc bị thương. Vào tháng 11 năm 1916, ông đang trú ẩn trong một hố đạn pháo gần Beaumont-Hamel, Pháp, trong Trận Ancre, thì bị một tay súng bắn tỉa Đức giết chết. Theo một số nguồn tin, lời cuối cùng của ông ấy là "Bỏ điếu thuốc chết tiệt đó đi!"

The Dreamer được SAKI xuất bản năm 1914. "Cái nhìn ngạc nhiên sâu sắc hơn trong mắt Cyprian khi anh đi theo dì mình; anh thuộc về một thế hệ được cho là quá yêu thích vai trò của một khán giả đơn thuần, nhưng nhìn những chiếc khăn ăn mà người ta không có ý định mua lại là một niềm vui vượt quá tầm hiểu biết của anh."

Trong The Dreamer của Saki, chúng ta có chủ đề về giai cấp, chủ nghĩa vật chất, giới tính, sự kiểm soát và bản sắc. Trích từ tuyển tập Truyện ngắn hoàn chỉnh của ông ấy, câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba bởi một người kể chuyện giấu tên và ngay từ đầu câu chuyện, người đọc đã nhận ra rằng Saki có thể đang khám phá chủ đề giai cấp. Adela không thích mua sắm, có thể vì nó liên quan đến việc cô phải giao du với những người thuộc tầng lớp thấp hơn, nhưng cô là một ngoại lệ khi tìm được món hời. Có vẻ như cô ấy thích thử thách tìm kiếm thứ gì đó rẻ tiền và điều đó cũng gợi ý rằng cô ấy có thể muốn lợi dụng mọi người hơn. Một điều thú vị nữa là Saki gọi Adela là Bà Chemping trong phần lớn câu chuyện vì điều này khiến cô ấy trở nên khác biệt với những người khác. Cô ấy được đặt cho một danh hiệu và người đọc sẽ tự hỏi liệu đây có phải là cách Adela thích được xưng hô hay không, như thể cô ấy là một người quan trọng. Cô là vợ của chồng cô ấy và người đọc cho rằng chồng của Adela thực sự có thể là một người đàn ông quan trọng.

Điều này khiến người đọc nghĩ rằng có lẽ Saki đang nhìn vào vai trò của phụ nữ trong xã hội. Nhìn chung, họ có thể, đặc biệt là phụ nữ thuộc tầng lớp, không được tuyển dụng hoặc làm việc. Trên thực tế, họ có thể là những người phụ nữ nhàn hạ và Adela tỏ ra thích thú với những mục tiêu của mình trong suốt câu chuyện. Mặc dù tiêu đề câu chuyện tập trung vào Cyprian nhưng trọng tâm chính của câu chuyện không nên rời khỏi Adela. Cô ấy là động cơ vận hành và dẫn dắt câu chuyện. Nhịp độ của câu chuyện thực sự được phát triển thông qua hành động của cô ấy. Chỉ ở những giai đoạn sau, Cyprian mới thực sự phát triển. Đó có thể là điểm mà Saki đang cố gắng thực hiện. Ông ấy có thể gợi ý điều đó bởi vì Cyprian vẫn còn là một thiếu niên, một cậu bé lúc đó. Đây có thể là nhóm tuổi duy nhất mà Adela có thể kiểm soát. Tuy nhiên như có thể thấy, Cyprian phát triển danh tính mới khi bị nhầm là trợ lý bán hàng.

Có thể có một số biểu tượng trong câu chuyện có thể quan trọng. Việc Cyprian không đội mũ có thể cho thấy anh ấy đang thay đổi và kiểm soát cuộc sống của mình. Có nghĩa là Adela không nhất thiết phải có nhiều quyền lực đối với anh ta. Anh ấy đang trở nên độc lập với những người khác, điều này có thể không theo ý thích của Adela.

Việc anh ta bị nhầm là trợ lý bán hàng vì không đội mũ cũng cho thấy rằng Cyprian không chỉ kiểm soát cuộc sống của anh ta mà còn thích vị trí mà anh đảm nhận. Rốt cuộc thì ai lại không thích một người phụ nữ đưa tiền cho họ mà không được gì? Mặc dù một số nhà phê bình có thể cho rằng Cyprian không trung thực nhưng những người khác có thể nghĩ rằng anh ta chỉ đơn giản là lợi dụng hoàn cảnh mà anh gặp phải. Nếu bạn thích, có thể là doanh nhân. Như đã đề cập, việc Adela tìm kiếm một món hời cho thấy cô ấy thích giữ mình hơn người khác. Tự coi mình là người đặc biệt, như cô nghĩ rằng tầng lớp của cô nên ra lệnh.

Kết thúc câu chuyện thú vị vì Adela không ngăn cản cuộc phiêu lưu của trợ lý bán hàng của Cyprian. Cứ như thể cô ấy biết mình đang đánh mất anh vào tay người khác và thấy rằng Cyprian có thể tự mình tìm ra con đường sống cho riêng mình. Suy cho cùng, Cyprian là người duy nhất mà Adela cảm thấy có thể kiểm soát được trong chuyến đi mua sắm của mình. Ngay cả ở đó cô ấy cũng thất bại. Đó có thể là quan điểm của Saki. Ông có thể gợi ý rằng Adela phải sống cuộc sống do những người khác kiểm soát như chồng cô và vai trò của phụ nữ trong xã hội, bất kể giai cấp, đều bị hạn chế. Họ sẽ được nhìn thấy và không được nghe thấy. Đó là giọng của Cyprian được nghe thấy ở cuối câu chuyện và anh ấy đang đóng một vai mà anh ấy rất cảm thấy thoải mái. Trong khi Adela bị bỏ lại một mình với các thiết bị của riêng mình và không thành công như Cyprian trong hành động của mình.

* * *

Đó là mùa bán hàng. Cơ sở kinh doanh tháng 8 của Walpurgis và Nettlepink đã hạ giá trong cả tuần như một sự nhượng bộ đối với việc tuân thủ các quy định thương mại, giống như việc một nữ công tước có thể phản đối việc mắc phải một đợt cúm vì lý do không thỏa đáng là bệnh cúm phổ biến ở địa phương. Adela Chemping, người tự coi mình ở một khía cạnh nào đó vượt trội hơn so với sức hấp dẫn của một cuộc mua bán giá hời thông thường, đã quyết định tham dự tuần lễ giảm giá tại Walpurgis và Nettlepink's.

“Tôi không phải là người săn hàng giá rẻ,” cô nói, “nhưng tôi thích đến những nơi có giá hời.”

Điều đó cho thấy bên dưới sức mạnh tính cách bề ngoài của cô ấy ẩn chứa một dòng chảy ngầm duyên dáng của sự yếu đuối của con người.

Với ý định cung cấp cho mình một người hộ tống nam, bà Chemping đã mời cháu trai út của mình đi cùng vào ngày đầu tiên của chuyến thám hiểm mua sắm, thêm vào sức hấp dẫn của một rạp chiếu phim và viễn cảnh được giải khát nhẹ nhàng. Vì Cyprian chưa mười tám tuổi nên cô hy vọng anh có thể chưa đạt tới giai đoạn phát triển nam tính khi việc mang bưu kiện bị coi là một điều ghê tởm.

“ Gặp tôi ngay bên ngoài gian hàng hoa,” cô viết cho anh, “và đừng muộn hơn mười một phút.”

Cyprian là một cậu bé mang trong mình suốt cuộc đời tuổi trẻ cái nhìn ngạc nhiên của một người mơ mộng, đôi mắt của một người nhìn thấy những thứ mà người phàm thường không thể nhìn thấy, và đầu tư vào những thứ tầm thường của thế giới này những phẩm chất mà những người bình thường không nghi ngờ gì - đôi mắt của một nhà thơ hoặc một đại lý nhà. Anh ta ăn mặc giản dị - sự im lặng trong trang phục thường đi kèm với tuổi mới lớn và thường được các nhà văn viết tiểu thuyết cho là chịu ảnh hưởng của một người mẹ góa bụa. Mái tóc của anh ta được chải lại mượt mà như dải ruy băng rong biển và được tết thành một đường rãnh hẹp hầu như không nhằm mục đích chia tay. Dì của anh đặc biệt chú ý đến món đồ này trong nhà vệ sinh của anh khi họ gặp nhau ở điểm hẹn đã định, vì anh đang đứng đợi bà đầu trần.

"Mũ của cháu đâu?" cô ấy hỏi.

“Cháu không mang theo,” anh trả lời.

Adela Chemping hơi bị tai tiếng.

"Cháu sẽ không trở thành cái mà người ta gọi là quả hạch phải không?" cô hỏi với vẻ lo lắng, một phần với ý nghĩ rằng Quả hạch sẽ là một sự xa hoa mà gia đình nhỏ của chị gái cô khó có thể biện minh được khi gánh chịu, một phần, có lẽ, với bản năng lo sợ rằng Hạt, ngay cả trong giai đoạn phôi thai, sẽ từ chối mang bưu kiện.

Cyprian nhìn cô bằng đôi mắt mơ màng, ngạc nhiên.

"Cháu không mang theo mũ," anh ta nói, "vì đi mua sắm thật là phiền toái; ý cháu là sẽ rất lúng túng nếu gặp người quen và phải bỏ mũ ra khi tay đầy những gói hàng. Nếu không đội mũ thì không thể cởi mũ ra được."

Bà Chemping thở phào nhẹ nhõm; nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của bà đã được xoa dịu.

“Đội mũ thì chính thống hơn,” cô nhận xét, rồi nhanh chóng chuyển sự chú ý sang công việc kinh doanh hiện tại.

“Trước tiên chúng ta sẽ đến quầy bán khăn trải bàn,” cô nói và dẫn đường về hướng đó; “Dì muốn xem vài cái khăn ăn.”

Cái nhìn thắc mắc sâu sắc hơn trong mắt Cyprian khi anh đi theo dì mình; anh thuộc về một thế hệ được cho là quá yêu thích vai trò khán giả đơn thuần, nhưng việc nhìn những chiếc khăn ăn mà người ta không có ý định mua là một niềm vui vượt quá tầm hiểu biết của anh. Bà Chemping giơ một hoặc hai chiếc khăn ăn lên trước ánh sáng và nhìn chằm chằm vào chúng, như thể bà nửa mong đợi sẽ tìm thấy một mật mã mang tính cách mạng nào đó được viết trên đó bằng loại mực khó nhìn thấy; rồi cô bất ngờ lao đi về phía gian hàng thủy tinh.

“ Millicent yêu cầu tôi lấy cho cô ấy một vài chiếc bình nếu có loại nào thực sự rẻ,” cô giải thích trên đường đi, “và tôi thực sự muốn một bát sa-lát. Tôi có thể quay lại với khăn ăn sau."

Cô xử lý và xem xét kỹ lưỡng một số lượng lớn bình gạn và một dãy dài các bát salad, cuối cùng mua được bảy lọ hoa cúc.

“Ngày nay không còn ai sử dụng loại bình đó nữa,” cô thông báo với Cyprian, “nhưng họ sẽ dùng làm quà vào Giáng sinh tới.”

Hai tấm che nắng được giảm giá đến mức bà Chemping cho là rẻ đến mức vô lý đã được thêm vào khi mua hàng.

"Một trong số đó sẽ phù hợp với Ruth Colson; cô ấy sắp đi sang nước Malay, và ở đó một tấm che nắng sẽ luôn hữu ích. Và tôi phải lấy cho cô ấy một ít giấy viết mỏng. Nó không chiếm chỗ trong hành lý của một người."

Bà Chemping mua rất nhiều giấy viết; nó quá rẻ và rất phẳng trong cốp xe hoặc tủ đựng đồ. Bà ấy cũng mua một vài chiếc phong bì - bằng cách nào đó, phong bì dường như khá xa hoa so với giấy ghi chú.

“Cháu nghĩ Ruth sẽ thích giấy xanh hay giấy xám?” cô hỏi Cyprian.

"Xám," Cyprian, người chưa bao giờ gặp người phụ nữ được đề cập, nói.

"Bạn có giấy ghi chú màu hoa cà loại này không?" Adela hỏi trợ lý.

“Chúng tôi không có màu hoa cà,” người trợ lý nói, “nhưng chúng tôi có hai màu xanh lá cây và một màu xám đậm hơn.”

Bà Chemping xem xét màu xanh lá cây và màu xám đậm hơn rồi chọn màu xanh lam.

“Bây giờ chúng ta có thể ăn trưa,” bà nói.

Cyprian cư xử một cách mẫu mực ở quầy giải khát, vui vẻ nhận một chiếc bánh cá, một chiếc bánh nhân thịt băm và một tách cà phê nhỏ như những đồ bổ sung đầy đủ sau hai giờ mua sắm tập trung. Tuy nhiên, anh đã kiên quyết chống lại lời đề nghị của dì rằng nên mua cho anh một chiếc mũ ở quầy hàng, nơi bán những chiếc mũ đội đầu dành cho nam giới với mức giá giảm hấp dẫn.

“Ở nhà tôi có bao nhiêu mũ tùy thích,” anh nói, “và hơn nữa, nó làm nhàu tóc khi đội thử.”

Có lẽ sau cùng thì anh ấy cũng sẽ phát triển thành một quả hạch. Đó là một triệu chứng đáng lo ngại khi anh ta để lại tất cả các bưu kiện cho người phục vụ phòng thay đồ.

“Hiện tại chúng tôi sẽ nhận được nhiều bưu kiện hơn,” anh ấy nói, “vì vậy chúng tôi không cần phải thu thập những bưu kiện này cho đến khi mua sắm xong.”

Dì của anh tỏ ra hài lòng một cách đáng ngờ, một số niềm vui và hứng thú của một chuyến đi mua sắm dường như tan biến khi người ta bị tước đi sự liên hệ cá nhân ngay lập tức với việc mua hàng của mình.

“Dì sẽ xem lại những chiếc khăn ăn đó,” cô nói khi họ đi cầu thang xuống tầng trệt. “Cháu không cần phải đến,” cô nói thêm, khi cái nhìn mơ màng trong mắt cậu bé trong giây lát chuyển thành vẻ phản đối câm lặng, “cháu có thể gặp dì  sau ở quầy dao kéo. Dì vừa nhớ ra rằng trong nhà không có cái mở nút chai nào để có thể trông cậy vào được.”

Người ta không tìm thấy Cyprian ở quầy dao kéo khi dì của anh đến đó đúng hẹn, nhưng giữa sự chen chúc và nhộn nhịp của những người mua hàng lo lắng và những người phục vụ bận rộn, thật dễ dàng để bỏ lỡ bất kỳ ai. Khoảng mười lăm phút sau, ở gian hàng đồ da, Adela Chemping nhìn thấy cháu trai mình, ngăn cách với cô bằng một bức tường thành bằng những chiếc vali và tủ đựng đồ và bị bao vây bởi dòng người chen lấn hiện đang tràn ngập mọi ngóc ngách của trung tâm mua sắm lớn. Cô vừa kịp chứng kiến ​​một sai lầm có thể tha thứ nhưng khá xấu hổ của một quý cô đã luồn lách với quyết tâm không thể lay chuyển đối với người Cyprian đầu trọc, và giờ đây đang nín thở đòi giá bán chiếc túi xách khiến cô thích thú.

"Này," Adela tự nhủ, "cô ấy coi anh ấy là một trong những người bán hàng vì anh ấy không đội mũ. Tôi tự hỏi điều đó chưa từng xảy ra trước đây."

Có lẽ nó đã có. Dù sao đi nữa, Cyprian dường như không hề giật mình hay bối rối trước sai lầm mà quý cô tốt bụng đã mắc phải. Kiểm tra tấm vé trên túi, anh ta tuyên bố với giọng rõ ràng, thản nhiên:

“ Con dấu đen, ba mươi bốn shilling, giảm xuống còn hai mươi tám. Trên thực tế, chúng tôi đang bán chúng với mức giá chiết khấu đặc biệt là 26 shilling. Chúng đang di chuyển khá nhanh."

“Tôi sẽ lấy nó,” người phụ nữ nói, háo hức rút một số đồng xu ra khỏi ví.

“Cô sẽ coi nó như cũ chứ?” Cyprian hỏi; "Sẽ mất vài phút để gói nó lại, thật là thích."

“Đừng bận tâm, tôi sẽ giữ nguyên như vậy,” người mua nói, ôm chặt kho báu của mình và đưa số tiền vào lòng bàn tay Cyprian.

Một số người lạ tốt bụng đã giúp Adela ra ngoài trời.

“Đó là sự say mê và sức nóng,” một người đồng tình nói với người khác; "nó đủ để khiến bất cứ ai ham chơi."

Lần tiếp theo cô gặp Cyprian, anh đang đứng giữa đám đông chen lấn xô đẩy quanh các quầy bán sách. Cái nhìn mơ màng sâu thẳm hơn bao giờ hết trong mắt anh. Anh vừa bán hai cuốn sách sùng kính cho một vị giáo sĩ  lớn tuổi.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 2 / 2025 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/hh-munro-saki/short-story/the-dreamer/