Bàn chân của khỉ

 BÀN CHÂN CỦA KHỈ 

Truyện ngắn 

 W. W. Jacobs

Nhà văn Anh

( 1863 - 1943 )

“ Không có logic nào có thể áp đặt lên thành phố; con người tạo ra nó, và đối với họ, chứ không phải các tòa nhà, mà chúng ta phải phù hợp với kế hoạch của mình.”

“ There is no logic that can be superimposed on the city, people make it, and it is to

them, not buildings, that we must fit our plans. “

 

William Wymark Jacobs là một tác giả người Anh chuyên viết truyện ngắn và kịch. Ông được biết đến nhiều nhất qua câu chuyện "Bàn chân của khỉ".

Ngôi nhà ban đầu của Jacobs là một ngôi nhà trên bến sông Thames, nơi cha anh là người quản lý.

Jacobs đã viết The Monkey's Paw với giọng điệu rùng rợn và những điềm báo đen tối vì cho đến thời điểm đó, tuyển tập truyện ngắn của ông tập trung vào các bến cảng ở London và những thủy thủ được miêu tả bằng mạch truyện hài hước. Đến năm 1899, ông đã tích lũy đủ thành công trong lĩnh vực viết lách để rời bỏ công việc ngân hàng vĩnh viễn và tập trung vào việc viết lách.

“ Bàn chân của khỉ” là câu chuyện nổi tiếng nhất của Jacobs và được coi là một tác phẩm kinh điển của tiểu thuyết kinh dị.

Thuật ngữ chân khỉ có thể được sử dụng ở cấp độ tiếng lóng của ngôn ngữ như một động từ có nghĩa là: mong muốn điều gì đó mà không nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra. Tất nhiên, đây chính là điều xảy ra trong câu chuyện của Jacobs khi mong muốn của người đàn ông đó gây ra hàng loạt sự kiện kinh hoàng.

Ông sinh năm 1863 tại số 5 , Crombie's Row, Mile End Old Town (không phải Wapping, như người ta thường nói), Luân Đôn, với William Gage Jacobs, người quản lý cầu cảng, và vợ ông là Sophia. Cha của ông quản lý bến cảng South Devon ở Lower East Smithfield, cạnh Bến tàu St Katherine và, theo Từ điển Tiểu sử Quốc gia Oxford, "cậu bé Jacobs đã dành nhiều thời gian ở phía Thames, ngày càng quen thuộc với cuộc sống của khu phố" và "chạy hoang dã trong Wapping". Jacobs và các anh chị em của anh vẫn còn nhỏ khi mẹ họ qua đời. Sau đó cha của họ kết hôn với người quản gia và có thêm bảy người con, trong đó có họa sĩ minh họa Helen Jacobs. Jacobs theo học tại một trường tư thục ở London trước Cao đẳng Birkbeck (Viện Khoa học và Văn học Birkbeck, hiện là một phần của Đại học London), nơi  kết bạn với William Pett Ridgcap.

Năm 1879, Jacobs bắt đầu làm nhân viên bán hàng tại Ngân hàng Tiết kiệm Bưu điện. Đến năm 1885, ông xuất bản truyện ngắn đầu tiên, nhưng thành công đến rất chậm. Tuy nhiên, Arnold Bennett vào năm 1898 đã rất ngạc nhiên khi biết rằng Jacobs đã từ chối 50 bảng Anh cho sáu truyện ngắn. Ông đủ an toàn về mặt tài chính để có thể rời Bưu điện vào năm 1899.

Jacobs được nhớ đến với câu chuyện rùng rợn "The Monkey's Paw", (xuất bản năm 1902 trong tuyển tập truyện ngắn The Lady of the Barge) và một số truyện ma khác, bao gồm "The Toll House" (từ tuyển tập năm 1909). Sailors' Knots) và "Jerry Bundler" (từ Light Freights năm 1901). Hầu hết công việc của ông đều hài hước. Chủ đề yêu thích của ông là sinh vật biển - "những người đàn ông đi biển trên những con tàu có trọng tải vừa phải", Punch cho biết khi xem lại bộ sưu tập đầu tiên của mình, Many Cargoes, đã đạt được thành công phổ biến khi xuất bản năm 1896.

Michael Sadleir đã nói về tiểu thuyết của Jacobs, "Ông ấy viết ba loại truyện: mô tả những tai nạn bất hạnh của những người thủy thủ lên bờ; tôn vinh kẻ trốn tránh khéo léo của một ngôi làng chậm hiểu; và những câu chuyện rùng rợn."

Tiếp theo Many Cargoes là cuốn tiểu thuyết The Skipper's Wooing năm 1897, và một tuyển tập truyện ngắn khác, Nhím Biển (1898), đã khẳng định sự nổi tiếng của ông. Các tựa  khác bao gồm Captains All, Sailors' Knots và Night Watch. Tiêu đề của phần cuối phản ánh sự nổi tiếng của một nhân vật bền bỉ: người gác đêm trên cầu cảng ở Wapping, kể lại những cuộc phiêu lưu phi lý của những người quen Ginger Dick, Sam Small và Peter Russet. Ba nhân vật này, túi đầy sau một chuyến đi dài, cùng nhau thuê chỗ ở, bắt đầu tận hưởng một thời gian dài lên bờ, nhưng những cư dân xảo quyệt ở bến tàu London đã sớm tiêu hết tiền của họ, nhờ sự thiếu cẩn trọng và cả tin của chính họ. Jacobs đã thể hiện sự tinh tế khi sử dụng ngôn ngữ thô sơ của vùng East End của London, điều này đã thu hút sự tôn trọng của P. G. Wodehouse, người đã đề cập đến Jacobs trong tác phẩm tự truyện Mang theo các cô gái!, viết cùng Guy Bolton và xuất bản năm 1954.

Các câu chuyện trong Many Cargoes đã được xuất bản nhiều kỳ trước đó, trong khi những câu chuyện trong Nhím biển phần lớn được xuất bản trong Idler của Jerome K. Jerome. Từ tháng 10 năm 1898, những câu chuyện của Jacobs xuất hiện trên The Strand, giúp ông có được sự đảm bảo về tài chính cho đến khi ông qua đời.

  Số lượng truyện ngắn của Jacobs giảm phần nào vào khoảng thời gian diễn ra Thế chiến thứ nhất. Những nỗ lực văn học của ông sau đó chủ yếu là chuyển thể truyện ngắn của chính ông cho sân khấu. Tác phẩm sân khấu đầu tiên của ông, The Ghost of Jerry Bundler, ra mắt ở London vào năm 1899, được hồi sinh vào năm 1902 và cuối cùng được xuất bản vào năm 1908. Ông đã viết tổng cộng 18 vở kịch, một số có sự cộng tác của các nhà văn khác.

Vào ngày 7 tháng 1 năm 1914, tại King's Hall, Covent Garden, Jacobs là thành viên bồi thẩm đoàn trong phiên tòa giả định John Jasper về tội giết Edwin Drood. Tại sự kiện toàn sao này, G. K. Chesterton là Giám khảo và George Bernard Shaw xuất hiện với tư cách là quản đốc ban giám khảo.

   Năm 1928, ông tham gia làm phim về các tác phẩm của mình. Bộ phim đầu tiên được thực hiện có tựa đề The Bravo. Năm mươi nữ diễn viên đã được thử vai và Jacob được cho là rất ấn tượng với Paddy Naismith, người được chọn đóng vai chính.

  Jacobs qua đời vào ngày 1 tháng 9 năm 1943 tại Hornsey Lane, Islington, London, thọ 79 tuổi. Cáo phó trên tờ The Times (ngày 2 tháng 9 năm 1943) mô tả ông là người "trầm lặng, hiền lành và khiêm tốn... không thích những buổi lễ lớn và đám đông." " Ian Hay nhận xét: "Ông ấy đã phát minh ra một hình thức kể chuyện hài hước hoàn toàn mới. Đặc điểm nổi bật của nó là nén và giảm nhẹ.”

 Bàn chân khỉ là một câu chuyện kinh điển về "ba điều ước" vừa là một câu chuyện kinh dị vừa là một câu chuyện cảnh báo; nhắc nhở chúng ta rằng những hậu quả ngoài ý muốn thường đi kèm với những ý định tốt đẹp nhất. Câu chuyện được đọc rộng rãi này là một câu chuyện được yêu thích trong các lớp học trên khắp thế giới. Câu chuyện được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1902 và sau đó được đăng trong The Lady of the Barge, xuất bản năm 1911.

"Hãy cẩn thận với những gì bạn mong muốn, bạn có thể nhận được nó." --Vô danh

Có một số chủ đề chính trong truyện ngắn này: Hãy cẩn thận với những gì bạn mong muốn. Không nghe theo lời khuyên của Trung sĩ Morris, quân Trắng lấy chân khỉ và dùng nó để thực hiện điều ước. Họ thực sự nhận được số tiền chính xác mà họ mong muốn, nhưng cái giá phải trả là sự mất mát của Herbert.

Biểu tượng rõ ràng nhất trong truyện ngắn là bàn chân khỉ tượng trưng cho lòng tham của con người. Người da trắng xin tiền vì lòng tham chứ không phải vì họ cần. Kết quả là, người sẵn sàng làm giàu nhất, con trai ông, Herbert, đã bị tóm gọn.

Bàn chân của con khỉ là biểu tượng của ham muốn và lòng tham - mọi thứ mà chủ nhân của nó có thể mong muốn và khả năng không hạn chế để biến điều đó thành hiện thực.

Đạo đức của câu chuyện cảnh báo rằng việc can thiệp vào số phận sẽ dẫn đến đau buồn, như đã thấy khi lòng tham tiền bạc của gia đình White dẫn đến cái chết bi thảm của con trai họ. Câu chuyện nhấn mạnh câu ngạn ngữ "hãy cẩn thận với những gì bạn mong muốn", nhấn mạnh rằng những mong muốn được thực hiện mà không cần nỗ lực có thể gây ra những hậu quả thảm khốc và không lường trước được.

Phần I

  Ngoài kia, màn đêm lạnh lẽo và ẩm ướt, nhưng trong căn phòng khách nhỏ của biệt thự Laburnum rèm đã kéo và ngọn lửa cháy rực. Hai cha con đang chơi cờ; người đầu tiên, người sở hữu những ý tưởng về trò chơi liên quan đến những cơ hội cực đoan, đã đặt vị vua của mình vào những mối nguy hiểm gay gắt và không cần thiết đến mức nó thậm chí còn gây ra sự bình luận từ bà già tóc trắng đang điềm tĩnh đan lát bên đống lửa.

Ông White nói: “Hãy nghe gió,” ông nói, người đã nhìn thấy một sai lầm chết người sau khi đã quá muộn, nên đã vui lòng ngăn cản con trai mình nhìn thấy nó.

"Tôi đang nghe," người sau nói một cách dứt khoát khi quan sát bảng khi đưa tay ra. "Kiểm tra."

“Tôi khó có thể nghĩ rằng tối nay anh ấy sẽ đến,” cha anh nói, với bàn tay đặt trên bảng.

“Bố,” cậu con trai đáp.

“ Đó là điều tồi tệ nhất khi sống ở nơi xa xôi,” ông White bất ngờ tấn công một cách bất ngờ và không lường trước, “Trong tất cả những nơi ở xa xôi, nhếch nhác, thì đây là nơi tồi tệ nhất. Đường là đầm lầy, đường là dòng nước lũ. Tôi không biết mọi người đang nghĩ gì. Tôi cho rằng vì chỉ có hai căn nhà trên đường cho thuê nên họ nghĩ điều đó không thành vấn đề.”

“Đừng bận tâm, anh yêu,” vợ anh nói nhẹ nhàng; "Có lẽ anh sẽ giành chiến thắng trong lần tiếp theo."

Ông White ngước lên, đúng lúc bắt gặp ánh mắt hiểu biết giữa hai mẹ con, lời nói tắt lịm trên môi ông, và ông giấu nụ cười tội lỗi dưới bộ râu bạc mỏng.

“Anh ấy đây rồi,” Herbert White nói khi cánh cổng đập ầm ĩ và những bước chân nặng nề tiến về phía cửa.

Ông già vội vàng hiếu khách đứng dậy và mở cửa, nghe thấy lời chia buồn với người mới đến. Người mới đến cũng tự mình chia buồn nên bà White phải nói: “Chậc, chậc!” và ho nhẹ khi chồng cô bước vào phòng, theo sau là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, đôi mắt tròn xoe và khuôn mặt hồng hào.

“Trung sĩ Morris,” anh nói và giới thiệu anh ta.

Thượng sĩ nắm tay và ngồi vào chiếc ghế được mời cạnh lò sưởi, hài lòng nhìn người chủ nhà lấy rượu whisky và cốc uống nước rồi đặt một chiếc ấm đồng nhỏ trên lửa.

Đến ly thứ ba, mắt anh sáng hơn, và anh bắt đầu nói, cả gia đình nhỏ bé đang háo hức quan tâm đến vị khách từ phương xa này, khi anh ngồi thẳng đôi vai rộng trên ghế và kể về những khung cảnh hoang dã và những hành động dũng cảm, của chiến tranh, bệnh dịch và những dân tộc xa lạ.

“Hai mươi mốt năm rồi,” ông White nói, gật đầu với vợ và con trai. "Khi anh ấy ra đi, anh ấy chỉ là một thanh niên trẻ tuổi trong nhà kho. Bây giờ hãy nhìn anh ấy."

“Có vẻ như anh ấy không bị tổn hại gì nhiều.” bà White nói một cách lịch sự.

“Tôi muốn tự mình đến Ấn Độ,” ông già nói, chỉ để ngắm nhìn xung quanh một chút thôi, bạn biết đấy.”

“Tốt nhất là anh nên ở đây,” Trung sĩ lắc đầu nói. Anh đặt chiếc ly rỗng xuống và khẽ thở dài, lắc nó lần nữa.

"Tôi muốn xem những ngôi đền cổ, các thầy tu và nghệ sĩ tung hứng," ông già nói. "Hôm nọ cậu bắt đầu kể cho tôi nghe về bàn chân khỉ hay gì đó là gì vậy, Morris?"

"Không có gì." Người lính vội vàng nói. “Ít nhất thì chẳng có gì đáng nghe cả.”

"Chân khỉ?" bà White tò mò nói.

“ Chà, có lẽ đó chỉ là một chút gì đó mà bạn có thể gọi là phép thuật thôi." Trung sĩ  nói một cách tự nhiên.

Ba thính giả của ông nghiêng người về phía trước một cách háo hức. Người khách lơ đãng đưa chiếc ly rỗng lên môi rồi lại đặt xuống. Chủ nhà lại rót đầy cho anh ta lần nữa.

“Để xem,” Thượng sĩ nói, lục lọi trong túi, “nó chỉ là một bàn chân nhỏ bé bình thường, khô cứng như một xác ướp.”

Anh ta lấy thứ gì đó ra khỏi túi và đưa nó. Bà White nhăn mặt lùi lại, nhưng con trai bà đã cầm lấy nó và tò mò xem xét.

“Và nó có gì đặc biệt?” Ông White hỏi khi lấy nó từ tay con trai, xem xét nó rồi đặt nó lên bàn.

“Nó được một vị Fakir già phù phép,” Thượng sĩ nói, “một người đàn ông rất thánh thiện. Ông ấy muốn chứng tỏ rằng số phận cai trị cuộc đời con người, và những ai can thiệp vào nó sẽ làm họ đau khổ. Ông ấy đặt một câu thần chú lên nó để ba người đàn ông riêng biệt có thể có được ba điều ước từ nó."

Cách cư xử của anh ấy ấn tượng đến mức người nghe anh ấy cảm thấy rằng tiếng cười nhẹ của họ đã phần nào chói tai.

“ Chà, tại sao ông không có ba chiếc nhỉ?” Herbert White khéo léo nói.

Người lính nhìn anh ta theo cách mà tuổi trung niên thường không coi trọng tuổi trẻ tự phụ. "Tôi có," anh ta nói lặng lẽ, và khuôn mặt lấm lem của anh ta trắng bệch.

“Và cậu thực sự đã đạt được ba điều ước?” bà White hỏi.

“Tôi đã làm vậy,” viên thượng sĩ nói, và chiếc ly gõ vào hàm răng khỏe mạnh của anh ta.

"Và có ai khác mong muốn không?" bà già vẫn kiên trì.

"Người đàn ông đầu tiên có ba điều ước. Vâng," người ta trả lời, "Tôi không biết hai điều ước đầu tiên là gì, nhưng điều thứ ba là cái chết. Đó là cách tôi có được bàn chân."

Giọng điệu của anh ta nghiêm trọng đến mức khiến cả nhóm phải im lặng.

“Nếu cậu có được ba điều ước thì bây giờ điều đó chẳng còn tốt đẹp gì với cậu nữa rồi Morris,” cuối cùng ông già nói. “Anh giữ nó để làm gì?”

Người lính lắc đầu. "Tôi nghĩ là lạ," anh ta chậm rãi nói. "Tôi có ý định bán nó, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ bán nó. Nó đã gây cho tôi đủ trò nghịch ngợm rồi. Hơn nữa, mọi người sẽ không mua. Họ nghĩ đó là một câu chuyện cổ tích." câu chuyện, một số trong số đó; và những người nghĩ bất cứ điều gì về nó đều muốn thử nó trước và trả tiền cho tôi sau."

“ Nếu cậu có thể có thêm ba điều ước nữa," ông già nói, nhìn cậu với ánh mắt sắc bén, "cậu có thực hiện được không?"

"Tôi không biết," người kia nói. "Tôi không biết."

Anh ta cầm lấy bàn chân, lủng lẳng giữa ngón trỏ và ngón cái rồi bất ngờ ném nó vào lửa. White khẽ kêu lên một tiếng, cúi xuống giật lấy nó.

“Tốt hơn là hãy đốt nó đi,” người lính trịnh trọng nói.

“Nếu bạn không muốn nó, Morris,” người kia nói, “hãy đưa nó cho tôi.”

"Tôi sẽ không." người bạn của anh ấy nói một cách kiên trì. "Tôi đã ném nó vào lửa. Nếu bạn giữ nó, đừng trách tôi có chuyện gì. Hãy ném nó vào lửa như một người đàn ông hiểu biết."

Người kia lắc đầu và kiểm tra kỹ tài sản của mình. "Làm thế nào để bạn làm điều đó?" anh hỏi.

Trung sĩ nói: “Hãy cầm nó trong tay phải và cầu nguyện lớn tiếng, nhưng tôi cảnh báo bạn về hậu quả.”

“Nghe giống như 'Những đêm Ả Rập'", bà White nói khi đứng dậy và bắt đầu dọn bữa tối. “Anh không nghĩ là anh sẽ ước có bốn đôi tay cho em sao?”

Chồng cô rút lá bùa từ trong túi ra, và cả ba người đều bật cười khi Thượng sĩ, với vẻ mặt cảnh giác, tóm lấy cánh tay anh ta.

“ Nếu em phải ước,” anh nói cộc lốc, “hãy ước một điều gì đó hợp lý.”

Ông White bỏ nó lại vào túi rồi xếp ghế, ra hiệu cho bạn mình ngồi vào bàn. Trong bữa ăn tối, lá bùa đã bị lãng quên một phần, và sau đó cả ba ngồi say mê lắng nghe phần thứ hai về cuộc phiêu lưu của người lính ở Ấn Độ.

“Nếu câu chuyện về bàn chân của con khỉ không trung thực hơn những gì ông ấy đã kể cho chúng ta,” Herbert nói khi cánh cửa đóng lại sau lưng vị khách của họ, đúng lúc để bắt chuyến tàu cuối cùng, “chúng ta sẽ chẳng kiếm được gì nhiều từ Nó."

“Cha có trả gì cho nó không, thưa cha?” Bà White hỏi kỹ về chồng mình.

“Một chuyện vặt,” anh nói, hơi đỏ mặt, “Anh ấy không muốn nó, nhưng tôi bắt anh ấy lấy nó. Và anh ấy lại ép tôi vứt nó đi.”

"Có thể," Herbert nói với vẻ kinh hãi giả vờ. "Ồ, chúng ta sẽ giàu có, nổi tiếng và hạnh phúc. Ước gì được làm hoàng đế, thưa cha, ngay từ đầu đã; sau đó ông không thể bị gài bẫy được."

Anh ta lao quanh bàn, bị truy đuổi bởi bà White độc ​​ác được trang bị một chiếc áo bọc ghế.

Ông White lấy bàn chân ra khỏi túi và nhìn nó với vẻ nghi ngờ. “Tôi không biết phải ước gì, và đó là sự thật,” anh chậm rãi nói. Đối với tôi, dường như tôi đã có tất cả những gì tôi muốn."

"Chỉ cần dọn dẹp nhà cửa thôi là cậu sẽ vui lắm phải không!" Herbert nói, đặt tay lên vai anh. “Ồ, vậy thì ước gì có hai trăm bảng; thế là được.”

Cha anh, mỉm cười xấu hổ trước sự cả tin của chính mình, giơ lá bùa lên, trong khi con trai ông, với khuôn mặt nghiêm trang, hơi hoen ố vì cái nháy mắt với mẹ, ngồi xuống và đánh một vài hợp âm ấn tượng.

“Tôi ước có hai trăm bảng,” ông già nói rõ ràng.

Một tiếng đàn piano vang lên chào đón lời nói của ông, bị gián đoạn bởi tiếng kêu rùng mình của ông già. Vợ và con trai ông chạy về phía ông.

“Nó cử động,” anh kêu lên, liếc nhìn vật thể đó một cách ghê tởm khi nó nằm trên sàn. “Như tôi mong muốn, nó vặn vẹo trong tay tôi như một con rắn.”

“Ồ, con không thấy tiền,” con trai ông nói khi nhặt nó lên và đặt lên bàn, “và con cá là con sẽ không bao giờ thấy.”

Vợ ông nói, lo lắng nhìn ông: “Chắc là do ý tưởng của cha đấy, thưa cha”.

Anh lắc đầu. "Mặc dù vậy, đừng bận tâm; không có tổn hại gì cả, nhưng nó vẫn khiến tôi bị sốc."

Họ lại ngồi xuống bên đống lửa trong khi hai người đàn ông hút tẩu. Bên ngoài, gió thổi mạnh hơn bao giờ hết, ông lão giật mình khi nghe tiếng cửa đập mạnh lên tầng trên. Một sự im lặng bất thường và chán nản bao trùm cả ba người, kéo dài cho đến khi cặp vợ chồng già đứng dậy đi nghỉ suốt đêm.

“Tôi hy vọng các bạn sẽ tìm thấy số tiền mặt được buộc trong một cái túi lớn ở giữa giường,” Herbert nói khi chúc họ ngủ ngon, “và một cái gì đó khủng khiếp đang ngồi xổm trên tủ quần áo của bạn đang quan sát bạn khi bạn bỏ túi lợi nhuận thu được."

Anh ngồi một mình trong bóng tối, nhìn ngọn lửa đang lụi tàn và nhìn thấy những khuôn mặt trong đó. Cái cuối cùng khủng khiếp và giống khỉ đến mức anh ta kinh ngạc nhìn nó. Nó sống động đến nỗi, với một nụ cười hơi khó chịu, anh ấy sờ lên bàn để tìm một chiếc cốc chứa một ít nước để ném lên nó. Tay anh nắm lấy chân con khỉ, hơi rùng mình, anh lau tay vào áo khoác rồi đi lên giường.

Phần II

Trong ánh nắng mùa đông sáng hôm sau khi nó chiếu qua bàn ăn sáng, anh cười lớn vì nỗi sợ hãi của mình. Có một bầu không khí trong lành tầm thường bao quanh căn phòng mà nó đã thiếu vào đêm hôm trước, và cái chân nhỏ bẩn thỉu, teo tóp được đặt lên tủ búp phê một cách bất cẩn chứng tỏ không có niềm tin lớn lao nào vào đức tính tốt của nó.

“ Tôi cho rằng tất cả những người lính già đều giống nhau,” bà White nói. “Ý tưởng của chúng ta là nghe những điều vô nghĩa như vậy! Làm thế nào những điều ước có thể được thực hiện trong những ngày này? Và nếu họ có thể, làm sao hai trăm bảng có thể làm tổn thương cha được, thưa cha?”

“Có thể từ trên trời rơi xuống đầu anh ấy,” Herbert phù phiếm nói.

“Morris nói mọi chuyện xảy ra rất tự nhiên,” cha anh nói, “nên nếu muốn con có thể cho rằng đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.”

“Đừng lấy tiền trước khi tôi quay lại,” Herbert nói khi đứng dậy khỏi bàn. “Tôi e rằng điều đó sẽ biến anh thành một kẻ hèn hạ, hám lợi và chúng tôi sẽ phải từ bỏ anh.”

Mẹ anh cười, theo anh ra cửa, nhìn anh đi dọc đường; và quay lại bàn ăn sáng, rất vui mừng trước sự cả tin của chồng. Tất cả những điều đó không ngăn cản cô chạy vội ra cửa khi người đưa thư gõ cửa, cũng không ngăn cản cô nhắc đến những thói quen ngớ ngẩn của một Thượng sĩ đã nghỉ hưu khi cô phát hiện ra rằng bưu điện mang theo hóa đơn của một thợ may.

“Tôi đoán là Herbert sẽ có thêm vài lời nhận xét hài hước nữa khi anh ấy về nhà,” cô nói khi họ ngồi ăn tối.

Tôi dám nói,” ông White nói và rót cho mình một ít bia, “nhưng dù thế nào đi nữa, vật đó đã chuyển động trong tay tôi; điều đó tôi xin thề."

“Anh nghĩ là có,” bà già nói nhẹ nhàng.

"Tôi nói là có," người kia trả lời. "Tôi không hề nghĩ tới chuyện đó; tôi chỉ - Có chuyện gì vậy?"

Vợ anh không trả lời. Cô đang quan sát những chuyển động bí ẩn của một người đàn ông ở bên ngoài, người này đang lưỡng lự nhìn chăm chú vào ngôi nhà, dường như đang cố gắng quyết định bước vào. Trong tâm trí liên tưởng đến hai trăm bảng, cô nhận thấy người lạ mặt ăn mặc sang trọng, đội một chiếc mũ lụa mới bóng loáng. Anh ta dừng lại ở cổng ba lần rồi lại đi tiếp. Lần thứ tư anh ta đứng đặt tay lên nó, rồi đột nhiên quyết tâm mở nó ra và bước lên con đường. Cùng lúc đó, bà White đưa hai tay ra sau lưng, vội vàng cởi dây tạp dề, đặt bộ trang phục hữu ích đó xuống dưới đệm ghế.

Cô đưa người lạ mặt có vẻ không thoải mái vào phòng. Anh lén nhìn bà và chăm chú lắng nghe bà già xin lỗi về diện mạo của căn phòng và chiếc áo khoác của chồng bà, một bộ quần áo mà ông thường dành riêng cho khu vườn. Sau đó, cô kiên nhẫn chờ đợi giới tính của cô cho phép anh bắt đầu công việc kinh doanh của mình, nhưng lúc đầu anh im lặng một cách kỳ lạ.

Tôi - được yêu cầu gọi điện," cuối cùng anh ta nói, rồi cúi xuống nhặt một mảnh vải bông trong quần. "Tôi đến từ 'Maw và Meggins. "

Bà già bắt đầu. "Có chuyện gì à?" Bà hỏi trong hơi thở. "Có chuyện gì xảy ra với Herbert vậy? Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?

Chồng cô xen vào. “Mẹ kia kìa,” anh vội vàng nói. "Hãy ngồi xuống và đừng vội kết luận. Tôi chắc chắn rằng ông không mang đến tin xấu đâu, thưa ông," và nhìn người kia đầy tiếc nuối.

"Tôi xin lỗi -" người khách bắt đầu.

"Anh ấy có bị thương không?" bà mẹ điên cuồng yêu cầu.

Người khách cúi đầu đồng ý. "Bị thương nặng lắm," anh ta nói nhẹ nhàng, "nhưng anh ta không thấy đau chút nào."

"Ôi tạ ơn Chúa!" bà già nói và chắp tay lại. "Cảm ơn Chúa vì điều đó! Cảm ơn -"

Cô ngừng nói khi ý nghĩa nham hiểm của lời đảm bảo đó chợt lóe lên trong cô và cô nhìn thấy sự xác nhận khủng khiếp về nỗi sợ hãi của mình trên khuôn mặt ngoảnh đi của những người khác. Cô nín thở và quay sang người chồng chậm hiểu của mình, đặt bàn tay run rẩy của mình lên tay anh. Có một sự im lặng kéo dài.

 “ Anh ta bị kẹt trong máy,” người khách cuối cùng trầm giọng nói.

  “ Bị kẹt trong máy,” ông White lặp lại với vẻ choáng váng, “đúng vậy.”

Anh ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nắm lấy tay vợ mình, ấn chặt vào đó như anh vẫn thường làm trong những ngày xa xưa của họ gần bốn mươi năm trước.

“Anh ấy là người duy nhất còn lại với chúng tôi,” anh nói, nhẹ nhàng quay sang vị khách. "Thật khó khăn."

Người kia ho rồi đứng dậy, chậm rãi bước đến bên cửa sổ. “Công ty mong tôi bày tỏ sự cảm thông chân thành với sự mất mát to lớn của bạn,” anh nói mà không nhìn quanh. “Tôi cầu xin ngài hãy hiểu rằng tôi chỉ là người hầu của họ và chỉ tuân theo mệnh lệnh mà thôi.”

Không có câu trả lời; sắc mặt bà lão trắng bệch, đôi mắt trừng trừng, hơi thở khó nghe; trên khuôn mặt của người chồng là cái nhìn giống như người bạn của anh ta mà trung sĩ có thể đã thực hiện trong hành động đầu tiên của anh ta.

“Tôi định nói rằng Maw và Meggins từ chối mọi trách nhiệm,” người kia tiếp tục. "Họ không thừa nhận trách nhiệm pháp lý nào cả, nhưng vì sự phục vụ của con trai ông, họ muốn bồi thường cho ông một số tiền nhất định."

Ông White buông tay vợ ra và đứng dậy, kinh hãi nhìn vị khách của mình. Đôi môi khô khốc của anh lẩm bẩm, "Bao nhiêu?"

“Hai trăm bảng,” là câu trả lời.

Bất tỉnh trước tiếng thét của vợ, ông già mỉm cười yếu ớt, giơ tay ra như một người mù rồi ngã xuống sàn, một đống vô nghĩa.

Phần III

Trong nghĩa trang mới rộng lớn, cách đó khoảng hai dặm, những người già chôn cất người chết rồi trở về ngôi nhà chìm trong bóng tối và im lặng. Mọi chuyện kết thúc quá nhanh đến nỗi lúc đầu họ khó có thể nhận ra, và vẫn ở trong trạng thái chờ đợi như thể có điều gì đó khác sắp xảy ra - một điều gì đó khác làm nhẹ bớt gánh nặng này, quá nặng nề đối với những trái tim già nua.

Nhưng ngày tháng trôi qua, những kỳ vọng nhường chỗ cho sự cam chịu - sự cam chịu vô vọng của người già, đôi khi bị gọi sai là sự thờ ơ. Đôi khi họ hầu như không trao đổi với nhau một lời nào, vì giờ đây họ chẳng còn gì để nói và ngày của họ thật dài đến mức mệt mỏi.

Khoảng một tuần sau, ông lão chợt tỉnh dậy trong đêm, đưa tay ra và thấy mình chỉ có một mình. Căn phòng chìm trong bóng tối, tiếng khóc khe khẽ vang lên từ cửa sổ. Anh ngồi dậy trên giường và lắng nghe.

“Trở lại đi,” anh dịu dàng nói. "Ông sẽ lạnh."

“Con trai tôi còn lạnh hơn,” bà già nói và lại khóc.

Tiếng nức nở của cô nhỏ dần trong tai anh. Chiếc giường ấm áp, và đôi mắt anh trĩu nặng vì buồn ngủ. Anh ta ngủ gà ngủ gật, rồi ngủ thiếp đi cho đến khi một tiếng kêu hoang dã bất ngờ của vợ làm anh ta giật mình tỉnh giấc.

“ CHÂN KHỈ !” cô hét lên điên cuồng. “CHÂN KHỈ !”

Anh ta bắt đầu cảnh giác. "Ở đâu? Nó ở đâu? Có chuyện gì vậy?"

Cô loạng choạng băng qua phòng về phía anh. “Tôi muốn nó,” cô nói lặng lẽ. “Anh chưa phá hủy nó à?”

“Nó ở trong phòng khách, trên giá đỡ,” anh ngạc nhiên trả lời. "Tại sao?"

Cô cùng khóc, cùng cười rồi cúi xuống hôn lên má anh.

“Tôi chỉ vừa mới nghĩ đến chuyện đó thôi,” cô nói một cách cuồng loạn. "Tại sao trước đây tôi không nghĩ tới? Tại sao anh không nghĩ ra?"

"Nghĩ về cái gì?" anh hỏi.

“Hai điều ước còn lại,” cô trả lời nhanh chóng. "Chúng ta chỉ có một."

"Như vậy chưa đủ à?" Anh ta yêu cầu một cách quyết liệt.

“Không,” cô kêu lên đắc thắng; "Chúng ta còn một cái nữa. Hãy xuống lấy nó nhanh lên và cầu mong con trai chúng ta sống lại."

Người đàn ông ngồi trên giường, vứt chăn ga khỏi tay chân đang run rẩy của mình. "Chúa ơi, anh điên rồi!" anh ấy kêu lên kinh hoàng. “Lấy nó đi,” cô thở hổn hển; "lấy nó nhanh lên và ước - Ôi con trai của tôi, con trai của tôi!"

Chồng cô đánh diêm và thắp nến. "Trở lại giường, anh ấy nói một cách ngập ngừng. "Em không biết mình đang nói gì đâu."

“ Chúng ta đã đạt được điều ước đầu tiên,” bà già sốt ruột nói, “tại sao điều ước thứ hai lại không được?”

“ Một sự trùng hợp ngẫu nhiên,” ông già lắp bắp.

“ Hãy đi lấy nó và ước đi,” vợ anh kêu lên, run lên vì phấn khích.

Ông già quay lại nhìn cô, giọng ông run run. "Anh ấy đã chết được mười ngày, và ngoài ra - tôi sẽ không nói với anh điều gì khác, nhưng - tôi chỉ có thể nhận ra anh ấy qua quần áo của anh ấy. Nếu lúc đó anh ấy quá khủng khiếp để anh có thể nhìn thấy thì làm thế nào bây giờ?"

"Đưa anh ta trở lại," bà già kêu lên và kéo anh ta về phía cửa. “Anh nghĩ tôi sợ đứa con tôi đã nuôi dưỡng sao?”

Anh đi xuống trong bóng tối, lần mò tìm đường đến phòng khách, rồi tới bệ lò sưởi. Chiếc bùa đã ở đúng vị trí của nó, và nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng điều ước thầm kín có thể mang đứa con trai bị cắt cụt của anh đến trước mặt anh trước khi anh có thể trốn thoát khỏi căn phòng xâm chiếm anh, và anh thở dốc khi nhận ra rằng mình đã mất phương hướng cửa. Trán anh lạnh toát vì mồ hôi, anh mò mẫm đi vòng quanh bàn và mò mẫm dọc theo bức tường cho đến khi thấy mình đang ở trong một hành lang nhỏ với vật độc hại trên tay.

Ngay cả khuôn mặt của vợ anh cũng thay đổi khi anh bước vào phòng. Nó có màu trắng và đầy chờ mong, và đối với nỗi sợ hãi của anh, nó dường như có một vẻ gì đó không tự nhiên. Anh sợ cô.

“ CHÚC MỪNG!" cô hét lên với giọng mạnh mẽ.

“Thật là ngu ngốc và độc ác,” anh ấp úng.

"Chúc mừng !" vợ anh nhắc lại.

Anh giơ tay lên. "Tôi ước gì con trai tôi sống lại."

Chiếc bùa rơi xuống sàn, anh nhìn nó với vẻ sợ hãi. Rồi anh run rẩy ngồi xuống ghế trong khi bà già, với đôi mắt rực lửa, bước đến cửa sổ và kéo rèm lên.

Anh ngồi cho đến khi lạnh cả người, thỉnh thoảng liếc nhìn bóng bà già đang ngó qua cửa sổ. Đầu nến, đã cháy dưới mép chân nến sứ, đang tạo ra những cái bóng rung động trên trần và tường, cho đến khi với một ánh sáng nhấp nháy lớn hơn những phần còn lại, nó tắt ngấm. Ông già, với một cảm giác nhẹ nhõm khôn tả trước sự thất bại của lá bùa, rón rén trở lại giường, và một phút sau, bà lão lặng lẽ và thờ ơ đến bên cạnh ông.

Không nói gì, chỉ ngồi im lặng lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ. Cầu thang kêu cót két, và một con chuột kêu chít chít chạy ầm ĩ xuyên qua bức tường. Bóng tối ngột ngạt, nằm một lúc lấy hết can đảm, anh lấy hộp diêm quẹt một que rồi đi xuống lầu lấy nến.

Đến chân cầu thang, que diêm tắt, anh dừng lại để đánh que khác; Cùng lúc đó, trên cửa trước vang lên một tiếng gõ nhẹ nhàng và lén lút đến mức khó có thể nghe thấy.

Que diêm rơi khỏi tay anh và tràn ra hành lang. Anh đứng bất động, hơi thở đứt quãng cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên. Rồi anh quay người và chạy nhanh về phòng, đóng sầm cửa lại sau lưng. Tiếng gõ cửa thứ ba vang lên khắp nhà.

"CÁI GÌ ĐÓ?" bà già kêu lên và đứng dậy.

"Một con chuột," ông già run rẩy nói - "một con chuột. Nó đi ngang qua tôi trên cầu thang."

Vợ ông ngồi trên giường lắng nghe. Một tiếng gõ lớn vang lên khắp căn nhà.

"Là Herbert!"

Cô chạy ra cửa nhưng chồng cô đã ở trước mặt và nắm lấy cánh tay cô, ôm thật chặt.

" Em định làm gì?" anh thì thầm khàn khàn.

"Đó là con trai tôi; đó là Herbert!" cô kêu lên, vùng vẫy một cách máy móc. "Tôi quên mất cách đây hai dặm. Anh giữ tôi làm gì? Buông ra. Tôi phải mở cửa."

“Vì Chúa, đừng cho nó vào,” ông già run rẩy kêu lên.

“ Anh sợ chính con trai mình,” cô vùng vẫy kêu lên. “Hãy để tôi đi. Tôi đi đây, Herbert; Tôi đang đến đây."

Có một tiếng gõ khác, và một tiếng gõ khác. Bà già bị bất ngờ vùng lên và chạy ra khỏi phòng. Chồng cô đi theo tới đầu cầu thang và gọi cô một cách lôi cuốn khi cô vội vã xuống cầu thang. Anh nghe thấy tiếng xích kêu lạch cạch và cái chốt được kéo ra khỏi ổ một cách chậm rãi và cứng ngắc. Rồi giọng bà già căng thẳng và thở hổn hển.

“Cái chốt,” cô kêu lớn. "Xuống đi. Tôi không với tới được."

Nhưng chồng cô đang quỳ gối và mò mẫm điên cuồng trên sàn để tìm cái chân. Giá như anh có thể tìm thấy nó trước khi thứ bên ngoài ập vào. Một loạt tiếng gõ cửa vang vọng khắp nhà, và anh nghe thấy tiếng cọt kẹt của một chiếc ghế khi vợ anh đặt nó xuống hành lang sát cửa. Anh ta nghe thấy tiếng chốt cót két khi nó từ từ lùi lại, đồng thời anh ta tìm thấy bàn chân của con khỉ và điên cuồng thở ra điều ước thứ ba và cũng là điều cuối cùng của mình.

Tiếng gõ cửa đột ngột ngừng lại, mặc dù tiếng vang của nó vẫn còn vang vọng trong nhà. Anh nghe thấy tiếng ghế kéo ra sau và cánh cửa mở ra. Một cơn gió lạnh ùa lên cầu thang, và tiếng rên rỉ dài đầy thất vọng và đau khổ của vợ anh đã giúp anh có can đảm chạy xuống bên cạnh cô rồi đến cánh cổng phía sau. Ngọn đèn đường đối diện nhấp nháy chiếu xuống con đường yên lặng và vắng vẻ.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 12 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/w-w-jacobs/short-story/the-monkeys-paw/

 Bàn chân k