NÚT THẮT TÌNH YÊU
W. W. Jacobs
( 1863 - 1943 )
William Wymark Jacobs là một nhà văn người Anh, nổi tiếng nhất với những truyện ngắn, đặc biệt là các tác phẩm mang màu sắc kinh dị và siêu nhiên. Ông sinh ra tại London, Anh, trong một gia đình lao động. Cha ông làm công nhân bốc xếp và quản lý bến tàu ở South Devon Wharf. Jacobs dường như đã lấy cảm hứng rất nhiều từ công việc của cha mình ở bến cảng, và các truyện của ông thường khắc họa những chuyến phiêu lưu của những thủy thủ lang bạt, những người thường xuyên rơi vào cảnh ngộ khó khăn rồi lại tìm cách thoát ra.
Ông theo học tại Trường Merchant Taylors, sau đó làm thư ký trong một văn phòng vận tải biển. Jacobs bắt đầu viết lách trong thời gian rảnh, và tác phẩm đầu tiên được xuất bản của ông là một tiểu phẩm hài đăng trên tạp chí Punch năm 1885. Ông tiếp tục viết và cho ra mắt nhiều truyện ngắn, tiểu phẩm, được đăng trên nhiều tạp chí và tờ báo nổi tiếng. Năm 1902, ông xuất bản tập truyện ngắn đầu tay Many Cargoes, trong đó có tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, “The Monkey’s Paw” (Bàn tay khỉ).
“The Monkey’s Paw” là một câu chuyện kinh dị về một bùa chú bị nguyền rủa, có khả năng ban cho chủ nhân ba điều ước, nhưng đổi lại phải trả giá khủng khiếp. Câu chuyện đã thành công vang dội và được chuyển thể thành nhiều vở kịch, phim điện ảnh cùng nhiều hình thức nghệ thuật khác. Đây vẫn là một trong những tác phẩm kinh dị nổi tiếng và có sức sống lâu bền nhất trong văn học thế giới.
Trong suốt sự nghiệp, Jacobs tiếp tục viết và xuất bản nhiều truyện ngắn, tiểu phẩm, và được đánh giá cao nhờ khả năng xây dựng những câu chuyện vừa ly kỳ, vừa lôi cuốn. Ông qua đời năm 1943, hưởng thọ 80 tuổi.
Trong số những sáng tác mang tính khôi hài và châm biếm của William Wymark Jacobs, A Love-Knot nổi bật như một truyện ngắn vừa hài hước vừa sâu cay trong việc phơi bày bản chất con người khi đứng trước tình yêu, sự ghen tuông và những toan tính đời thường. Nếu như The Monkey’s Paw được nhớ đến vì không khí u ám và sự rùng rợn, thì A Love-Knot lại là một bức tranh biếm họa về trò chơi tình cảm, nơi những kẻ “người lớn” hành xử đầy trẻ con và ích kỷ.
Truyện xoay quanh mối quan hệ tay ba giữa bà góa Bowman, người cầu hôn bà – Nathaniel Clark, và “người tình cũ” bất ngờ trở lại – Charlie Tucker. Diễn biến chính yếu là cuộc cạnh tranh giữa hai người đàn ông để giành lấy bà góa, trong khi chính bà lại dao động giữa quá khứ và hiện tại. Jacobs đã biến xung đột tình ái vốn có thể nặng nề thành một màn hài kịch, với những pha đối đáp chua cay, những màn hiểu lầm cố ý, và sự ngây ngô xen lẫn giả dối của cả ba nhân vật.
Ông Clark nhỏ nhen, ích kỷ, lo sợ bị cướp mất người vợ tương lai, đến mức đăng báo tìm tình địch chỉ để… dằn mặt.
Ông Tucker phóng đại quá khứ, biến những kỷ niệm thành huyền thoại để khơi gợi thương cảm và lôi kéo bà Bowman, nhưng cũng không thoát khỏi sự kệch cỡm.
Bà Bowman yếu đuối và dễ bị lay động, từ hy vọng, day dứt, cho đến bừng tỉnh khi phát hiện ra trò dàn dựng của hai người đàn ông. Ở đây, tiếng cười không chỉ để giải trí mà còn để châm biếm sự giả dối trong tình cảm, khi yêu đương không còn thuần khiết mà pha lẫn tính toán và tự ái cá nhân.
Qua A Love-Knot, Jacobs dường như muốn nói rằng tình yêu và hôn nhân, vốn được xem là thiêng liêng, đôi khi lại biến thành “màn kịch” của lòng ích kỷ và sự hợm hĩnh. Người đàn ông tự cho mình quyền sở hữu, còn người phụ nữ bị đặt giữa những toan tính ấy. Tuy nhiên, nhân vật bà Bowman ở cuối cùng đã có khoảnh khắc tỉnh ngộ: từ chỗ bị lừa dối và dao động, bà trở thành người nắm quyền quyết định, chủ động lựa chọn và trừng phạt sự giả trá.
Truyện cũng phơi bày sự thật về đời sống xã hội đương thời: hôn nhân không chỉ là tình cảm, mà còn là chỗ dựa, là danh dự, và đôi khi là cuộc mặc cả. Chính vì thế, Jacobs để nhân vật cười, tranh cãi, lừa lọc – như thể để phơi bày những “nút thắt tình yêu” (love-knot) thực ra chỉ là nút dây rối rắm của sự ích kỷ.
Jacobs thành công khi kết hợp yếu tố đối thoại sắc sảo, tình huống trớ trêu, và giọng điệu châm biếm. Người đọc vừa bật cười, vừa ngẫm ngợi về sự phức tạp và mong manh của tình yêu. A Love-Knot vì vậy không chỉ là một câu chuyện giải trí, mà còn là một ẩn dụ về những mối quan hệ ràng buộc giữa người với người: càng siết chặt vì ích kỷ, nút thắt tình yêu càng dễ trở thành sợi dây trói buộc. A Love-Knot là một truyện ngắn tiêu biểu cho lối viết trào lộng của Jacobs, nơi tình cảm cá nhân bị lật tẩy như một trò chơi đầy kịch tính và hài hước. Truyện khẳng định một chân lý giản dị: tình yêu chân chính không thể tồn tại nếu nó bị chi phối bởi sự toan tính, ích kỷ hay giả dối. Nút thắt tình yêu chỉ thực sự được gỡ bỏ khi con người biết sống thành thật và nhân ái với nhau.
* * *
Ông Nathaniel Clark và bà Bowman vừa kết thúc ván cờ thứ ba. Ván đấu quả là khó khăn cho ông Clark, bởi tâm trí của bà kia còn mải vương vấn ở nơi nào khác, đến nỗi ông rất chật vật mới có thể… thua được. Thực tế, chỉ bằng cách thỉnh thoảng tự đẩy quân cờ của mình rơi khỏi bàn, ông mới thành công.
“Một xu cho ý nghĩ của em đấy, Amelia,” cuối cùng ông lên tiếng.
Bà Bowman khẽ mỉm cười:
“Tâm trí tôi lang thang xa lắm,” bà thú nhận.
Ông Clark liền khoác lên gương mặt vẻ trang nghiêm; những lời ám chỉ như thế về ông Bowman quá cố thường xuất hiện nhiều lần, và ông thấy may mắn nếu chúng không kéo dài thành những đoạn hồi tưởng về một cuộc đời quá mực gương mẫu đến nỗi chẳng ai có thể noi theo nổi.
“Tôi nghĩ,” bà góa chậm rãi nói, “tôi nên nói cho ông biết: tôi vừa nhận được một bức thư.”
Mặt ông Clark giãn ra.
“Nó đưa tôi trở về với những kỷ niệm xưa,” bà Bowman thẫn thờ tiếp lời. “Tôi chưa bao giờ giấu ông điều gì, Nathaniel. Tôi đã kể cho ông nghe hết về người đàn ông đầu tiên mà tôi từng rung động—Charlie Tucker chứ?”
Ông Clark hắng giọng:
“Bà có kể,” ông nói, giọng khàn khàn, “không chỉ một lần.”
“Tôi vừa nhận thư từ ông ấy,” bà Bowman e thẹn, “thật không ngờ, sau ngần ấy năm! Tội nghiệp thay, ông ấy chỉ mới nghe tin chồng tôi qua đời, và, qua cách viết thư thì—”
Bà ngừng lại, gõ nhịp căng thẳng trên mặt bàn.
“Ông ấy chưa biết về tôi, ý bà là thế chứ gì,” sau một hồi chờ đợi, ông Clark lên tiếng.
“Sao ông ấy có thể biết được?” bà góa phản bác.
“Nếu đã biết chuyện này, thì cũng có thể biết chuyện kia,” ông Clark cằn nhằn. “Tốt hơn hết là bà nên viết cho ông ta, nói rõ rằng sáu tuần nữa bà sẽ thành bà Clark. Khi ấy chắc ông ta sẽ thôi không viết nữa.”
Bà Bowman thở dài:
“Tôi nghĩ, sau từng ấy năm, chắc ông ấy đã mất, hoặc là đã yên bề gia thất. Nhưng trong thư, ông ấy nói rằng ông vẫn độc thân vì tôi, suốt chừng ấy năm.”
“Ừ thì, ông ấy có thể tiếp tục như thế thôi,” ông Clark đáp, “sau ngần ấy tập dượt thì cũng chẳng khó gì.”
“Ông ấy… ông ấy còn nói trong thư rằng sẽ đến gặp tôi,” bà góa khẽ nói, “tối nay… để… để…”
“Đến gặp bà ư?” ông Clark gắt lên. “Để làm gì?” “Ông ấy bảo muốn ôn chuyện xưa,” bà đáp. “Chắc giờ ông thay đổi nhiều rồi; hồi ấy trông ông đẹp trai lắm—lại phong nhã nữa. Sau khi tôi từ chối, ông chẳng còn màng gì nữa. Lần cuối tôi nghe tin, ông đã sang nước ngoài.”
Ông Clark lầm bầm mấy tiếng khó nghe, rồi, theo thói quen, bắt đầu xếp những quân cờ thành lâu đài nhỏ. Ông sắp thêm một tầng vào tòa kiến trúc xiêu vẹo thì một hồi gõ cửa vang dội bất ngờ làm chúng văng khắp phòng. Người hầu mở cửa, và ngay sau đó đưa khách của bà Bowman vào.
Một người đàn ông cao lớn, tuấn tú, mặc áo choàng đuôi tôm, trên ve áo cài một nhành hoa mignonette ( Hoa mignonette, tên khoa học: Reseda odorata là một loài hoa nhỏ, màu trắng ngà hoặc xanh lục nhạt, mọc thành từng chùm, có mùi thơm ngọt ngào và dễ chịu ) , bước vào dưới cái nhìn dò xét của ông Clark. Ông dừng lại nơi cửa, tạo dáng, rồi cất giọng kinh ngạc gọi tên bà chủ nhà.
“Ông Tucker!” bà góa đỏ mặt.
“Đúng là nàng,” người khách thốt lên, đảo mắt quanh, “vẫn như ngày nàng rời xa ta. Không thay đổi gì hết; một sợi tóc cũng chẳng khác.”
Ông nắm lấy bàn tay bà, cung kính cúi xuống hôn.
“Thật… thật lạ lùng khi gặp lại ông, ông Tucker,” bà Bowman nói, rụt tay lại trong cơn bối rối.
“Ông Tucker ư!” người đàn ông trách nhẹ; “ngày xưa vẫn là Charlie cơ mà.”
Bà Bowman lại đỏ mặt, liếc sang ông Clark đang cau mày, rồi giới thiệu khách với ông. Hai người đàn ông bắt tay gượng gạo.
“Bạn của nàng tức là bạn của tôi,” ông Tucker nói với vẻ kẻ cả. “Ông thế nào rồi?”
Ông Clark đáp rằng ông vẫn khỏe, và, sau một thoáng ngập ngừng, nói thêm rằng ông hy vọng người kia cũng thế. Ông Tucker ngồi xuống ghế, ngả người, vuốt bộ ria mép rậm, và nuốt lấy hình bóng bà góa bằng ánh mắt.
“Thật không ngờ gặp lại ông như thế này!” bà Bowman lúng túng nói. “Ông tìm ra tôi bằng cách nào?”
“Chuyện dài lắm,” người khách đáp, “nhưng tôi lúc nào cũng tin rằng ta sẽ gặp lại. Bức ảnh của nàng đã theo tôi đi khắp thế giới. Trong rừng sâu Canada, trong bụi rậm Úc, nó là niềm an ủi và ngôi sao dẫn đường duy nhất của tôi. Hễ khi nào sắp phạm sai lầm, tôi lại lấy ảnh ra mà ngắm.”
“Chắc là ông lấy ra ngắm thường xuyên lắm?” ông Clark sốt ruột chen vào. “Ý tôi là ngắm ảnh ấy,” ông vội chữa, khi bà Bowman liếc ông đầy phẫn nộ.
“Mỗi ngày,” người khách trịnh trọng nói. “Có lần tôi bị thương khi đi săn, năm ngày không có gì ăn uống, chính bức ảnh ấy đã giữ cho tôi sống sót.”
Câu mỉa mai của ông Clark về “kích cỡ của bức ảnh” chìm nghỉm giữa những lời cảm thông xót xa của bà góa.
“Tôi từng sống mười ngày chỉ với hai lạng cháo loãng và một chén sữa mỗi ngày,” ông Clark chen vào, cố bắt gặp ánh mắt bà góa. “Sau mười ngày…”
“Khi bọn da đỏ tìm thấy tôi thì tôi đã mê sảng,” ông Tucker tiếp, giọng trầm hẳn xuống, “và khi tỉnh lại, tôi nghe thấy họ gọi tôi là “ Amelia.”
Ông Clark cố phá vỡ tình thế bằng một câu đùa hỏi xem khi ấy ông Tucker đã để ria chưa, nhưng bà Bowman nghiêm mặt ngăn lại. Ông đành huýt sáo khe khẽ, và lập tức bị bà nhắc khẽ: “Suỵt!”
“Nhưng mà làm sao ông tìm ra tôi?” bà quay sang hỏi vị khách lần nữa.
“ Lang bạt khắp nơi,” ông Tucker kể tiếp, “hôm nay ở chỗ này, mai lại ở chỗ khác, chẳng thể nào dừng chân lâu ở đâu, tôi đã trở lại Northtown cách đây chừng hai năm. Ba hôm trước, trên một chuyến tàu điện, tôi tình cờ nghe nhắc đến tên bà. Tôi liền vểnh tai lên nghe; khi biết rằng bà đã tự do, tôi gần như không kìm nổi. Tôi bắt chuyện với người phụ nữ kia và lấy được địa chỉ của bà, rồi sau mười bốn tiếng đi đường, đây, tôi đã đến.”
“Thật là kỳ lạ!” bà góa nói. “Tôi tự hỏi không biết đó là ai? Bà ấy có xưng tên không?”
Ông Tucker lắc đầu. Những câu hỏi về diện mạo, tuổi tác hay y phục của người phụ nữ kia đều vô ích.
“Trước mắt tôi như có sương mù,” ông giải thích. “Tôi chẳng còn biết gì cả. Tôi không thể tin vào vận may của mình.”
“Tôi không thể nghĩ ra ” bà Bowman bắt đầu.
“Nhưng có gì quan trọng đâu?” ông Tucker dịu giọng ngắt lời. “Giờ chúng ta lại được ở bên nhau, với cả quãng đời phía trước, và mọi hiểu lầm năm xưa đã lùi vào quên lãng.”
Ông Clark hắng giọng định lên tiếng, nhưng một cái liếc sắc lẻm từ bà Bowman khiến ông nín lại.
“Tôi cứ nghĩ ông đã chết,” bà quay sang ông Tucker đang mỉm cười. “Tôi chẳng bao giờ ngờ được sẽ gặp lại ông.”
“Chẳng ai ngờ được,” ông Clark xen vào. “Bao giờ thì ông quay lại?”
“Quay lại ư?” vị khách hỏi. “Quay đâu?”
“Úc chứ đâu,” ông Clark đáp, ném cho bà góa cái nhìn đầy thách thức. “Ông chắc đã bị nhớ nhung nhiều lắm trong ngần ấy thời gian.”
Ông Tucker ngạo nghễ nhìn lại ông, rồi cúi sát về phía bà Bowman.
“Có phải bà muốn tôi quay lại không?” ông hỏi, giọng đầy ấn tượng.
“Chúng tôi không muốn thế này hay thế kia,” ông Clark nhanh nhảu đáp thay trước khi bà góa kịp mở lời. “Chẳng quan trọng với chúng tôi.”
“Chúng tôi ư?” ông Tucker cau mày, lo âu nhìn bà Bowman. “Chúng tôi?”
“Sáu tuần nữa chúng tôi sẽ thành vợ chồng,” ông Clark tuyên bố.
Ông Tucker nhìn từ người này sang người kia trong cơn tuyệt vọng lặng thinh; rồi, che mắt bằng bàn tay, ông quay mặt đi. Bà Bowman ngồi khoanh tay trên đùi, nhìn ông đầy lo lắng.
“Tôi nghĩ có lẽ ông cần biết điều đó,” ông Clark nói.
Ông Tucker ngồi thẳng người, nhìn chằm chằm vào ông:
“Tôi chúc mừng ông,” ông nói, giọng rỗng tuếch.
“Cảm ơn,” ông Clark đáp; “chúng tôi tin là sẽ hạnh phúc lắm.” Ông mỉm cười với bà Bowman, nhưng bà không đáp lại. Ánh mắt bà cứ trôi từ người đàn ông tuấn tú, quyến rũ của tuổi trẻ, sang ông chồng tương lai thấp bé, khô khan, đang hả hê ra mặt vì sự bẽ bàng của đối thủ.
Ông Tucker thở dài, đứng dậy:
“Tạm biệt,” ông nói, đưa tay ra.
“Ông không ở lại… thêm chút nữa sao?” bà góa hỏi.
Tiếng đáp khẽ “Tôi phải đi thôi” của ông Tucker chỉ vừa đủ nghe. Bà góa lại nài nỉ.
“Có lẽ ông còn phải kịp chuyến tàu,” ông Clark góp lời tử tế.
“Không, thưa ông,” ông Tucker nói. “Thật ra tôi đã thuê phòng ở khách sạn George một tuần, nhưng có lẽ tốt hơn là tôi quay về nhà thôi.”
“Không; sao ông lại phải về?” bà Bowman phản đối, ánh mắt bất phục liếc ông Clark. “Hãy ở lại đi, thỉnh thoảng sang thăm tôi, cùng nhau ôn chuyện cũ. Và ông Clark cũng sẽ rất vui được gặp ông, tôi chắc thế. Phải không, Nath… ông Clark?”
“Tôi sẽ… rất vui,” ông Clark đáp, mắt dán chặt vào lò sưởi. “Rất… vui.”
Ông Tucker cảm ơn cả hai, và sau một hồi dò dẫm mới tìm được bàn tay của ông Clark, người vẫn chăm chăm nhìn vào lò sưởi để bắt thật nồng nhiệt, rồi cáo từ. Bà Bowman tiễn ông ra cửa, và giữa hai người có một cuộc trò chuyện khe khẽ, trong đó ông Clark chỉ nghe loáng thoáng chữ “chiều nay.” Khi bà quay lại phòng, ông đã lại mải mê xếp các quân cờ thành lâu đài.
Hôm sau, đúng ba giờ chiều, ông Tucker tới. Ngày kế tiếp, ông tới lúc hai giờ. Sáng hôm thứ ba, ông đưa bà Bowman đi dạo, hồ hởi giải thích với ông Clark,—người tình cờ gặp họ trên đường, rằng họ đi để rủ ông. Ngày hôm sau, khi ông Clark gặp họ trở về từ một cuộc dạo khác, ông được giải thích rằng sự im lặng của ông hôm trước đã được hiểu là dấu hiệu ông không thích đi bộ.
“Ông thấy đó, tôi thích đi dạo dài,” bà Bowman nói, “còn ông thì không phải là người đi bộ giỏi.”
“Ngày trước bà đâu có phàn nàn,” ông Clark phản bác; “thậm chí chính bà thường là người đề nghị quay về sớm.”
“Bây giờ thì bà ấy cần vui nữa,” ông Tucker chen vào; “như thế mới thấy đường đi không mệt mỏi.”
Ông Clark lườm ông một cái, rồi gắt gỏng từ chối lời mời của bà Bowman về cùng, lấy cớ cần tập thể dục, và tiếp tục đi. Dáng đi cứng nhắc và vẻ dữ dằn của ông khiến một người hàng xóm tốt bụng, vốn định băng qua đường để nhập bọn và nếu tiện thì chia sẻ chút cảm thông, chỉ dám nói chuyện thời tiết chừng năm phút, rồi lảng mất ở góc phố.
Cả thị trấn Trimington đều theo dõi câu chuyện với vẻ thích thú, tuy bạn bè ông Clark thì trong giọng nói lại pha một thứ âm điệu khiến ông rùng mình nhớ đến… đám tang. Hết tuần, ông Tucker vẫn chưa rời đi, và chủ quán trọ George thì khẳng định rằng chuyến về của ông đã bị hoãn vô thời hạn.
Sự việc đang đến mức ấy, một tối ông Clark bèn đến nhà bà góa với dáng vẻ của người đã quyết tâm hành động dứt khoát. Ông hùng hổ bước vào phòng, gần như chẳng thèm chào ông Tucker, rồi ngồi phịch xuống ghế, lườm đối thủ.
“Tôi đoán là sẽ gặp ông ở đây,” ông lạnh lùng nói.
“Ừ, thì lúc nào tôi chẳng ở đây?” ông Tucker đáp, chậm rãi rút điếu xì gà khỏi miệng, nhìn ông với vẻ ngạc nhiên hiền hòa.
“Ông Tucker là bạn của tôi,” bà Bowman xen vào. “Ở Trimington này tôi là người bạn duy nhất của ông ấy. Ông ấy có mặt ở đây là lẽ tự nhiên thôi.”
Ông Clark chùn bước trước ánh mắt của bà.
“Người ta bắt đầu bàn tán rồi,” ông lẩm bẩm yếu ớt.
“Bàn tán ư?” bà góa hỏi, vẻ khó hiểu nhưng sắc mặt lại đỏ bừng phản bội. “Bàn tán gì chứ?”
Ông Clark lại chột dạ. “Bàn… bàn về đám cưới của chúng ta,” ông lắp bắp.
Ông Tucker và bà góa trao nhau ánh nhìn. Rồi ông Tucker lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, buông một cử chỉ bất lực, ném nó vào lò sưởi.
Còn nhiều thời gian để bàn chuyện đó,” bà Bowman nói, sau một thoáng ngập ngừng.
“Nhưng thời gian thì cứ trôi,” ông Clark nhận xét. “Tôi nghĩ, nếu bà đồng ý, thì ngày mai tôi sẽ cho đăng thông báo kết hôn.”
“Không… không cần vội,” bà đáp.
“‘Cưới vội thì hối hận lâu dài,’” ông Tucker trịnh trọng chen vào.
“Bà không muốn tôi đăng báo à?” ông Clark quay sang hỏi thẳng bà Bowman.
“Không cần vội,” bà nhắc lại. “Tôi… tôi cần thời gian để suy nghĩ.”
Ông Clark đứng bật dậy, nhìn chằm chằm xuống bà, và sau một nỗ lực bất thành để đối diện ánh mắt ông, bà cúi xuống nhìn tấm thảm.
“Tôi hiểu rồi,” ông cao giọng. “Tôi đâu có mù.”
“Đâu phải lỗi của tôi,” bà góa thì thầm, mũi chân khẽ vẽ hoa văn trên thảm. “Con người ta không thể khống chế được cảm xúc của mình.”
Ông Clark bật ra một tràng cười ngắn và gắt gao. “Thế còn cảm xúc của tôi thì sao?” ông nghiêm khắc nói. “Còn cuộc đời mà bà đã phá hỏng thì sao? Tôi không thể tin nổi bà lại có thể làm thế.”
“Tôi thật lòng rất tiếc,” bà Bowman rì rầm, “tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể. Tôi chẳng bao giờ ngờ sẽ gặp Charles lần nữa. Mọi thứ đến quá đột ngột, tôi bị bất ngờ. Tôi chỉ hy vọng chúng ta vẫn còn có thể là bạn.”
“Bạn ư!” ông Clark thốt lên, giọng gay gắt lạ thường. “Với hắn sao?”
Ông khoanh tay lại, nhìn hai người bằng nụ cười cay đắng; bà Bowman, hoàn toàn không dám nhìn vào mắt ông, vẫn chăm chú dán ánh mắt xuống sàn.
“Bà đã biến tôi thành trò cười cho cả Trimington,” ông Clark tiếp tục. “Bà đã làm tổn thương tôi ở chỗ yếu mềm nhất; bà đã phá hủy niềm tin của tôi vào phụ nữ. Tôi sẽ chẳng bao giờ còn là con người cũ nữa. Tôi mong rằng một ngày nào đó bà sẽ nhận ra bà đã mắc phải một sai lầm khủng khiếp đến thế nào.”
Bà Bowman bật ra một âm thanh nửa như nức nở, nửa như khịt mũi; còn ông Tucker thì chắc chắn là khịt mũi.
“Tôi sẽ trả lại quà tặng của bà ngày mai,” ông Clark nói, đứng dậy. “Tạm biệt, vĩnh viễn!”
Ông dừng lại nơi cửa, nhưng bà Bowman không ngẩng đầu lên. Một lát sau, cánh cửa chính khép lại, và bà nghe tiếng bước chân ông rảo nhanh xa dần.
Sau khi ông đi, bà giữ im lặng khá lâu, bất chấp mọi nỗ lực phá tan khoảng lặng ấy của ông Tucker. Cuối cùng, ông ngồi xuống cạnh bà, và sau ba lần cố gắng mới nắm được bàn tay bà. “Tôi xứng đáng với tất cả những gì ông ấy vừa nói,” bà kêu lên. “Tội nghiệp, tôi chỉ mong ông ấy đừng làm điều gì dại dột.”
“Không, không đâu,” ông Tucker dịu giọng trấn an.
“Đôi mắt ông ấy trông thật hoang dại,” bà góa tiếp. “Nếu có chuyện gì xảy ra với ông ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình. Tôi đã hủy hoại cuộc đời ông ấy.”
Ông Tucker siết chặt tay bà và nói đến ảnh hưởng cao đẹp mà một mối tình vô vọng với một người phụ nữ tốt có thể mang lại cho đàn ông. Ông dẫn chính trường hợp mình làm ví dụ.
“Thất vọng đã phá hỏng cuộc đời tôi về mặt thành công vật chất,” ông nói nhẹ nhàng, “nhưng chắc chắn sự rèn luyện đó đã giúp ích cho tôi.”
Bà Bowman mỉm cười nhạt, và bắt đầu thấy được an ủi đôi chút. Câu chuyện chuyển dần từ tương lai của ông Clark sang quá khứ của ông Tucker; và sự tò mò của bà góa về mức độ thành công trong đời ông lại bị bỏ lửng khi ông bất ngờ nhớ ra một trận đánh nhau với gấu.
Sau bữa tối, họ bàn về tương lai của chính mình, và chuyện có nên rời Trimington hay không được đem ra cân nhắc kỹ lưỡng. Những thị trấn và làng quê của nước Anh đều sẵn có cho họ lựa chọn; công việc của ông Tucker, xem ra, chẳng phụ thuộc vào địa điểm nào. Ông vẽ ra một viễn cảnh sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ tiện nghi hiện đại tại một thị trấn ven biển, và sau khi bàn ăn được dọn dẹp, ông lấy sổ tay ra, rút một chiếc phong bì cũ và hí hoáy vẽ sơ đồ ở mặt sau.
Thật là một trò tiêu khiển thú vị khiến bà Bowman có cảm giác mình lại đôi mươi, bắt đầu một cuộc đời mới. Bà đùa nghịch với cuốn sổ tay và khen ngợi tài vẽ vời của ông Tucker.
Vài bức thư rơi ra, bà nhặt lên cho vào lại. Rồi một mẩu báo nhỏ, theo đó mà rơi xuống, lọt vào mắt bà.
“Một hiên nhà nhỏ phủ đầy hoa hồng leo,” ông Tucker vẫn đang vừa vẽ vừa lẩm bẩm, “với đôi chút—”
Ngòi bút của ông bỗng dừng lại bởi một tiếng thở hổn hển kỳ lạ phát ra từ phía cửa sổ. Ông ngẩng lên và thấy bà ngồi cứng đờ trên ghế. Khuôn mặt bà dường như sưng phồng, loang lổ từng mảng đỏ; đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.
“Bà thấy không khỏe ư?” ông hốt hoảng đứng dậy.
Bà Bowman mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời. Rồi bà bật ra một tiếng thở dài run rẩy.
“Có lẽ nóng quá chăng?” ông Tucker lo lắng hỏi.
Bà lại thở hắt ra, vẫn run bần bật. Chưa thể nói thành lời, bà cầm mảnh giấy run rẩy trên tay; một tiếng kêu thất thanh vô thức bật khỏi miệng ông Tucker. Bà dụi mạnh đôi mắt đỏ hoe, rồi đọc lại lần nữa:
“TUCKER.—Nếu dòng này đến được mắt Charles Tucker, người từng quen Amelia Wyborn cách đây hai mươi lăm năm, xin hãy liên lạc với N. C., Khách sạn Hoàng gia, Northtown, để nhận tin rất quan trọng có lợi cho ông.”
Cuối cùng bà Bowman cũng tìm lại được tiếng nói. “N. C.—Nathaniel Clark,” bà thốt lên, giọng vỡ vụn. “Thì ra đó là lý do ông ấy đi khỏi tháng trước. Ôi, tôi thật ngu ngốc! Một con ngốc cả tin!”
Ông Tucker ho một tiếng lúng túng. “Tôi… tôi quên mất là nó còn ở đây,” ông nói, đầy lo lắng.
“Ừ, tôi tin là như vậy,” bà thì thào.
“Tôi định sẽ cho bà xem sau,” ông Tucker vội vã phân trần, chăm chú quan sát bà. “Thật đấy. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ phải giữ bí mật với bà lâu.”
Bà Bowman nhoẻn một nụ cười, một nụ cười ghê gớm. “Thật trơ tráo,” bà bật ra, “dám đứng đó thuyết giảng tôi về cách cư xử. Nói về cuộc đời đã bị hủy hoại của ông ta, trong khi…”
Bà bật dậy, đi qua đi lại trong phòng, tức giận gạt phăng mọi cử chỉ vỗ về của ông Tucker.
“Trò cười cho Trimington, ư?” bà bùng nổ. “Ông ta sẽ còn hơn thế nữa trước khi tôi kết thúc. Kẻ độc ác! Kẻ mưu mô xảo quyệt!”
“Đúng, tôi cũng nghĩ thế,” ông Tucker gật gù. “Tôi đã nói với ông ta rằng…
“Anh cũng chẳng khá gì hơn,” bà góa nói, quay sang ông với vẻ dữ dội. “Suốt thời gian hai người nói qua nói lại với nhau, các anh đều cười thầm vào tay áo, để mặc tôi ngồi đó như một đứa trẻ tin hết mọi điều. Tôi chẳng nghi ngờ gì là các anh còn gặp nhau hằng đêm để bàn bạc xem hôm sau sẽ diễn trò gì.”
Môi ông Tucker giật giật. “Anh còn làm nhiều hơn thế để có được em, Amelia,” ông nói khiêm nhường.
“Anh sẽ phải làm thế,” bà đáp gọn gàng. “Bây giờ tôi muốn nghe tất cả từ đầu đến cuối. Và đừng giấu giếm điều gì, kẻo anh sẽ còn khốn hơn.”
Bà ngồi xuống trở lại và ra hiệu cho ông ta bắt đầu.
“Khi tôi nhìn thấy mẩu quảng cáo trên tờ Northtown Chronicle,” ông Tucker cất giọng khàn khàn, “tôi đã nhảy cẫng lên vì—”
“Thôi, bỏ qua đoạn đó đi,” bà góa lạnh lùng ngắt lời.
“Tôi đến khách sạn và gặp ông Clark,” ông Tucker tiếp, có phần ỉu xìu. “Khi nghe tin rằng em đã góa chồng, mọi kỷ niệm xưa lại ùa về. Năm tháng như chiếc áo choàng rơi khỏi vai. Một lần nữa, tôi thấy mình cùng em đi dọc con đường mòn đến trang trại Cooper; một lần nữa, tôi lại cảm nhận được bàn tay em trong tay tôi. Giọng nói em vang trong tai tôi—”
“Anh gặp ông Clark,” bà góa nhắc lại.
“Hắn đã biết hết về mối tình xưa của chúng ta,” ông Tucker nói, “và như một cơ hội tuyệt vọng cuối cùng để được tự do, hắn tìm đến để lôi kéo tôi, muốn tôi thay hắn mà cưới em.”
Bà Bowman bật ra một tiếng kêu nghẹn lại.
“Hắn dụ dỗ tôi suốt hai ngày,” ông Tucker nghiêm nghị nói tiếp. “Cám dỗ quá lớn và tôi đã sa ngã. Vả lại, tôi còn muốn cứu em thoát khỏi móng vuốt của một kẻ như thế.”
“Tại sao hắn không nói thẳng với tôi?” bà góa hỏi.
“Chính tôi cũng hỏi hắn điều đó,” ông Tucker đáp, “nhưng hắn bảo rằng em quá yêu hắn nên sẽ chẳng bao giờ buông. Hắn không xứng với em, Amelia; hắn là kẻ bạc tình. Hắn đã để mắt đến một phụ nữ khác rồi.”
“Cái gì?” bà góa bật lên, giọng bỗng to hẳn.
Ông Tucker gật đầu buồn bã. “Cô Hackbutt,” ông nói chậm rãi. “Tôi gặp cô ta hôm trước, và chẳng hiểu hắn thấy gì ở cô ta nữa.”
“Cô Hackbutt?” bà góa lặp lại, giọng nghẹn. “Cô ta…” Bà bật dậy, bắt đầu đi đi lại lại khắp phòng.
“Hắn mù chắc,” ông Tucker khẳng định.
Bà Bowman bỗng dừng lại, đứng nhìn ông ta. Trong mắt bà lóe lên một tia sáng khiến ông chẳng thấy dễ chịu chút nào. Ông nhẹ nhõm hẳn khi bà quay sang nhìn đồng hồ. Bà nhìn lâu đến nỗi ông lẩm bẩm điều gì đó về việc nên ra về.
“Tạm biệt,” bà nói.
Ông Tucker bắt đầu lặp lại những lời xin lỗi, nhưng bà cắt ngang: “Không phải bây giờ,” bà nói dứt khoát. “Tôi mệt rồi. Chúc ngủ ngon.”
Ông Tucker siết tay bà. “Ngủ ngon,” ông nói dịu dàng. “Tôi e rằng buổi tối nay đã quá nhiều xúc động với em. Ngày mai tôi có thể ghé vào giờ quen thuộc chứ?”
“Được,” bà góa đáp.
Bà cẩn thận gấp mẩu quảng cáo lại, cho vào ví. Ông Tucker lui ra, trong khi bà ngẩng lên nhìn theo.
Ông đi về quán trọ George, đầu óc đầy suy nghĩ, và nằm trên giường vừa nhồi thuốc vào tẩu vừa ngẫm ngợi về những việc xảy ra trong buổi tối. Cuối cùng ông thiếp đi, và mơ thấy mình cùng cô Hackbutt được mục sư Nathaniel Clark làm lễ kết hôn thiêng liêng.
Những lo âu mơ hồ của đêm trước tan biến dưới ánh nắng sáng. Ông cạo râu kỹ lưỡng và tốn không ít thời gian chọn một chiếc cà vạt.
Trong bữa sáng thịnh soạn, ông sắp xếp sẵn những lời giải thích và bào chữa để làm dịu bà Bowman.
Ông vẫn còn mải mê với kế hoạch đó khi bắt đầu đi đến nhà bà. Nửa đường, ông chợt nhận ra mình trông quá vui vẻ. Khuôn mặt ông mang vẻ nghiêm nghị, nhưng ngay sau đó lại biến thành một sự ngạc nhiên tột độ.
Trước mặt ông, đang bước đi chậm chạp, là ông Clark, và dựa cánh tay ông ta một cách tin tưởng là dáng người đầy đặn, thoải mái của bà Bowman. Trán bà bình thản, môi nở nụ cười.
“Buổi sáng đẹp trời quá,” bà vui vẻ nói khi họ gặp nhau.
“Tuyệt vời!” ông Tucker lắp bắp, cố bắt gặp ánh mắt ông Clark nhưng vô ích.
“Tôi vừa ghé thăm sớm,” bà góa vẫn tươi cười nói. “Có làm anh ngạc nhiên không, Nathaniel?”
“Quả thật có,” ông Clark đáp, giọng lạ lùng.
“Chúng tôi đã nói chuyện về tối qua,” bà tiếp, “và Nathaniel bắt đầu nài nỉ tôi cho anh ấy một cơ hội nữa. Có lẽ tôi quá mềm lòng, nhưng anh ấy buồn khổ quá—Anh chưa bao giờ khổ sở đến thế trong đời, đúng không, Nathaniel?”
“Chưa từng,” ông Clark đáp cùng giọng lạ lùng đó.
“Anh ấy đau khổ đến mức cuối cùng tôi phải nhượng bộ,” bà Bowman nói, hơi điệu đà. “Tội nghiệp, cú sốc lớn quá khiến anh ấy vẫn chưa lấy lại tinh thần.”
Ông Tucker nói: “Thật vậy sao!”
“Rồi anh ấy sẽ ổn thôi,” bà Bowman thì thầm như tin tưởng. “Chúng tôi đang đi đăng giáo hôn, một khi xong xuôi, anh ấy sẽ thấy yên lòng. Anh đâu còn sợ mất tôi lần nữa, phải không Nathaniel?”
Ông Clark lắc đầu, và khi chạm mắt với ông Tucker, ông trao cho đối thủ cái nhìn đầy nọc độc khiến ông này suýt lùi lại.
“Tạm biệt, ông Tucker,” bà góa chìa tay ra. “Nathaniel cũng định mời ông đến dự đám cưới, nhưng có lẽ không nên. Tuy nhiên, nếu tôi đổi ý, tôi sẽ bảo anh ấy lại đăng báo tìm ông. Tạm biệt.”
Bà lại khoác tay ông Clark và chậm rãi bước đi. Ông Tucker đứng nhìn họ khá lâu, rồi liếc về phía quán trọ George, nơi ông bỏ lại chiếc vali nhỏ, tính nhẩm nhanh chóng giá trị so sánh, và rảo bước đến ga xe lửa.
THÂN TRỌNG SƠN
Dịch và giới thiệu
Tháng 9 / 2025
Nguồn:
https://americanliterature.com/author/w-w-jacobs/short-story/a-love-knot/
