tag:blogger.com,1999:blog-70092673009984300732024-03-14T05:28:34.777+07:00VIET PHUONGPrenez le temps de jouer, c'est le secret de l'éternelle jeunesse.
Prenez le temps de lire, c'est la source du savoir.
Prenez le temps d'aimer et d'être aimé, c'est une grâce de Dieu.
Prenez le temps de vous faire des amis, c'est la voie du bonheur.
THÂN TRỌNG SƠNVIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.comBlogger401125tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-16897645561941464862024-01-16T13:35:00.000+07:002024-01-16T13:35:20.834+07:00NGÀY XUÂN ĐỌC THƠ TÌNH<p> </p><p><br /></p><p style="background-color: #e8e8e8; color: #333333; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 21px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #777777; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Tết và Xuân, Xuân và Tết, thời điểm kỳ lạ trong một năm. Vừa trông chờ vừa mong đừng đến. Vừa lưu luyến rét đông vừa háo hức xuân ấm. Vừa khép kín đoàn tụ gia đình vừa chan hoà xôn xao lễ hội. Vừa lặng lẽ hoài niệm chuyện riêng tư vừa hân hoan cùng nhau “nâng chén ta chúc nơi nơi”. Mỗi người một tâm trạng nên mỗi người một cách đón Xuân. Có cách gì vui Xuân, thưởng Xuân, hưởng Xuân không ồn ào mà vẫn rộn ràng vang vọng, không kiểu cách mà vẫn phong lưu ân tình? Ai kia du Xuân vãng cảnh, kẻ nọ trở gót quy cố hương. Cũng chỉ cố tìm thanh bình trong tâm tưởng. Nhưng e chừng sắm sanh chuẩn bị tư trang hành lý cũng nhiêu khê lắm. Chi bằng ngồi yên mà cho tâm trí bay bổng. Mở trang sách, đàm đạo với tiền nhân. Thử tìm đến vài nhà thơ ở nhiều đất nước khác nhau.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nếp sống, nếp nghĩ có khác, và tình yêu dù muôn màu muôn vẻ nhưng vẫn có mẫu số chung. Bởi thế cho nên: <span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Ngày Xuân ngồi đọc thơ tình, Thơ ai sao thấy có mình ở trong</span>. Chỉ cần nói với nhau một điều. Thường thơ nhiều ẩn dụ, biểu tượng, hình ảnh, có khi không cần giải bày minh bạch.<br />
Có khi</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Chỉ nhắc đến giòng sông, Là thấy ngay biển cả,<br />
Chỉ nhắc đến chiếc lá, Là thấy ngay cỏ cây,<br />
Chỉ nhắc đến đám mây, Là thấy ngay trời rộng,<br />
Chỉ nhắc đến giấc mộng, Là thấy thuở hoa niên<br />
Chỉ nhắc đến cánh sen, Là thấy ngay hương sắc<br />
Chỉ nhìn vào đuôi mắt, Là thấy ngay tình yêu.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Xin mời nhé, năm bài thơ, dịch của năm tác giả Âu Mỹ, kèm theo vài dòng giới thiệu.<br />
Như món quà gởi đến quý độc giả nhân ngày Xuân về.</p><ol>
<li style="color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"></span><span style="background-color: white; font-weight: bold;">MÙA THU</span></li>
</ol><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><img alt="pastedGraphic.png" src="blob:https://www.blogger.com/b4a0fcfd-76ce-42a4-8c04-dfe059ac4620" /></span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">hình 1</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Anh đành để cho gia đình phân tán<br />
Bao người thân thiết lưu lạc khắp nơi<br />
Một lần nữa, nỗi cô đơn dằng dặc<br />
Vây bủa hồn anh, tràn ngập đất trời.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Túp lều tranh, em và anh ẩn náu<br />
Khu rừng hoang vu không một bóng người<br />
Lối cũ đường mòn, như lời bài hát,<br />
Cỏ dại lan tràn phủ khắp nơi nơi.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Chỉ chúng ta thôi đang ngồi ở đấy<br />
Bức tường gỗ mục buồn bã nhìn ta<br />
Dẫu không hứa phải vượt qua trở ngại<br />
Ta vẫn thực lòng chấp nhận chia xa.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ta vẫn bên nhau qua bao giờ khắc<br />
Anh đọc sách và em bận vá may<br />
Khi ta ngừng, thôi không hôn nhau nữa<br />
Ta nào hay đêm đã chuyển sang ngày.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Hỡi lá rừng, hãy cứ rơi xào xạc<br />
Lộng lẫy hơn và cũng kiêu sa hơn.<br />
Trong chiếc cốc đắng cay ngày tháng cũ<br />
Sầu khổ hôm nay hãy rót cho tràn.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Tất cả quyến luyến, hân hoan, say đắm,<br />
Ta tan vào trong ầm ĩ mùa thu<br />
Hãy vùi đắm trong tiếng thu xào xạc<br />
Cứ lặng im hay có thể điên rồ!</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Em ngã vào vòng tay anh âu yếm<br />
Tấm thân son trong vải lụa óng mềm<br />
Em khẽ lắc cho xiêm y trút xuống<br />
Như cây rừng trút hết lá rất êm.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Em hạnh phúc trên đường anh khổ luỵ<br />
Khi cuộc sống tồi hơn cả thương đau<br />
Và can đảm là cội nguồn cái đẹp<br />
Chính là điều đưa ta đến với nhau!</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">BORIS PASTERNAK</span><br />
1890 – 1960<br />
(Nhà thơ Nga – Giải Nobel Văn học 1958)</p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_1.png" src="blob:https://www.blogger.com/e29a3387-cd49-442d-bc40-395558661777" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 2</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nghe tên Boris Leonidovich Pasternak (Борис Леонидович Пастернак) mọi người đều nghĩ đến Bác sĩ Zhivago, cuốn truyện nổi tiếng với số phận ly kỳ không kém gì tác giả của nó. Khi tác phẩm ra đời (năm 1955), dưới áp lực những lời công kích, phê phán của giới văn học và chính trị, không một nhà xuất bản nào nhận bản thảo. Phải chờ đến một năm sau, tác phẩm mới được xuất bản tại nước Ý, bản tiếng Nga và bản dịch tiếng Ý! Ngay sau đó, cuốn truyện được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác, xuất bản tại nhiều quốc gia khác (tiếng Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Thuỵ Điển, Na Uy, Đan Mạch, Phần Lan…) Bản tiếng Anh đầu tiên do Max Hayward và Manya Harari dịch, xuất bản vào tháng 8 năm 1958, là bản dịch tiếng Anh duy nhất được biết trong suốt 50 năm và trong hai năm 1958, 1959 đứng đầu danh sách best-seller của báo The New York Times trong 26 tuần. Còn bản gốc, tất nhiên bằng tiếng Nga, chỉ được in tại Liên Xô lần đầu tiên vào năm 1988! Độc giả Việt Nam, may mắn hơn, đã thưởng thức tuyệt phẩm này qua bản dịch “Vĩnh biệt tình em” của Nguyễn Hữu Hiệu, do Tổ hợp Gió xuất bản tại Saigon năm 1974.<br />
Cần nói ngay rằng Boris Pasternak không phải chỉ là nhà văn. Ngoài cuốn truyện này và một số tác phẩm văn xuôi khác, ông còn nổi tiếng là một dịch giả tài năng. Trong thời gian những sáng tác của mình không phổ biến được, ông chuyên chú dịch thơ cổ điển tiếng Pháp, tiếng Đức (cuốn Faust của Goethe), và nhất là tiếng Anh. Các bản dịch những bi kịch của Shakespeare được đánh giá là những bản tiếng Nga hay nhất.<br />
Tuy nhiên, thể loại để lại dấu ấn rõ nhất về con người đa tài này vẫn là thơ. Ngay Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển khi quyết định trao giải cho ông cũng đã nói rõ Boris Pasternak được chọn “<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">nhờ những thành tựu xuất sắc trong thi ca trữ tình hiện đại, cũng như nhờ sự tiếp nối truyền thống tiểu thuyết sử thi vĩ đại của văn học Nga”.</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">(Nói thêm một chút về chuyện giải Nobel. Giải Nobel về văn học được trao cho ông vào năm 1958, một sự kiện làm tốn bao nhiêu giấy mực từ thời điểm đó đến tận hàng chục năm về sau. Phản hồi nhanh chóng của Boris Pasternak khi được tin, là bức điện tín gửi ngay sang Thuỵ Điển: “Vô cùng biết ơn, cảm động, tự hào, ngạc nhiên, bối rối”. Tiếp theo là sự công kích, phản đối nặng nề, cay độc, trực diện, việc khai trừ Boris Pasternak ra khỏi Hội Nhà Văn Liên Xô, và sự đe doạ nếu ông đi nhận giải thưởng sẽ không được phép trở về quê hương. Ông đành phải gởi bức điện tín thứ hai: “Nhìn nhận ý nghĩa của sự trọng vọng này trong xã hội tôi đang sống, tôi buộc phải từ chối giải thưởng không xứng đáng được trao cho tôi. Xin đừng xem sự từ chối tự nguyện của tôi là một hành động xúc phạm.” Viện Hàn Lâm Hoàng gia Thuỵ Điển tiếp nhận thông tin này bằng một văn bản chính thức trong đó nêu rõ: “… Tất nhiên sự từ chối này không ảnh hưởng đến hiệu lực của giải thưởng. Chỉ có điều là Viện Hàn Lâm lấy làm tiếc phải thông báo là lễ trao giải không thể diễn ra.” Hai mươi chín năm sau khi Ông qua đời, tháng 12 năm 1989, con trai của Boris Pasternak là nhà văn Evguenii đã được mời sang Thuỵ Điển nhận giải thưởng thay ông, với những nghi thức long trọng của một lễ trao giải chính thức.)</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Năm 1914, ông in tập thơ đầu tiên “Sinh đôi trong đám mây”, gây được nhiều thiện cảm trong công chúng. Năm 1922, ông cho ra đời tập thơ “Chị tôi, cuộc đời”, được các nhà thơ đương thời ( Maïakovski, Tsvetaïeva, Mandelstan, Ehrenburg ) tán thưởng, ông nhanh chóng nổi tiếng từ đây. Một năm sau ông xuất bản tiếp cuốn “Những chủ đề và biến tấu”, đã viết từ năm 1918, nay mới công bố. Và những năm sau đó ông lần lượt cho xuất bản nhiều thi tập khác. Ngay trong cuốn tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago, ông dành hẳn phần cuối truyện để đưa vào 25 bài thơ dưới nhan đề Thơ Yuri Zhivago. Thơ của Yuri Zhivago hẳn là viết cho Lara, nhân vật nữ trong tiểu thuyết, hoá thân của Olga Ivinskaya, tình yêu lớn của tác giả những năm cuối đời.<br />
Bài MÙA THU nằm trong số 25 bài thơ này. Người viết bài không đọc được tiếng Nga nên đành phải giới thiệu từ bản dịch tiếng Anh: Autumn.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><ol start="2">
<li style="color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"></span><span style="background-color: white; font-weight: bold;">TIẾNG EM CƯỜI</span></li>
</ol><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">(</span><span style="font-family: Helvetica-BoldOblique; font-style: italic; font-weight: bold;">YOUR LAUGHTER)</span></p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><img alt="pastedGraphic_2.png" src="blob:https://www.blogger.com/27c5e978-c454-4ed5-8a6c-85c89d43985c" /></span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">hình 3</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nếu em muốn cứ lấy đi không cho anh thức ăn,<br />
Lấy đi cả không khí, nhưng<br />
Đừng lấy đi tiếng em cười khỏi anh.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đừng lấy đi đoá hồng,<br />
Nụ hoa em đã hái<br />
Giọt nước bất chợt<br />
Vui mừng bắn toé ra<br />
Con sóng bạc<br />
Tình cờ hiển lộ nơi em.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Cuộc đấu tranh gian lao và anh trở về,<br />
Với đôi mắt mệt mỏi<br />
Vì nhiều lúc đã phải nhìn<br />
Trái đất chẳng hề thay đổi<br />
Nhưng khi tiếng em cười<br />
Vang vọng lên không trung tìm kiếm anh<br />
Nó đã mở ra cho anh tất cả<br />
Cánh cửa của nhân sinh.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Em yêu, trong giờ phút đen tối nhất,<br />
Tiếng em cười bật ra,<br />
Và nếu bất chợt<br />
Em thấy máu anh nhuộm bẩn<br />
Gạch đá con đường,<br />
Thì em hãy cười lên, vì tiếng em cười<br />
Sẽ là thanh kiếm mới<br />
Trong tay anh.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Bên cạnh biển trong mùa thu,<br />
Tiếng em cười hẳn sẽ làm cuộn lên<br />
Dập dồn sóng bạc.<br />
Và, vào mùa xuân, em yêu,<br />
Anh muốn tiếng em cười giống như<br />
Đoá hoa anh hằng chờ đợi,<br />
Đoá hồng xanh vọng tưởng quê hương.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Em hãy cười nhạo buổi tối,<br />
Cười ban ngày, cười ánh trăng,<br />
Hãy cười nhạo những con đường<br />
Ngoằn ngoèo trên đảo,<br />
Hãy cười nhạo chàng trai vụng về<br />
Đang yêu em.<br />
Nhưng khi anh<br />
Mở mắt rồi nhắm lại,<br />
Khi anh bước ra đi,<br />
Khi anh bước trở về,<br />
Em có thể khước từ anh thức ăn, không khí,<br />
Ánh sáng, mùa xuân,<br />
Nhưng đừng bao giờ lấy đi tiếng em cười,<br />
Vì anh sẽ chết mất, em ơi!</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">PABLO NERUDA</span><br />
1904 – 1973<br />
(Nhà thơ Chile – Giải Nobel Văn học 1971)</p><p style="background-color: white; color: #289dcc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_3.png" src="blob:https://www.blogger.com/7c5782fe-027b-420b-9930-d122a5bc0159" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 4</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Pablo Neruda bắt đầu làm thơ từ lúc mới mười ba mười lăm tuổi. Thi phẩm đầu tiên là “Crepusculario” (Hoàng hôn) in năm 1923 ở tuổi 19. Từ thời điểm này cho đến khi qua đời, ông đã cho xuất bản hơn 40 tập thơ với những kích cỡ, tầm vóc, ngôn ngữ, bút pháp đa dạng, lạ lùng, độc đáo, đôi khi khó hiểu, khó dịch sang ngôn ngữ khác. Ông viết về đủ mọi đề tài, hướng đến độc giả đủ mọi lứa tuổi, viết về tình yêu, về những biến cố lịch sử, về chiến tranh, về đất nước, con người, thiên nhiên, về những sự việc tầm thường…<br />
Đó là tác phẩm đồ sộ Canto general (Bài ca chung), xuất bản năm 1950, gồm 231 bài thơ với hơn 15 000 câu, xếp thành 15 phân đoạn, kiểu như các chương của tiểu thuyết. Tác phẩm nói về toàn thể lục địa Nam Mỹ, đất nước, con người, thiên nhiên, cây cỏ, và về các bi kịch lịch sử của nó. Bài ca kết thúc với những tự sự về cuộc đời, về lý tưởng và những chiêm nghiệm về sự sống và cái chết. Tác phẩm này xuất bản tại Mexico, sau đó được dịch và phổ biến nhiều nơi trên thế giới, nhưng bị cấm tại ngay quê hương của tác giả.<br />
Đó là tác phẩm Odas Elementales (Tụng ca khởi thuỷ), gồm ba tập, xuất bản trong các năm 1954 – 1959, viết về những sự vật tầm thường, nhỏ nhặt, như rượu, trà, củ hành, củ tỏi, cà chua, trái táo, cuốn sách , chiếc xe đạp, con chó con mèo…, khiến mọi người ngỡ ngàng, sửng sốt, nhưng đọc rồi lại thấy thích thú vì những sự vật giản dị đời thường đó hoá ra chẳng tầm thường chút nào mà có lúc ẩn chứa những trầm tư sâu sắc, những lát cắt sắc nhọn bất ngờ của cuộc sống.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nhưng nói đến thơ Pablo Neruda là phải nói đến thơ tình, bởi những bài thơ tuyệt tác nhất của ông, được độc giả tìm đọc, nhắc đến và yêu thích chính là những bài thơ tình.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đó là thi phẩm “Veinte poemas de amor y una cancion dêsperada” (Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng), xuất bản năm 1924, được cho là ông viết tặng người yêu đầu đời là Laura Arrue sau cuộc tình dang dở. Tập thơ nhắc đến tình yêu với nhiều uyển ngữ, ẩn dụ, nhắc đến người tình với thi vị mộng mơ và với cả trần tục đời thường, có hơi hướm tình dục, có mái tóc, làn da, nét môi, mà cũng có cả vú, ngực, đùi, háng! Pablo Neruda nhanh chóng nổi tiếng và tác phẩm liên tục được in lại hàng triệu bản. Chính tác giả cũng bày tỏ sự ngạc nhiên “không hiểu tại sao chỉ là những bài thơ Tình sầu, Tình buồn mà có nhiều người thích đến thế, mà có nhiều bạn đọc trẻ yêu thích đến thế”.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Về sau, để tặng vợ là Martilde Urrutia, ông in tiếp thi phẩm “Cien sonetos de amor” (Một trăm bài đoản thi tình yêu), khắc hoạ chân dung tình yêu muôn màu muôn vẻ, không lặp lại, không nhàm chán.<br />
Một trăm hai mươi bài thơ trong hai tập này đều không có nhan đề, chỉ được đánh số thứ tự. Khi trích dẫn từng bài, người ta thường lấy câu đầu của bài thơ làm nhan đề.<br />
Hai năm trước khi qua đời vì bệnh ung thư, Pablo Neruda được trao tặng Giải Nobel về Văn học năm 1971 vì “thơ ông có sức mạnh mãnh liệt mang lại sức sống cho vận mệnh và ước mơ của cả châu lục”. Thực ra, chưa cần đến giải thưởng này, Ông vẫn được vinh danh là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ XX.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">( Thơ Pablo Neruda viết bằng tiếng Bồ Đào Nha. Bản dịch bên trên dựa vào bản tiếng Anh: YOUR LAUGHTER)</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> <span style="font-weight: bold;">3. ĐOẠN RỜI MỘT LÁ THƯ<br />
(FRAGMENT OF A LETTER)</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><img alt="pastedGraphic_4.png" src="blob:https://www.blogger.com/ff648b59-0bf8-44fd-a3e9-d8d31c90a6f9" /></span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">hình 5</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Mưa suốt đêm tạt vào cửa sổ<br />
Không thể nào ngủ<br />
Tôi trở dậy bật đèn<br />
Ngồi viết một lá thư.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nếu tình yêu có thể bay xa<br />
Điều tất nhiên chẳng xảy ra<br />
Và nó cũng không mấy khi ở gần mặt đất<br />
Hẳn nó sẽ cảm thấy mê say được ấp ủ<br />
Trong cơn gió nhẹ thoảng qua.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nhưng giống như những con ong giận dữ<br />
Dồn những chiếc hôn ghen tị<br />
Trên cơ thể con ong cái ngọt ngào<br />
Và một bàn tay nóng vội<br />
Níu chặt những gì có thể với tới<br />
Và lòng khao khát thì chẳng hề suy giảm<br />
Ngay cả cái chết cũng có thể xảy ra<br />
trong khoảnh khắc hân hoan<br />
mà không hoảng sợ</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nhưng nào ai đã một lần tính được<br />
Bao nhiêu yêu thương gởi gắm<br />
Trong đôi vòng tay rộng mở.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Những lá thư gửi cho phụ nữ<br />
Tôi vẫn chuyển qua cánh chim bồ câu<br />
Ý thức tôi vẫn luôn sáng tỏ<br />
Chẳng bao giờ nhờ cậy diều hâu<br />
Và cũng không nhờ chim ó đâu!</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Dưới ngòi bút tôi thơ không còn bay nhảy<br />
Và như giọt lệ đọng lại nơi khóe mắt<br />
Con chữ còn treo lại đàng sau.<br />
Và cuộc đời tôi, đến thời kỳ cuối,<br />
Giờ chỉ là chuyến hành trình hối hả trên con tàu:</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Tôi đứng trong toa, bên cửa sổ<br />
Ngày qua ngày<br />
Chạy ngược về quãng thời gian qua<br />
Để lẫn vào đám bụi mờ u sầu<br />
Có nhiều lúc tôi bất lực nắm lấy<br />
Cái phanh cấp cứu của con tàu.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Có lẽ sẽ thêm một lần tôi bắt gặp<br />
Nụ cười một người phụ nữ,<br />
Đọng lại nơi mí mắt<br />
Như một cánh hoa héo hắt.<br />
Có lẽ tôi sẽ còn được phép<br />
Gởi đến đôi mắt nàng ít nhất là một nụ hôn<br />
Trước khi chúng lạc mất trong bóng tối đen.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Có lẽ sẽ thêm một lần tôi nhìn thấy<br />
Một mắt cá chân thon nhỏ<br />
Nổi lên như viên ngọc<br />
Toát ra vẻ dịu dàng ấm áp,<br />
Khiến tôi gần như nghẹt thở vì khát khao.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Bao nhiêu điều con người đành bỏ lại phía sau<br />
Khi chuyến tàu dửng dưng tiến lại gần<br />
Ga Quên Lãng<br />
Với khu vườn lan nhật quang lung linh mờ ảo<br />
Trong hương hoa mọi thứ đều bị lãng quên<br />
Kể cả tình yêu nhân thế.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đây đã là ga cuối:<br />
Con tàu không đi xa hơn.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"> </span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">JAROSLAV SEIFERT</span><br />
1901 – 1986<br />
(Nhà thơ Czech – Giải Nobel Văn học 1984)</p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_5.png" src="blob:https://www.blogger.com/ee763449-a555-4190-9e43-75d4e009d93c" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 6</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Cuộc đời Jaroslav Seifert kéo dài hơn 3/4 thế kỷ XX trên một đất nước trải qua nhiều chế độ chính trị khác nhau: Đế quốc Áo Hung ( đến 1918 ), Cộng hoà Tiệp Khắc (1918 – 1960), Cộng Hoà XHCN Tiệp Khắc (1960 – 1990), Cộng Hoà Liên Bang Tiệp Khắc (1990 – 1992), Cộng Hoà Séc – Czech (từ 1-1-1993).<br />
Tuy khởi nghiệp là một nhà báo, Jaroslav Seifert đã sớm từ bỏ lĩnh vực báo chí để chú tâm vào thơ ca. Từ khuynh hướng siêu thực ban đầu, ông chuyển dần sang nội dung thời sự, chính trị, chọn thái độ phản kháng, chống lại những chính sách độc tài, hạn chế tự do. Hội Nhà Văn Tiệp Khắc (mà ông là chủ tịch từ năm 1969) bị giải thể. Tác phẩm của Jaroslav Seifert bị cấm và chỉ được xuất bản dưới hình thức samizdat (tự in ấn và phổ biến rồi được thế giới biết đến qua các bản dịch tiếng Anh xuất bản ở nước ngoài.<br />
Một mảng lớn thơ ca của ông còn viết về những đề tài phi chính trị, ca ngợi tình yêu, hạnh phúc với những giá trị vĩnh cửu.<br />
Năm 1984, Jaroslav Seifert được Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển trao giải Nobel Văn học, vinh danh sự nghiệp “thơ ca chứa đầy sự tươi mới, nhạy cảm và giàu sáng tạo, biểu hiện một hình ảnh rõ ràng của tinh thần và sự đa dạng không thể khuất phục của con người”.<br />
(Bài thơ trên dưa theo bản tiếng Anh, dịch từ tiếng Tiệp, của Ewald Osers)</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_6.png" src="blob:https://www.blogger.com/6af546c9-1b7e-4f30-bf82-9b891c85895b" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 7<br />
</p><p style="color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">4</span>. <span style="font-weight: bold;">KHÔNG CÓ GÌ HAI LẦN</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"> ( NOTHING TWICE )</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Không có gì xảy ra hai lần<br />
Thực tế mọi chuyện đều đúng vậy<br />
Ta sinh ra chỉ tình cờ thôi đấy<br />
Rồi chết đi chẳng tính trước được đâu.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Cho dù chỉ là người lười nhác<br />
Và tối dạ nhất ở trên đời<br />
Ta chẳng thể nào học lại lớp:<br />
Khoá học chỉ mở một lần thôi.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Không ngày nào mô phỏng ngày hôm trước<br />
Không có hai đêm trao cùng niềm hạnh phúc<br />
Và cũng sẽ không làm sao có được<br />
Hai nụ hôn, hai tia nhìn giống hệt nhau</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ngày hôm qua em nghe như có tiếng<br />
Ai nhắc tên anh, bất chợt, khác thường<br />
Em cảm thấy như bông hồng chao liệng<br />
Rơi vào phòng, ngan ngát mùi hương.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Hôm nay đây khi ta ở gần nhau<br />
Em mải nhìn lên tường lặng lẽ<br />
Một đoá hồng. Có phải là như thế?<br />
Một bông hoa? Hay là viên đá, biết đâu?</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Sao ta cứ nhìn ngày tháng lướt trôi<br />
Với sợ hãi, với âu lo vô ích?<br />
Rất thường tình, mọi thứ rồi sẽ mất,<br />
Ngày hôm nay còn đâu nữa đến mai.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nở nụ cười, và ôm nhau thắm thiết<br />
Ta cố tìm sự thân thiện hòa đồng<br />
Dẫu thực lòng chúng ta vẫn từng biết<br />
Mình khác nhau như hai giọt nước trong</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">WISLAWA SZYMBORSKA<br />
</span>1923 – 2012<br />
(Nhà thơ Ba Lan – Giải Nobel Văn học 1996)</p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_7.png" src="blob:https://www.blogger.com/9fe8c55a-58cb-4716-92a9-775404d805d4" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 8</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Bắt đầu đăng thơ từ năm 22 tuổi trên phụ trang hàng tuần của nhật báo Dziennik Polski và tiếp tục phổ biến sáng tác của mình trên các nhật báo và tạp chí. Từ năm 1952 (xuất bản tập thơ đầu tiên) đến lúc qua đời vào năm 2012, đã lần lượt cho phát hành gần 20 thi phẩm, trong đó một số lớn được dịch ra nhiều thứ tiếng.<br />
Bà được trao bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Adam Mickiewicz tại Poznan (1995), và đã được tặng nhiều giải thưởng văn học: giải thưởng Goethe của Đức (1991); giải thưởng Herder của Áo (1995); giải thưởng của Hội Văn Bút Ba Lan (1996), Giải Nobel Văn học năm 1996. “Ở Szymborska Viện Hàn lâm Thụy Điển muốn vinh danh một đại diện – một đại diện có sự thuần khiết và sức mạnh lạ thường và cứng cỏi – của một quan điểm thơ ca. Của thơ ca với tư cách là một phản hồi đối với cuộc sống, một lối sống, của nghệ thuật ngôn từ với tư cách là tư tưởng và trách nhiệm”. (Tuyên dương của Viện Hàn lâm Thụy Điển –Birgitta Trotzig, nhà văn, thành viên Viện Hàn lâm Thụy Điển. Award Ceremony Speech – Bản tiếng Anh của Rika Lesser).</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Tại buổi yến tiệc tổ chức sau lễ trao giải tại Tòa Thị chính Stockholm vào tối 10/12/1996, khi Quốc vương Thụy Điển Karl Gustaf phát biểu chúc mừng bà bằng tiếng Pháp), WISLAWA SZYMBORSKA đáp lại ngắn gọn (cũng bằng tiếng Pháp):</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">“Không ai có thói quen được nhận giải Nobel, và cũng không ai có thói quen bày tỏ sự biết ơn của mình về việc đó. Trong tiếng mẹ đẻ của tôi, cũng như trong những ngôn ngữ khác, có nhiều từ đẹp để lựa chọn. Nhưng với tôi, vào dịp này, từ đơn giản nhất là nghiêm túc và có ý nghĩa nhất: Cám ơn merci- dziêkujê).”</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Từ tác phẩm bước ra đời thường, WISLAWA SZYMBORSKA vẫn giữ phong cách riêng như thế.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Lặng lẽ và khiêm nhường, thông minh và sáng tạo, WISLAWA SZYMBORSKA ở tuổi ngoài tám mươi vẫn tiếp tục sáng tác. Năm 2002, bà xuất bản tuyển tập “Khoảnh khắc”gồm 23 bài thơ. Cùng năm đó, tác phẩm “Bài đọc nhiệm ý – Văn xuôi” ra đời, tập hợp những bài phê bình của bà. Năm 2005 thêm một tuyển tập thơ nữa: “Dấu hai chấm”. Vẫn bản tính ưa hài hước châm biếm mà không hề hời hợt, xuê xoa. Vẫn khuynh hướng chuyển hóa những nhận xét qua kinh nghiệm cá nhân thành những suy nghiệm về phận người mong manh, về sự hiện diện của cá thể nhỏ nhoi giữa bao la vũ trụ. Khó tìm thấy một nhà thơ nào khác có nét tương đồng với bà về ngôn ngữ và tư tưởng. Phải chăng vì điều này mà thơ của WISLAWA SZYMBORSKA đã được dịch ra hơn 30 thứ tiếng khác nhau trên thế giới?</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ngày 17/1/2011 Tổng thống Ba Lan Bronislaw Komorowski đã trao tặng bà phần thưởng cao nhất của nhà nước: Huân chương Đại bàng trắng “để ghi nhận những cống hiến của bà cho nghệ thuật Ba Lan và những thành tựu xuất sắc của bà trong lĩnh vực văn học”.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">WISLAWA SZYMBORSKA từng tâm sự rằng khi làm thơ bà chỉ dùng bút chứ không bao giờ sử dụng máy vi tính. Nhất thiết phải có một khung cảnh thật riêng tư. “Tôi không tưởng tượng được có nhà văn nào mà không tìm cho mình thanh bình và yên lặng. Thơ không thể ra đời giữa tiếng ồn, trong đám đông hay trên xe buýt. Phải ở trong bốn bức tường và tin chắc là chuông điện thoại sẽ không reo”. Có khi bà đang viết một bài, rồi để đó bắt đầu một bài khác. Có khi bà làm hai bài cùng một lúc. Số bài thơ bà viết nhiều hơn số đã in. Thơ viết vào buổi tối, sáng hôm sau đọc lại và có thể sẽ cho vào sọt rác để sẵn ở trong phòng. Còn bài thơ mà bà hài lòng nhất thì chính là bài bà đang định viết lúc này đây. Bà thích nên mới quyết định khai bút, còn khi nó đã thành hình, đã được in vào sách thì hãy để nó tự xoay xở lấy. Còn vì sao lại làm thơ ư? Chẳng phải là một sứ mạng to tát gì. Vào một giai đoạn nào đó trong cuộc đời, khi đã qua tuổi ấu thơ, bạn sẽ bước vào một thế giới đầy rủi ro và trách nhiệm cá nhân, bạn sẽ nghiệm ra rằng chẳng thể làm được gì để tránh điều đó. Cứ làm thơ và sẽ thấy. Có khi bạn sẽ tự biết đó là thơ tồi, mọi người sẽ chối bỏ nó. Nhưng cũng có khi bạn thành công.<br />
(…)Có khi tôi thực sự có nhu cầu tinh thần để nói cái gì đó tổng quát hơn về thế giới, và cũng có khi cái gì đó riêng tư. Tôi thường viết cho một độc giả riêng lẻ – tuy tôi vẫn muốn có nhiều người như vậy. Có nhiều nhà thơ viết cho số đông người tụ họp trong phòng lớn, họ sẽ cùng nhau chia sẻ. Tôi lại thích độc giả của mình tiếp xúc tay đôi với tác phẩm”</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Nét nổi bật trong thơ WISLAWA SZYMBORSKA là ngôn từ, giản dị, cô đọng mà chính xác; bà thường xuyên sử dụng sự hài hước, châm biếm, ngay cả nghịch lý, để làm nổi bật nội dung sâu sắc. Đề tài ưa thích là cuộc sống thường ngày, được kể lại một cách tinh tế, lắm khi mỉa mai, khởi đầu cho những chiêm nghiệm có màu sắc triết lý.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">WISLAWA SZYMBORSKA qua đời ngày 1/12/2012. Trong giá lạnh, tuyết rơi trắng trời, ngày 9 tháng 2 năm 2012, tại thành phố Krakow, nơi bà là công dân danh dự, hơn tám ngàn người đã đến vĩnh biệt bà, trong số đó có Tổng thống Cộng hòa Ba Lan Bronislaw Komorowski cùng phu nhân, Chủ tịch Hạ viện Ewa Kopacz, Chủ tịch Thượng viện Bogdan Boruszewicz, Thủ tướng Donald Tusk, nhiều bộ trưởng và các quan chức Ba Lan, đại diện các cơ quan ngoại giao đoàn, các nhà thơ, nhà văn, dịch giả, các nghệ sĩ, bạn bè và những người mến mộ. Theo ý nguyện của bà, đúng 12 giờ trưa, bình đựng hài cốt của bà được đưa từ nhà tang lễ tới khu mộ gia đình, nơi bố mẹ bà đang an nghỉ.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Bài “Không có gì hai lần” giới thiệu trên đây đã được phổ nhạc và ngay trong tang lễ của Bà, giai điệu bài này đã ngân vang từ trên tháp chuông nhà thờ Mariacki, một nhà thờ cổ kính vào bậc nhất Châu Âu, ở trung tâm cố đô Krakow, thay vì tiếng chuông hiệu vào giờ này hằng ngày.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">(Bài thơ dịch theo bản tiếng Anh thay cho nguyên tác tiếng Ba Lan)</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> <span style="font-weight: bold;">5</span>. <span style="font-weight: bold;">LÁ VÀNG RƠI<br />
(LES FEUILLES MORTES)</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_8.png" src="blob:https://www.blogger.com/cb9c97b8-6a01-49a9-a1fb-d756d10723d7" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 9</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Anh tha thiết mong em còn mãi nhớ<br />
Những ngày xưa thân ái của đôi ta<br />
Vào thuở ấy cuộc đời xinh đẹp quá<br />
Và mặt trời rực rỡ hơn bây giờ.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ngàn muôn lá vàng xao xác rụng rơi<br />
Em thấy đó, anh không hề quên mất<br />
Ngàn muôn lá vàng xao xác rụng rơi<br />
Bao kỷ niệm, bao nỗi niềm u uất.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Gió vô tình về cuốn lá bay đi<br />
Vào cõi lãng quên tối tăm lạnh buốt<br />
Em thấy đó, anh không sao quên được<br />
Khúc tình ca em thường hát anh nghe.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Khúc hát đó tựa như tình đôi ta<br />
Em yêu anh và anh cũng yêu em<br />
Em và anh, ta chung sống chan hòa,<br />
Anh và em, ta yêu nhau thắm thiết.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đời làm cho bao lứa đôi xa cách<br />
Lặng lẽ, âm thầm, chẳng để ai hay<br />
Và sóng biển xóa dần trên bãi cát<br />
Dấu chân người tình cũ đã chia tay.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ngàn muôn lá vàng xao xác rụng rơi<br />
Bao kỷ niệm, bao thương tiếc không nguôi<br />
Tình anh vẫn lặng thầm và chung thủy<br />
Vẫn son tươi và cảm tạ cuộc đời.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Yêu em lắm, em vẫn xinh đẹp quá<br />
Lẽ nào em muốn anh quên em yêu<br />
Thuở có nhau cuộc đời sao thật đẹp<br />
Và mặt trời cũng rực rỡ hơn nhiều.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Em vẫn là người tình hiền dịu nhất<br />
Nhưng giờ đây anh chỉ biết tiếc thương<br />
Và bài ca năm nào em thường hát<br />
Trong hồn anh muôn thuở vẫn còn vương.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;">JACQUES PRÉVERT</span><br />
1900 – 1977<br />
(Nhà thơ Pháp)</p><p style="background-color: white; color: #0066cc; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><img alt="pastedGraphic_9.png" src="blob:https://www.blogger.com/a138c909-9c24-48c0-be0c-6101c0bb5d42" /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">hình 10</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Sinh ra cùng với thế kỷ XX và sống đến 3/4 thế kỷ này, JACQUES PRÉVERT đã để lại cho đời những dấu vết sâu đậm. Năm 1992, mười lăm năm sau khi Ông qua đời, toàn bộ tác phẩm của Ông đã được in trong Tủ sách Pléiade, một tủ sách “sang trọng” dành cho những tác giả mà tài năng và danh tiếng đã được thừa nhận. Tập thơ Paroles (Lời nói) xuất bản lần đầu vào tháng 5 năm 1946, chỉ một tuần sau đã in thêm 5000 bản, đến nay vẫn còn tái bản và tính ra đã có hơn hai triệu bản in. Khắp nơi trên đất Pháp hiện nay có hàng trăm trường học mang tên Ông, chỉ tính riêng trường trung học (collège / lycée) có đến 309 trường.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Ngay từ các tập đầu tiên, thơ JACQUES PRÉVERT đã chinh phục người đọc mọi lứa tuổi bằng một thứ ngôn ngữ giản dị, dễ hiểu. Ông không coi trọng cú pháp, vần luật, diễn đạt nhẹ nhàng, hồn nhiên, có khi như là văn nói. Cái nhan đề PAROLES (Lời nói) cũng phần nào hàm chứa ý đó. Mà nhìn kỹ một chút thì PAROLES chính là anagramme (sắp xếp, đảo lộn thứ tự các chữ cái) của LA PROSE (văn xuôi) đó thôi. Cái xu hướng tự do của Ông trước hết thể hiện ở chỗ trong cùng một tác phẩm, Ông đưa vào đủ loại thơ: thơ có vần, thơ tự do, thơ kể chuyện, trữ tình, công kích, có bài như một tiểu phẩm (saynète), có những bài rất ngắn (3 câu, 4 câu), có bài dài trên 30 trang (La crosse en l’air / Gậy quyền chỉ lên trời).<br />
JACQUES PRÉVERT viết như một nhà ảo thuật của ngôn từ nhưng điều này không có nghĩa là thơ Ông dễ dãi, hời hợt. Là người sớm vào đời lao động kiếm sống, Ông tỏ ra đồng cảm với những cảnh đời khốn khó, chia sẻ với những thân phận bị áp bức, bóc lột. Ông lớn tiếng chống lại những thế lực tước đi tự do và hạnh phúc của con người, và, ở đây, không có đề tài nào là cấm kỵ tabou) đối với Ông.<br />
Ông luôn ca ngợi tình yêu, thương yêu trẻ em, quan tâm đến thú vật – đấy là những chủ đề quen thuộc trong thơ JACQUES PRÉVERT.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đối với JACQUES PRÉVERT, tình yêu rất cần cho cuộc sống, yêu là sống và sống là yêu :<br />
Chúng ta yêu nhau và chúng ta đang sống<br />
Chúng ta đang sống và chúng ta yêu nhau<br />
Và chúng ta không biết cuộc đời là gì đâu<br />
Và chúng ta không biết hôm nay là ngày mấy<br />
Và chúng ta không biết tình yêu nó ra sao.<br />
( Chanson / Bài ca )</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Đó là tình cảm nhẹ nhàng tinh khiết của những đứa trẻ ôm hôn nhau “trong ánh sáng chói lòa của mối tình đầu tiên” (Les enfants qui s’aiment / Những đứa trẻyêu nhau), tình yêu của đôi trai gái cùng mới mười lăm tuổi phải “ăn gian” cộng tuổi cả hai để nói chúng ta đã ba mươi tuổi rồi chúng ta đã có quyền yêu nhau. (Embrasse-moi / Hãy ôm hôn em). Thơ tình của JACQUES PRÉVERT bao giờ cũng mượt mà trau chuốt, kể cả những bài rất ngắn. ALICANTE chẳng hạn. (Alicante là tên một thành phố hải cảng của Tây Ban Nha, cũng là tên một thứ rượu vang nổi tiếng sản xuất ở đây). Có thể nói Jacques Prévert đã vận dụng sở trường về hội họa và kịch nghệ trong bài này. Bài thơ mở đầu với hình ảnh một bức tranh tĩnh vật :<br />
(1)Một trái cam trên bàn<br />
(2)Áo em trên tấm thảm<br />
Điều thú vị là tác giả đã chuyển hình ảnh này sang đoạn sau bằng sự nhắc lại mà không trùng lặp ở hai câu 4 và 5 :<br />
(4)Tặng phẩm ngọt ngào của hiện tại<br />
(5)Khí mát của đêm thanh<br />
Đến câu thứ ba (được nhắc lại ở câu thứ 6) không gian tĩnh đã nhường chỗ thế giới động với sự xuất hiện của nhân vật :<br />
(3)Và em trên giường anh<br />
………………<br />
(6)Hơi ấm của đời anh.<br />
Và như thế tranh vẽ đã chuyển thành màn kịch ngắn với ngôn ngữ không lời, bố cục độc đáo của bài thơ mở ra nhiều hướng cho người đọc tự cảm nhận.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">JACQUES PRÉVERT đã đi qua thời đại đầy biến động của Ông với một thái độ tỉnh táo, không gò mình trong khuôn phép của trường phái nghệ thuật, không để bị ràng buộc bởi xu hướng chính trị, tự khẳng định mình qua nhiều hình thức biểu hiện và nổi trội hơn cả vẫn là thơ vì với Ông “Thơ ca có mặt ở khắp nơi cũng như Thượng đế chẳng có ở đâu cả.Thơ ca là một trong những biệt danh xác thực nhất, hữu dụng nhất của cuộc đời” (La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La poésie, c’est un des plus vrais, un des plus utiles surnoms de la vie”. Thế giới thơ của JACQUES PRÉVERT, cũng như chính con người JACQUES PRÉVERT, bao giờ cũng tự do, tự do như khí trời, tự do như mây gió, tự do như hoa cỏ trong ĐỒNG XANH ( pré vert ) .</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Thơ của JACQUES PRÉVERT còn được chắp cánh bay xa khi chuyển thành nhạc. Bài thơ đầu tiên được phổ nhạc là bài Les animaux ont des ennuis, phần nhạc do một người bạn gái thuở thiếu thời của Ông là Christiane Verger viết từ năm 1928. Về sau, rất nhiều tác giả khác đã sáng tác nhiều ca khúc bất hủ từ thơ của Ông, ngoài Joseph KOSMA (1905-1969) được nhiều người biết còn có thể kể Louis Bessières, Hanns Eisler, Wal-Berg, Georges Auric, Jo Warfield, Henri Crolla, Sebastien …. Mấy chục năm nay những bài này đã được nhiều thế hệ ca sĩ trình bày như Agnès Capri, Marianne Oswald, Germaine Montero, Fabien Loris , nổi tiếng hơn là Juliette Gréco, Yves Montand, Mouloudji, les frères Jacques, Edith Piaf và hiện nay còn có Jean Guidoni, Catherine Ribeiro, Djemel Charif.</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Bài LES FEUILLES MORTES ban đầu là một bài thơ, sau được phổ nhạc và có sức lan toả rộng khắp qua những giọng ca nổi tiếng của từng thế hệ. Bài hát đã từng được dịch sang tiếng Anh (AUTUMN LEAVES hoặc DEAD LEAVES), được trình bày sớm nhất bởi Nat King Cole, và sau đó, Frank Sinatra.<br />
Bài hát này còn được nhiều nhạc sĩ đặt lời tiếng Việt, chẳng hạn “Lá thu vàng” (Lữ Liên), “Lá úa” (Y Vân), “Lá rụng” (Phạm Duy), “Lá rụng” (Nguyễn Đình Toàn) và “Mùa thu lá úa” (Phạm Ngọc Lân).</p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">(Bài dịch thơ bên trên được dịch từ nguyên tác tiếng Pháp)</p><p style="background-color: white; color: #339966; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-BoldOblique; font-style: italic; font-weight: bold;">THÂN TRỌNG SƠN</span></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #444444; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> </p><p style="background-color: white; color: #aaaaaa; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 18.4px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: #e0e0e0; color: #616161; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 17.2px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #616161; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-30897154919709582492024-01-16T13:30:00.005+07:002024-01-16T13:31:14.759+07:00CON RỒNG CHÁU TIÊN<p> </p><p><br /></p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm Quý Mão sắp qua, năm Giáp Thìn lại đến. Trong mười hai con giáp, mỗi năm được đặt tên theo một con vật, nhỏ như chuột, mèo, to như trâu, ngựa, tất cả đều là những con vật quen thuộc. Chỉ có một con vật bí ẩn, được cho là không tồn tại trong thế giới hiện thực. Trong Từ điển tiếng Việt, con rồng được định nghĩa là <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> động vật tưởng tượng theo truyền thuyết, mình dài, có vảy, có chân, biết bay, được coi là cao quý nhất trong các loài vật.</span> Tuy nhiên một điều đáng ngạc nhiên là từ xưa đến nay, tại khắp các quốc gia phương Đông, hình tượng con rồng hầu như thống nhất, không thay đổi. Trong miếu thờ, cung điện, sách vở, hội hoạ hay điêu khắc, hình tượng con rồng được thể hiện giống nhau. Sừng của con rồng giống như sừng của con hươu. Vảy rồng giống vảy cá chép. Móng vuốt của nó giống như móng vuốt chim ưng, còn thân lại giống như thân rắn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một loài sinh vật tưởng như hư ảo lại hiện ra rất chân thật như vậy khiến cho con người vừa tò mò vừa hoài nghi. Người cổ đại cho rằng rồng là loài vật có khả năng ẩn hình, trừ khi chúng muốn hiện hình cho con người chứng kiến, con người không thể nhìn thấy chúng. Vì thế, người xưa tin rằng mỗi khi rồng xuất hiện thì sẽ có biến đổi lớn, sử sách phải kịp thời ghi chép.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người phương Tây quan niệm rằng con rồng là một sinh vật độc ác có khả năng phun ra lửa, hình dạng giống thằn lằn, thường đại diện cho những sức mạnh sâu xa. Trong tiếng Pháp, con rồng là dragon và từ điển Littré định nghĩa : “ Animal fabuleux qu'on représente avec des griffes, des ailes et une queue de serpent “ ( Con vật huyền thoại được biểu thị với móng vuốt, cánh và đuôi rắn ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;">Theo truyền thuyết Hy lạp, có một vị thần là Achilles, dũng sĩ vô địch. Anh là con Thetis, nữ thần biển với vị vua Hylạp Pelus. Từ thưở nhỏ Achilles được tắm máu rồng nên cơ thể trở thành mình đồng da sắt, có sức mạnh vô song, nhưng chỉ có gót chân máu rồng không thấm tới nên chỗ này trở thành nhược điểm duy nhất của Achilles. Trong trận chiến thành Troy, Achilles bị trúng tên của Paris bắn vào gót chân và chết. Từ đây có ngạn ngữ “ gót chân Achilles “ để ám chỉ một người dù có mạnh mẽ đến đâu vẫn có một yếu điểm nào đó.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;">Nếu ở phương Đông, rồng luôn là biểu tượng cho sự cao quý, may mắn và tốt đẹp thì ở phương Tây chưa hẳn đã vậy. Dragon ( tức là rồng ) còn ám chỉ một loại “ sư tử Hà Đông “ , đó là người đàn bà hung ác, dữ tợn. Trong tiếng Pháp ít thấy một thành ngữ mang từ dragon, ngoại trừ cụm từ “ dragon de vertu “ ám chỉ người đàn bà khó tính! </p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;">Còn những câu thành ngữ có Rồng của ta khi chuyển sang tiếng Anh thì dáng Rồng cũng mất hút.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"> - Nói như rồng leo, làm như mèo mửa. Great talkers are little doers hoặc Loud talking, little doing.</p><ul>
<li style="color: #333333; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span><span style="background-color: white;">Trứng rồng lại nở ra rồng, liu điu lại hoá ra dòng liu điu : Like begets like, hoặc Like parents, like child.</span><span style="background-color: white; font-size: 12px;">.</span></li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người Việt luôn tự hào mình là “ Con Rồng Cháu Tiên “ qua truyền thuyết Lạc Long Quân - Âu Cơ. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tích xưa kể lại rằng:</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lạc Long Quân là vị thần của vùng biển, là con trai của Kinh Dương Vương và Long Nữ (con gái của Long vương), có thân hình một con rồng, sức khoẻ phi thường. Lạc Long Quân được cha trao cho nhiệm vụ cai quản miền Lĩnh Nam, diệt trừ yêu quái và dạy dân chúng trồng lúa nước, nấu cơm, đốn gỗ làm nhà.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Còn Âu Cơ, là con gái của thần Đế Lai, là tiên nữ ở trên trời.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi hai người gặp nhau, thì đã kết duyên với nhau. Bố rồng, mẹ tiên đã ăn ở với nhau, và sinh ra một bọc trăm trứng, nở thành 100 con trai.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong cuộc sống hôn nhân, hai vợ chồng luôn có nhiều xung khắc bất đồng, nên một hôm, Lạc Long Quân mới nói với Âu Cơ:</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“Ta là loài rồng, nàng là giống tiên, Thủy và Thổ, luôn tương khắc với nhau, nên không thể nào sống lâu bên nhau được”.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế là, hai người đành thỏa thuận chia con ra, 50 con theo cha về biển, 50 con theo mẹ về núi.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Họ đã chia nhau, để cai quản các vùng, các miền.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi chia tay từ biệt nhau, hai vợ chồng đã hẹn ước: Sau này, nếu có gặp phải nguy hiểm nào, thì báo cho nhau hay, để cứu giúp lẫn nhau.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.7px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trăm người con trai đó đã tỏa đi khắp các nơi, trở thành tổ tiên của người Bách Việt.</p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #262338; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;">Chính cái truyền thuyết về Con Rồng Cháu Tiên là một thứ truyền thuyết Việt cổ đã bị khúc xạ bởi yếu tố văn hóa ngoại nhập, văn hóa Hán tộc.</p><p style="color: #262338; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"><br />
Suốt quá trình bị đô hộ và sau đó là giao lưu văn hóa với Trung Hoa, khái niệm rồng của Trung Hoa mới du nhập Việt Nam. Từ đó, người Việt mới có khái niệm rồng như là một con vật linh thiêng, trong hệ thống tứ linh: long, lân, quy, phụng. Rồng trở thành biểu tượng quyền lực và sự uy nghi của vua chúa. Và từ đó, trong ngôn ngữ, từ long hay rồng mới gắn với cương vị đế vương, vua chúa, hay những thực thể cao quý. <br />
Những vật dụng liên quan đến vua đều được gán cho chữ “ long “ như :</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long thể: thân thể vua<br />
Long nhan: mặt vua. Mặt của nhà Vua được ví như mặt Rồng . Sách Sử ký có viết : “ Cao tổ vi nhân long chuẩn nhi long nhan “ . Theo đó về sau gọi mặt vua là Long nhan<br />
Long ngai: ngai vua<br />
Long cổn, long bào: áo vua</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long châu, long thuyền: thuyền vua...</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long đình : Bàn sơn son thiếp vàng, làm giống như cái nhà, dùng để rước sắc chỉ nhà vua (Nha môn chực dưới, long đình đặt trên : Nhị Độ Mai) .</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Hạm :Thuyền Rồng của nhà Vua (Trên Long hạm cờ bay phất phới)</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Hưng : Chỉ sự hưng vượng, quật khởi của nhà Vua . Kinh Dịch có câu : “ Phi long tại thiên “. Ban Cố thì viết : “ Chân dĩ Long hưng, Tần dĩ Hổ thị “ đều chung ý tả sự hưng thịnh của Vương triều . Trong Ðại Nam Quốc sử Diễn Ca cũng có câu : Long hưng còn đợi số trời có khi .</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Phi : Chỉ ông Vua đang trị vì .</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Sàng : Giường chạm Rồng nơi Vua ngủ, theo ý nghĩa của câu : Ngự lê hưng khí phốc long sàng.</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Xa : Xe của Vua đi, trích theo câu nói từ sách Hoa Ðiểu Tranh Năng : Bách thanh đâu đã đến gần long xa .</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Long Thể : Mình Rồng để chỉ thân vua,( Vóc Rồng thì để hầu vua, vải thơ lụa xấu thì chừa cho dân .)</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và hình ảnh tưởng tượng của Rồng cũng đã chi phối cách mô tả ngoại hình các bậc vua chúa của nhà văn: râu rồng, mũi rồng, đi nhẹ như nước, ngồi vững như non v.v</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><br />
<span style="font-weight: bold;">Những vùng đất mang tên Rồng:</span></p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vua Lý Công Uẩn dời kinh đô từ Hoa Lư ra Đại La và đặt tên cho kinh đô mới là Thăng Long, thể hiện khát vọng và tư thế vươn lên của một dân tộc.</p><p style="color: #242121; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rất nhiều địa phương ở khắp nước ta mang tên con rồng. Vùng đất xưa nhất là Long Đỗ, tức Hà Nội ngày nay. Long Đỗ nghĩa là bụng, rốn con rồng. Phía bên kia sông Hồng là Long Biên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xa hơn về phía tây có núi và sông Long Môn, thuộc huyện Đà Bắc, tỉnh Hoà Bình. Sách Đại Thanh nhất thống chí chép : “ Sông này có nhiều cá anh vũ, tương truyền giống cá này hoá rồng “. Tục truyền ngày xưa cá vượt vũ môn là ở đây.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuống đến Hải Phòng có bán đảo Đồ Sơn, nơi nghỉ mát nổi tiếng. Ở đây có dãy núi chạy ra biển, nhấp nhô như rồng uốn khúc nên được đặt tên là Cửu Long Sơn. Xa hơn nữa về hướng Đông Nam, cách Đồ Sơn 10 km là đảo Bạch Long Vĩ. ( đuôi con rồng trắng ). Phải chăng đây là con rồng lạc đàn ? Vì theo truyền thuyết, vịnh Hạ Long và Bái Tử Long xưa là nơi rồng mẹ và rồng con hạ giới để giúp nhân dân ta đánh giặc giữ nước. ( Hạ Long có nghĩa là rồng xuống, Bái Tử Long nghĩa là rồng con bái lạy rồng mẹ ). Giữa vịnh Hạ Long có đảo Phù Long, tức rồng nổi, nay gọi là đảo Cát Bà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngược lên vùng cao Việt Bắc có núi Tụ Long ở Tuyên Quang chứa nhiều đồng và đá nam châm. </p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"><span style="font-size: 17px;"> </span>Nhiều ngọn núi liên tiếp chầu về giống như một đàn rồng nên núi có tên là Tụ Long.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuống đến Hải Phòng có bán đảo Đồ Sơn, nơi nghỉ mát nổi tiếng. Ở đây có dãy núi chạy ra biển, nhấp nhô như rồng uốn khúc nên được đặt tên là Cửu Long Sơn. Xa hơn nữa về hướng Đông Nam, cách Đồ Sơn 10 km là đảo Bạch Long Vĩ. ( đuôi con rồng trắng ). Phải chăng đây là con rồng lạc đàn ? Vì theo truyền thuyết, vịnh Hạ Long và Bái Tử Long xưa là nơi rồng mẹ và rồng con hạ giới để giúp nhân dân ta đánh giặc giữ nước. ( Hạ Long có nghĩa là rồng xuống, Bái Tử Long nghĩa là rồng con bái lạy rồng mẹ ). Giữa vịnh Hạ Long có đảo Phù Long, tức rồng nổi, nay gọi là đảo Cát Bà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngược lên vùng cao Việt Bắc có núi Tụ Long ở Tuyên Quang chứa nhiều đồng và đá nam châm. </p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"><span style="font-size: 17px;"> </span>Nhiều ngọn núi liên tiếp chầu về giống như một đàn rồng nên núi có tên là Tụ Long.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Ninh Bình có núi Long Triều, còn gọi là Mã Yên Sơn. Dưới chân núi có đền vua Đinh và đền vua Lê. Ninh Bình còn có sông Hoàng Long (rồng vàng), gắn liền với sự tích Đinh Bộ Lĩnh chơi cờ lau tập trận, mổ trâu khao quân bị ông chú rượt đuổi đến bờ sông, may có rồng vàng hiện ra đưa sang bên kia bờ an toàn. Tên sông Hoàng Long có từ đó.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam có núi Long Đọi. Đây là quả núi gắn liền với lịch sử. Thuở xưa, vua Lê Đại Hành cùng các quan đến đây cày ruộng tịch điền vào dịp đầu xuân để mở đầu cho công việc đồng áng.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Thanh Hóa nổi danh với núi Hàm Rồng thời đánh Mỹ cứu nước. Núi toàn sa thạch, đứng sừng sững, hiên ngang trên bờ sông Mã. Thuở xưa vua Lê Thánh Tông có đến đây ngoạn cảnh, làm thơ cho khắc vào đá núi.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Xa hơn về phía nam, ở huyện Tĩnh Gia có núi Long Cương, hình dáng núi tròn và đẹp đẽ như mày ngài nên còn gọi là Nga Mi Sơn. Thuở xưa Đào Duy Từ dựng nhà đọc sách ở trên núi để làm khúc Long cương vãn bày tỏ chí khí, sau người ta nhân đó mà đặt tên cho núi là Long Cương.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở huyện Hưng Nguyên, Nghệ An có mạch núi từ Đại Hoạch dẫn về rồi vọt lên cao như đầu rồng nên gọi là núi Đầu Rồng. Ở huyện Quỳnh Lưu có núi Long Sơn (núi rồng), vách đá dựng đứng, hang sâu thăm thẳm.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh có núi Long Mã Phụ Đồ, hai ngọn liền nhau, ngọn đằng trước nhô cao như đầu ngựa, ngọn phía sau bằng phẳng như thân ngựa mang đồ thư.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Quảng Bình có núi Long Tị, nghĩa là mũi rồng. Núi toàn đá giống cái mũi con rồng. Ở phía nam, trên dòng sông Gianh có bãi cát mang tên bãi Rồng. Thuở xưa, Lý Thường Kiệt mang quân đi đánh Chiêm Thành đã dừng ở đây.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Thừa Thiên - Huế có núi Kim Long, dáng núi thanh thoát, nên thơ, là phên giậu của kinh thành.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Quảng Ngãi, huyện Mộ Đức có ba ngọn núi mang tên Rồng: Long Phụng, Long Cốt và Lạc Long. Ở huyện Bình Sơn có núi Đầu Rồng tức “Long đầu hí thủy”, là một trong Quảng Ngãi thập cảnh. "Long đầu hí thủy" có nghĩa là đầu rồng giỡn nước.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Gia Lai cũng có núi Hàm Rồng nằm ở tây nam thành phố Pleiku, là một thắng cảnh ở Tây nguyên.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Bình Định có núi Hàm Long, còn gọi là Úc Sơn, cách thành phố Quy Nhơn 8km về hướng bắc. Nơi đây từng là bãi chiến trường giữa quân Tây Sơn và quân Gia Định của Nguyễn Ánh.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Đất Bà Rịa còn có tên “Cửu long thập phước”, nhưng địa danh nổi tiếng hơn cả là Long Hải, một bãi biển đẹp và hấp dẫn đối với khách nhàn du. Lại còn có các địa danh Long Sơn, Long Điền, Long Đất...</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Biên Hòa (Đồng Nai) có núi Bửu Long, trên đỉnh có chùa Bửu Phong, có Long đầu thạch động, có Hàm Rồng, Hàm Hổ. Gần núi Bửu Long có hồ Long Ẩn và Long Vân, được xem như một tiểu Hạ Long ở Nam bộ.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Sông Đồng Nai ngày xưa còn mang tên Phước Long Giang, còn đất Biên Hòa là huyện Phước Long thời Nguyễn Sơ, thuộc Gia Định thành.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Miền Tây Nam bộ cũng có nhiều địa danh mang tên rồng như Cù Lao Rồng (Tiền Giang), Long Hồ, Vĩnh Long, Long Xuyên, Long Mỹ (Cần Thơ)...</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Cửu Long Giang là tên gọi của đoạn hạ lưu sông Mekong. Sông Cửu Long gồm hai nhánh là sông Tiền và sông Hậu đổ nước ra biển Đông bằng chín cửa.</p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px; text-align: justify;"> Ở Nam bộ còn tồn tại một số địa danh mang thành tố “luông” như sông Hàm Luông, Mỹ Luông, Bạch Bà Luông, Vũng Luông (tỉnh Bến Tre). Người địa phương cho biết cách đọc chệch từ âm Long mà thành do kiêng húy vua Gia Long.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Điểm qua như thế mới thấy con rồng xuất hiện trong rất nhiều địa danh ở nước ta, từ Bắc vô Nam.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><br />
<span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Con Rồng không thể thiếu trong ngôn ngữ và văn học dân gian.</span> </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><br />
Có thể thấy dân gian quan niệm về rồng tản mạn như sau:<br />
<br />
1. Cá gáy hóa rồng:<br />
<br />
Quan niệm này cũng tiếp thu từ Trung Hoa. Ca dao ta nói:<br />
<br />
Mồng bốn cá đi ăn thề.<br />
Mồng tám cá về cá vượt Vũ môn.<br />
<br />
Vũ môn, tức cửa Vũ gồm có ba tầng. Ở Trung Quốc và ở Việt Nam ta đều có địa điểm này. Đó là nơi mà người xưa tưởng là cá trải qua cuộc thi khảo sát về trình độ và năng lực. Nếu vượt qua ba cấp Vũ môn thì sẽ hóa rồng(!)<br />
<br />
Từ khái niệm cụ thể đó, thành ngữ "cá hóa rồng" thường dùng để chỉ việc thi cử thành đạt của sĩ tử ngày xưa. Dân gian đã từng nuôi ước mơ:<br />
<br />
Biết bao giờ cá gáy hóa rồng,<br />
Đền công ơn thầy mẹ ẵm bồng ngày xưa<br />
<br />
Khái niệm này cũng được mở rộng, dùng để chỉ cho việc người con gái lấy được người chồng xứng đáng:<br />
<br />
Phận gái lấy được chồng khôn,<br />
Xem bằng cá vượt Vũ môn hóa rồng.<br />
<br />
2. Rồng nở từ trứng và ở hang.<br />
<br />
Nhưng trong dân gian cũng có một quan niệm khác: rồng cũng sinh sản như rắn:<br />
<br />
- Trứng rồng thì nở ra rồng<br />
Liu điu thì nở ra dòng liu điu. </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Hay:<br />
Trứng rồng thì nở ra rồng,<br />
Hạt thông thì nẩy cây thông rườm rà.<br />
<br />
Và rồng cũng ở hang:<br />
<br />
- Lấy chồng thì phải theo chồng,<br />
Chồng đi hang rắn, hang rồng, cũng đi.<br />
<br />
Quan niệm này hẳn có màu sắc bản địa hơn quan niệm trên kia.<br />
<br />
3. Trong ngôn ngữ và văn học dân gian, rồng là một yếu tố ví von, so sánh để biểu đạt một số mặt sinh hoạt của con người, như ăn, nói, viết, giao tế, thời vận, tình yêu, nhận định về con người và cuộc sống.<br />
<br />
Trước hết về chuyện ăn. Chỉ có một thành ngữ: "ăn như rồng cuốn". Rồng cuốn tức là rồng hút, chỉ hiện tượng vòi rồng trong tự nhiên, như cách chiêm nghiệm thời tiết:<br />
<br />
Rồng đen uống nước thì nắng,<br />
Rồng trắng uống nước thì mưa.<br />
<br />
Về chữ viết, người văn hay chữ tốt thường được ca ngợi "như rồng bay phượng múa".</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Bao nhiêu người thuê viết <br />
Tấm tắc</span><span style="color: #0066cc; font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">ngợi khen tài:<br />
Hoa tay thảo những nét<br />
Như phượng múa, rồng bay.</span></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> ( Vũ Đình Liên )</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"> <br />
Ngay cả lời nói: "nói như rồng" là nói thao thao bất tuyệt:<br />
<br />
Trong lưng chẳng có một đồng,<br />
Lời nói như rồng chúng chẳng thèm nghe.<br />
<br />
Trên phương diện giao tế, dân gian dùng thành ngữ: "rồng đến nhà tôm" để vừa tỏ sự tự khiêm, nhún nhường của gia chủ, vừa ca ngợi người khách quý. Nhưng có khi, đó cũng là cách mai mỉa:<br />
<br />
Mấy đời rồng đến nhà tôm.<br />
Tôi đến nhà chị không môn thì bầu.<br />
<br />
Âu cũng là một lối giao tế thực dụng. Và quen thuộc nhất là rồng chỉ thời vận. Hanh thông như là "rồng gặp mây". Thường chỉ người thành đạt khoa cử:<br />
<br />
"Như cá gặp nước, như rồng gặp mây"<br />
<br />
Nhưng mất yếu tố thời vận thì chỉ là "rồng nằm ở cạn", không còn vùng vẫy, múa may gì được, mà chỉ còn trơ hình hài:<br />
<br />
Rồng nằm bể cạn giơ râu,<br />
Mấy lời anh nói giấu đầu hở đuôi. </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Hay đau khổ hơn là:<br />
<br />
Rồng vàng tắm nước ao tù,<br />
Người khôn ở với đứa ngu bực mình.<br />
<br />
Đó cũng là cái tình thế bất như ý:<br />
<br />
Khốn nạn thay, nhạn ở với ruồi,<br />
Tiên ở với cú, người cười với ma<br />
Con công ăn lẫn với gà,<br />
Rồng kia rắn nọ, coi đà sao nên.<br />
<br />
Dễ thường mấy khi rồng mây được dùng để chỉ lứa đôi, vì những hình tượng khác quyến rũ hơn, như: mận - đào, loan - phượng, yến -oanh, gió - trăng v.v... nhưng điều đó cũng có:<br />
<br />
Mấy khi rồng gặp mây đây,<br />
Để rồng than thở với mây vài lời.<br />
Nữa mai rồng ngược mây xuôi,<br />
Biết bao giờ lại nối lời rồng mây.<br />
<br />
Như thế, "lời rồng mây" cũng là lời hẹn thề, lời chung thủy, lời nước non.<br />
<br />
Họa hoằn lắm, rồng được dùng như là một biểu tượng của ngăn trở, của cách chia:<br />
<br />
Ngồi buồn gởi bức thư sang,<br />
Có con rồng bạch chắn ngang giữa trời<br />
Vậy nên thơ chẳng tới nơi,<br />
Trông thơ, ai biết những lời làm sao.<br />
<br />
Ở trên, đã nhắc đến những kết hợp rồng - phượng, rồng - rắn. Ngoài ra, còn có kết hợp rồng - hổ, theo dạng thức đối lập, trong cách ví von nhẹ nhàng mà không kém sâu sắc và mai mỉa, đồng thời lại là chơi chữ:<br />
<br />
Xấu hổ nhưng mà tốt long<br />
Đến khi no lòng, tốt cả long lẫn hổ.<br />
<br />
Trong nghệ thuật dân gian và cung đình Việt Nam cũng như Trung Hoa, rồng là hình tượng trang trí quen thuộc trên lâu đài đình tạ am miếu, như những mô típ: lưỡng long tranh châu, lưỡng long triều nguyệt, long hý châu, long lộng vũ, long ẩn, và đặc biệt là các điệu hóa cả chiếc thuyền vua, long thuyền tức thuyền rồng.<br />
<br />
Một kiểu nói khác bày tỏ sự ước ao sang cả, biểu hiện một tâm lý hưởng thụ, để trở thành phản bội:</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><br />
Một ngày dựa mạn thuyền rồng,<br />
Còn hơn chín tháng nằm trong thuyền chài.<br />
<br />
Cách nói ấy tất nhiên bị phủ định bằng một suy nghĩ chín chắn hơn, xác thật hơn:<br />
<br />
Chớ tham ngồi mũi thuyền rồng,<br />
Tuy rằng tốt đẹp, nhưng chồng người ta.<br />
<br />
Và quả thật, dân gian đã xét đoán đúng giá trị con người, nhìn đúng thực chất con người, không lệ thuộc những thứ trang sức phù hoa, những thứ trang hoàng sang trọng:<br />
<br />
Dù ngồi cửa sổ chạm rồng<br />
Chăn loan gối phượng, không chồng cũng hư<br />
<br />
Nhưng sâu sắc và không kém chua chát là lời cảm thán sau đây:<br />
<br />
Khen ai khéo dựng bình phong,<br />
Bên ngoài long phượng, trong lòng gạch vôi!<br />
<br />
Trong một cách nói ngoa ngữ, cường điệu, một chi tiết thiếu bình thường trên gương mặt người con gái cũng có thể bị châm biếm một cách dí dỏm:<br />
<br />
Lỗ mũi em mười tám gánh lông,<br />
Chồng thương chồng bảo râu rồng trời cho.<br />
<br />
Đúng là người lớn lắm chuyện. Hãy trở về với thế giới trẻ em. Trong tâm tưởng hồn nhiên, ngây thơ của trẻ em qua đồng dao, rồng đã là một biểu tượng của hạnh phúc, của ấm no, giàu có như lời chúc tụng của trẻ em ngày xưa đối với gia chủ trong những ngày tết nguyên đán:<br />
<br />
Súc sắc súc sẻ,<br />
Nhà nào còn đèn còn lửa,<br />
Mở cửa cho anh em chúng tôi vào,<br />
Bước lên giường cao, thấy đôi rồng ấp.<br />
Bước xuống giường thấp, thấy đôi rồng chầu.<br />
Ông sống một trăm, thêm năm tuổi lẻ...<br />
</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">***</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Con rồng còn được đặt tên trong nhiều vị thuốc</span>. </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">Thực ra rồng là con vật không có thật nên các phần cơ thể của nó không thể có tác dụng y học như những con vật khác (lợn, chó, trâu, khỉ…). Nhưng do tính linh thiêng, mạnh mẽ của rồng mà người ta dùng nó để đặt tên cho nhiều vị thuốc đặc biệt. </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Long nhãn </span>(mắt rồng), là cùi nhãn phơi khô, sấy khô. Long nhãn là vị thuốc bổ chữa suy nhược thần kinh, mất ngủ, tim hay hồi hộp… </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ban long (cao ban long</span>): Sự thật cao ban long là thứ cao nấu từ sừng hươu sao (hươu có đốm sao nên gọi là ban long (rồng đốm). Cao ban long là loại thuốc bổ quí rất tốt cho những người gầy yếu, cơ thể suy nhược, ho lao, chẩy máu dạ dầy, đi tiểu nhiều, mồ hôi trộm… </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Địa long</span> (rồng trong đất), là vị thuốc chế từ giun đất, đem rửa sạch, mổ bụng, sấy khô, tán bột hoặc sắc lấy nước uống. Địa long chữa sốt rét, cao huyết áp, xo cứng mạch máu, nhức đầu, hoa mắt… </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Long y</span> (áo của rồng), chính là xác con rắn lột được dùng chữa trẻ con lên cơn co giật, đau họng, làm thuốc sát trùng bôi chữa ghẻ lở… </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ô long vĩ</span> (đuôi rồng đen), thực ra ra bồ hóng đen dính mạng nhện trên gác bếp đun bằng rơm rạ. Ô long vĩ là vị thuốc sát trùng, hay dùng trong những trường hợp đứt cân đứt tay, chầy xước chẩy máu. </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Long não </span>(óc rồng), chất mầu trắng, óng ánh, cất từ cây, lá, rễ của cây long não. Là vị thuốc trợ tim, xoa bóp chữa đau nhức, thấp khớp, bôi xoa sát trùng… </p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Phục long can </span>(gan rồng, là vị thuốc chế từ đất giữa lòng bếp (bếp đun củi đặt trên nền bếp). Phải chăng vì đát ấy mầu vàng như gan nên gọi là phục long can. Thuốc này tác dụng chữa băng huyết, thổ huyết, tiểu tiện ra huyết, nôn oẹ… rất công dụng.<br />
</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;">***</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Một số danh nhân thế giới sinh năm rồng:</span></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">- Jean Jacques Rousseau: Nhà văn Pháp: 1712.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">- Enghen: Nhà triết học Đức: 1770.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">- A.M.Gorki: Đại văn hào Nga: 1868.</p><ul>
<li style="color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: white;">François Mitterand: Nguyên Tổng thống Pháp, 1916</span></li>
</ul><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Những nhân vật tuổi Thìn trong lịch sử nước ta.</span></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Phan Đình Phùng: Giáp Thìn (1844 – 1895). Đỗ Đình nguyên làm quan Ngự sử. Lãnh tụ cần vương chống Pháp (khởi nghĩa Hương Sơn ngót 10 năm).</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Trần Phú (1904 – 1931): Tổng bí thư đầu tiên của Đảng cộng sản Đông Dương.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Đào Duy Anh: Giáp Thìn (1904 – 1988). Nhà sử học, học giả, tác giả Hán – Việt tự điển và nhiều công trình nghiên cứu lịch sử.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Nguyễn Lương Bằng: Giáp Thìn (1904 – 1979). Nhà cách mạng, năm 1969 là Phó Chủ tịch nước Cộng hoà XHCN Việt Nam.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Lê Văn Linh: Bính Thìn (1376 – 1447). Khai quốc công thần nhà Lê, được phong đến chức Thái phó.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Phan Thanh Giản: Bính Thìn (1796 – 1867). Tiến sĩ đầu tiên ở Nam Bộ, đi sứ Pháp về làm Kinh lược sứ ở Vĩnh Long. Bị Pháp ép để mất ba tỉnh miền tây uống thuốc độc tự tử.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Xuân Diệu: Bính Thìn (1916 – 1985). Nhà thơ tiêu biểu, nhà bình luận văn học sâu sắc.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Nguyễn Thượng Hiền: Mậu Thìn (1628 – 1715). Đỗ Hoa giáp, làm đốc học, bỏ quan tham gia phong trào Đông du với Phan Bội Châu. Cuối đời đi tu và mất ở Trung Quốc.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Nguyễn Phan Chánh: Mậu Thìn (1892 – 1984). Hoạ sĩ nổi tiếng về tranh lụa.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Mạc Đĩnh Chi: Canh Thìn (1280 – 1350). Trạng nguyên, làm quan đời Trần, nổi tiếng liêm khiết, có tài văn học. Đi sứ sang Trung Quốc được phong là Lưỡng quốc trạng nguyên.</p><p style="background-color: white; color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Trương Định: Mậu Thìn (1760 – 1864). Chỉ huy nghĩa binh chống Pháp ở Nam kỳ, không chấp nhận Hoà ước cho Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông, được dân tôn là Bình Tây Đại nguyên soái.</p><ul>
<li style="color: #505050; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: white;">Nguyễn Quang Bích: Nhâm Thìn (1832 – 1890). Đỗ Hoàng Giáp, kiên quyết chống Pháp, hưởng ứng Cần Vương, lãnh đạo phong trào kháng chiến ở Bắc kỳ.<br />
<br />
<br />
*** <br />
<br />
<br />
Nhiều người lại thích bàn luận về tốt xấu đối với ai sinh vào năm Thìn.<br />
<br />
Người Nhật Bản rất thích sinh con trai vào năm Rồng. Theo họ, trẻ con sinh năm Rồng sẽ hiếu động, nghịch ngợm, ngay từ nhỏ đã thích gánh vác những nhiệm vụ quan trọng, dù “chú nhóc” này là thành viên nhỏ nhất trong gia đình. Đứa trẻ tuổi Rồng lớn hơn một chút thường biết thay cha mẹ chăm nom, dạy dỗ đàn em nhỏ.</span></li>
</ul><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 15.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tiềm năng người tuổi Rồng rất lớn, khát vọng cháy bỏng giống như ngọn lửa phun ra từ miệng Rồng trong chuyện ngụ ngôn vậy. Người Trung Quốc coi người tuổi Rồng là “vệ sĩ” của sự giàu có và quyền lực. Vì có tiềm lực lớn nên thường thích khua chiêng, gõ trống rầm rộ mỗi khi hành sự. Người tuổi Rồng rất mạnh mẽ, quyết đoán, nhưng không xảo quyệt, mưu mô. Khi bạn cần dược họ giúp đỡ thì họ sẵn sàng gạt phăng mọi tranh chấp sang một bên, quyết đoán và khảng khái giúp đỡ bạn hết mình. Người tuổi Rồng sống có mục đích rõ ràng, nếu nhàn rỗi chẳng có việc gì làm, thì thật bất lợi cho sức khỏe của họ. Họ phải có một sự nghiệp để phấn đấu, một mục tiêu phải đạt. Người tuổi Rồng thường thẳng thắn công khai bày tỏ quan điểm của mình. Họ rất phong độ, không đố kỵ với ai bao giờ. Là mẫu người hướng ngoại, vô cùng yêu thích thiên nhiên, có thể trở thành một vận động viên thể thao năng nổ, ham thích bơi lội. Tuổi Rồng có thể trở thành nhân viên marketing , tiếp thị, nhóm hội của mình. Không chấp nhận thất bại, họ cho rằng sinh ra trên đời này chính là để đạt mục đích cao nhất. Họ không hổ danh là người cầm đầu, ngay cả lúc buồn bã nhất, họ cũng không phụ lòng mong mỏi của mọi người.</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Phụ nữ tuổi Rồng ưa thích tham gia chính trị, đấu tranh cho nam nữ bình đẳng. Qua cách phục sức của họ ta thấy rằng cô ta là người nghiêm túc, quần áo tiện dụng được cô ta ưa thích nhất. Trên áo cô ta không có vết nhàu, không cần đeo dải lưng, chẳng có chiếc cúc nào thừa hay hình dạng cầu kỳ nào. Cô ta rất ít khi trang điểm, trải chuốt bản thân, thường không có bất cứ một món trang sức nào có giá trị cao, hoàn toàn tự nhiên. Lòng tự trọng của cô ta rất cao, khi tiếp xúc không muốn người ta đón như một thánh nhân, chỉ cần bạn tôn kính thì cô ta sẽ làm bằng được điều mong muốn.</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mặt yếu của người tuổi Rồng là do ưu thế của là có tiềm lực nên tính khí của họ chẳng mấy ôn hòa, lại võ đoán song lại rất hiếu thuận với các bậc bề trên. Ai cạnh tranh với người tuổi Rồng là chuyên hết sức khó khăn, thậm chí không thể. Họ thường dùng thủ đoạn hù dọa để uy hiếp những ai dám khiêu chiến với họ. Rất ít khi người tuổi Rồng vòng vo, rào trước đón sau, khi anh ta lên tiếng thì hệt như ban sắc lệnh của Hoàng đế vậy. Người sinh năm Thìn, luôn có duyên với thành công, dám nói, dám làm và có thể đơn thương, độc mã chiến đấu, thị uy hoặc công kích mạn mẽ lãnh đạo, khi đó mới làm cho họ tránh được căn bênh stress, liên quan đến thần kinh. Có lúc họ bất chấp, không có lý và rất chuyên quyền, nhưng sau khi hết giận, họ liền có thể tha thứ cho bạn cũng như tha thứ cho chính họ. Có khi còn xin lỗi, xuống nước với bạn.</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người sinh năm Thìn rất có lý tưởng, cố chấp nhưng nhiệt tình và khảng khái nên được nhiều người yêu mến. Thông thường họ rất chủ động yêu người khác và hiếm khi thấy họ buồn rầu về chuyện tình yêu. Đa số các trường hợp là người tuổi Thìn bỏ rơi người ta chứ chẳng ai muốn chia lìa họ. Phụ nữ tuổi Thìn dễ mắc vào lưới tình. Khi đã thành vợ thành chồng thì họ sẽ giành nhiều thời gian để chăm chút gia đình, gánh vác trách nhiệm “vợ hiền dâu thảo”. Nam giới tuổi Thìn , do lòng tự trọng cao nên rất sợ làm tổn thương đối phương. Nói chung người tuổi Thìn hợp với người tuổi Tý, tuổi Thân và tuổi Dậu. Nếu kết được mối lương duyên ấy, tuổi già của họ vô cùng hạnh phúc.</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ta bàn chuyện Chuột, Trâu, Hổ , Rồng… cho vui trong ba ngày tết, chứ trong thực tế nó không có ý nghĩa gì cả. <br />
<br />
Từ con giáp mang tên con Rồng, tản mạn bàn về những điều liên quan. Chỉ là những chuyện đông tây kim cổ, để khỏi mong chờ xuân về, tết đến. Và tất nhiên kèm theo những lời chúc tốt đẹp gởi đến bạn đọc.</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="background-color: white; color: #424242; font-family: Verdana; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng chạp, năm Quý Mão )</p><p style="background-color: #181363; color: #fff666; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #d9291c; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #d9291c; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #d9291c; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #d9291c; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: #ededed; color: #181363; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #024d9a; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 12.6px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: #181363; color: #fff666; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-89722063973090326452023-12-31T07:51:00.000+07:002023-12-31T07:51:32.372+07:00TRỞ VỀ<p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Fernando Sorrentino</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Argentina.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1942 - … )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ông sinh tại Buenos Aires. Tuổi thơ của ông trải qua trong khung cảnh buồn tẻ của những con đường trong khu phố ông ở. Có thời gian, ông là nhân viên thường trong một công sở. Rồi ông dạy ngôn ngữ và văn chương tại nhiều trường trung học, được học sinh và đồng nghiệp quý mến. Giữa thời gian làm việc, ông cố đọc và viết. Ông thừa nhận mình nhạy cảm với cái đẹp của thơ ca nhưng lại thấy không đủ tài để viết một bài thơ. Ông xé hết những bài thơ đã làm vì thấy chúng vô nghĩa.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ông thấy bằng lòng với bản thân, ông không thích tham gia các hội đoàn văn chương.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 2006 ông in một tuyển tập truyện ngắn bao gồm tất cà tác phẩm của ông, sau đó được dịch ra tiếng Ý, rồi được in trong tạp chí văn học Progetto Babelle. Cũng tạp chí này, mười bảy năm sau lại công bố tuyển tập mới. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Theo lời kể của chính ông, truyện của ông thường pha trộn tưởng tượng và khôi hài. Ông thú nhận mình thích đọc hơn viết và hiện nay ông viết không nhiều lắm. Vì </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">cho đến nay ông chỉ viết trong ba mươi hai năm nên số lượng tác phẩm của ông không nhiều lắm, chỉ có 6 tập truyện ngắn ( in từ 1969 đến 1994 ), một bút ký dài và một tiểu thuyết ngắn. Ông còn viết truyện thiếu nhi và thanh niên. Ông còn là tác giả hai cuốn phỏng vấn.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Khi viết, ông luôn muốn xác định khung cảnh của truyện là một địa điểm ông biết rõ. Ông chỉ nhắm mắt lại và “ nhìn thấy “ được ngay, chẳng hạn, đó là đường Cóta Rica, ở Buenos Aires, nơi ông sinh ra, sống thời thơ ấu. Khung cảnh của truyện “ Trở về “ giới thiệu dưới đây chính là nơi này.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tác phẩm của ông được dịch sang tiếng Anh, Bồ Đào Nha, Ý, Đức, Pháp, Phần Lan, Hungary, Ba Lan, tiếng Ba Tư, tiếng Trung và tiếng Việt.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Người dịch xin nói thêm: Truyện này không phải chỉ để giải trí, nó gợi ra nhiều suy nghĩ:</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> “ Tôi “ trong truyện là người thuật chuyện, hay là nhân vật, hay là chính tác giả?</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Một người ở tận đất nước Nam Mỹ xa xôi sao lại nghĩ ra được chuyện nghiệp báo: Ông lão Don Cesareo chết bằng cái cách ông đã giết gã hành khất, còn gã hành khất chết rồi lại hồi sinh và đầu thai làm bé Gustavo, của gia đình Bernaconi, và cuối cùng biến mất. Gustavo cũng vậy.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">****</p><p style="background-color: white; color: #202122; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 21.6px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 21.6px; min-height: 24.9px;"><span style="font-size: 21.65px;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1965, tôi hai mươi ba tuổi và đang học để làm giáo viên trung học dạy ngôn ngữ và văn chương. Một buổi sáng tháng chín mùa xuân kia, tôi ngồi học trong phòng. Nhà tôi là căn hộ chung cư duy nhất trong dãy phố này, và chúng tôi sống ở tầng sáu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi cảm thấy hơi lười và thỉnh thoảng lại nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ. Từ nơi đó tôi có thể quan sát con đường và qua vỉa hè ngang đường, thấy cả khu vườn được tỉa tót cẩn thận của ông lão Don Cesareo, nhà ông nằm ngay góc phố, cắt chéo con đường, thế nên nhà ông có hình dạng giống như một ngũ giác không đều.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cạnh bên nhà ông Don Cesareo là ngôi nhà xinh xắn của gia đình Bernaconi, những người dễ mến luôn làm những điều tử tế. Họ có ba cô con gái, và tôi đang yêu cô chị đầu Adriana. Thế nên, tôi cứ liếc nhìn về phía vỉa hè bên kia đường, vì trái tim xui khiến nhiều hơn vì mong nhìn thấy nàng vào giờ khắc còn sớm này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Như mọi ngày, ông Don Cesareo đang tưới cây và chăm sóc khu vườn yêu của ông. Mảnh vườn này được ngăn cách với con đường bởi một hàng rào sắt thấp và ba bậc tam cấp đá.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Phố xá giờ này vắng tanh, thế nên tôi khó lòng không chú ý đến một người đàn ông đang xuất hiện ở dãy nhà bên kia và đang tiến gần đến dãy nhà của chúng tôi theo vỉa hè dẫn đến trước cửa nhà ông Don Cesareo và gia đình Bernasconi. Làm sao tôi không bị cuốn hút cho được bởi người đàn ông kia, bởi đấy là một gã ăn mày hay người lang thang, đang khoác trên mình những tấm giẻ cũ kỹ đủ màu sắc hệt như cầu vồng?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rậm râu và gầy giơ xương, gã đội trên đầu một chiếc mũ rơm màu vàng nhạt, méo mó. Dù trời nóng bức, gã lại khoác một chiếc áo choàng màu xám rách tả tơi. Thêm vào đó, gã vác theo một bao tải lớn, dơ bẩn, và tôi đoán ắt hẳn trong đó đựng của bố thí và những thức ăn thừa gã lượm lặt được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi tiếp tục quan sát. Gã lang thang dừng lại trước cửa nhà ông Don Cesareo và gia đình Bernasconi và gã hỏi ông ấy điều gì đó qua cái hàng rào sắt. Don Cesareo là một ông lão cộc cằn, tính tình cáu bẩn. Ông không thèm nghe gã nói mà khua tay làm những cử chỉ như muốn đuổi gã đi. Nhưng gã hành khất vẫn cố nài nỉ, lẩm bẩm van nài. Lát sau tôi nghe ông quát lên :</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Này anh kia, cút đi, đừng quấy rầy tôi nữa! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy nhiên, gã lang thang vẫn nài nỉ, và giờ đây gã đã leo lên ba bậc đá và vịn vào cái cổng sắt. Thế là, hoàn toàn mất kiên nhẫn, ông Don Cesareo xô gã ra xa với một cú đẩy dữ tợn. Gã hành khất trượt chân trên một hòn đá ẩm ướt, cố gắng chộp lấy một thanh rào nhưng vô hiệu và ngã mạnh xuống đất. Cùng lúc đó, nhanh như chớp mắt, tôi thấy gã té chổng hai chân lên trời, và nghe tiếng xương sọ gã đập vào bậc đá thứ nhất nứt rạn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông Don Cesareo liền chạy xuống đường, cúi xuống xem ngực gã hành khất có còn đập không. Quá hoảng sợ, ông già lập tức túm lấy hai chân và kéo lê gã xuống vỉa hè. Sau đó ông vội vã đi vào nhà, đóng cửa lại để tránh không cho ai thấy tội ngộ sát của mình. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhân chứng duy nhất chính là tôi. Chẳng bao lâu, một người đàn ông đi ngang qua và dừng lại bên cạnh gã ăn mày đã chết. Sau đó còn nhiều người khác và thêm nhiều người nữa. Cảnh sát cũng đã tới. Gã hành khất được đặt vào xe cứu thương và chở đi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tất cả chỉ có thế, và câu chuyện cũng không bao giờ được nhắc lại nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Về phần mình, tôi cũng cẩn thận không hề hé răng. Có thể hành xử như vậy không tốt, nhưng tôi được lợi lộc gì nếu tôi tố cáo cái người chẳng làm hại gì tôi cả? Mặt khác, ông ta cũng không cố ý giết gã hành khất, và thật là bất nhẫn nếu tôi khiến những năm cuối đời ông ta đầy đau khổ. Tôi nghĩ tốt hơn hết nên để ông một mình cho lương tâm phán xét.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Dần dà tôi cũng đã nguôi ngoai sự việc này, nhưng mỗi khi thấy ông Don Cerareo, tôi lại có cảm giác bứt rứt, khó chịu vì nghĩ rằng ông ấy không thể ngờ tôi là kẻ duy nhất trên thế giới đã chứng kiến bí mật khủng khiếp của ông. Từ đó về sau, tôi không hiểu tại sao tôi lại tránh ông ta và không dám nói chuyện với ông nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm 1969, khi tôi hai mươi sáu tuổi và đã có bằng giáo viên giảng dạy ngôn ngữ và văn chương Tây Ban Nha. Adriana Bernasconi đã không lấy tôi mà lấy một kẻ đã theo đuổi cô, và nào ai biết được hắn có yêu cô, có xứng đáng với cô như tôi không.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khoảng thời gian đó, Adriana có thai sắp đến ngày sinh nở. Nàng vẫn ở trong căn nhà xinh đẹp như trước và mỗi ngày nàng trông càng đẹp hơn. Một buổi sáng tháng mười hai ngột ngạt, tôi đang dạy thêm ngữ pháp cho một nhóm học sinh trung học sắp làm bài kiểm tra, và, như lệ thường, tôi buồn rầu liếc mắt qua phía bên kia đường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đột nhiên, trái tim tôi bỗng nhảy loạn xạ, và tôi nghĩ mình bị ảo giác.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đang đi dọc theo cũng chính con đường như bốn năm về trước là gã hành khất mà ông Don Cesareo đã giết: vẫn bộ đồ rách rưới đó, vẫn cái áo khoác xám nhạt đó, cái mũ rơm méo mó đó và cái bao tải bẩn thỉu nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Quên mất bọn học trò, tôi chạy đến cửa sổ. Gã hành khất vội rảo bước như thể sắp gần đích đến.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Gã đã hồi sinh,” tôi nghĩ, “ và gã đến trả thù ông Don Cesario.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy nhiên, vẫn đi trên vỉa hè của ông già, gã hành khất bước ngang qua hàng rào sắt và tiếp tục đi. Rồi gã dừng lại trước cửa Adriana Bernasconi, đẩy chốt cửa và đi vào nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thầy sẽ quay trở lại!” tôi nói với học sinh, và lòng đầy lo âu, tôi đi thang máy xuống dưới, lao ra đường và chạy nhanh vào nhà Adriana.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mẹ nàng đang đứa gần cửa như sắp ra đi, nói với tôi: </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ồ, cháu, sao cháu lại ở đây? Thật là một phép mầu! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bà luôn có thiện cảm với tôi. Bà ôm hôn tôi, nhưng tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó tôi được biết Adriana vừa được làm mẹ, họ rất vui mừng, phấn khởi, tôi chẳng còn biết làm gì hơn là bắt tay đối thủ của mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi không biết nên hỏi gì và phân vân không biết có nên tiếp tục im lặng hay không. Rồi tôi cũng có một quyết định nhanh chóng. Với vẻ bình tĩnh giả vờ, tôi lên tiếng:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thật ra cháu không bấm chuông vì cháu nghĩ mình đã thấy một gã hành khất vác một bao tải lớn dơ bẩn đi vào nhà bác, và cháu sợ có thể hắn sẽ trộm thứ gì.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Họ tỏ vẻ ngạc nhiên: “ hành khất? bao tải? trộm? “ Sao lại thế, nãy giờ họ đang ở trong phòng khách và không biết tôi đang nói gì.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vậy hẳn là cháu lầm rồi” tôi nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau đó họ mời tôi vào phòng nơi Adriana và em bé đang nằm. Trong tình huống như thế, tôi không biết nên nói gì. Tôi chúc mừng nàng, hôn tay nàng, và nhìn đứa bé, tôi hỏi nàng định đặt tên gì. Họ bảo tên Guútavo, giống tên bố cháu, tôi lại thích tên Fernando hơn nhưng tôi không nói gì.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Về đến nhà, tôi nghĩ: Chính là gã hành khất mà Don Cerasio đã giết, mình chắc chắn thế. Gã không đến trả thù, tuy thế, đúng hơn là gã đầu thai làm con của Adriana.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy nhiên, hai hay ba ngày sau, giả thuyết của tôi có vẻ kỳ cục và rồi tôi cũng quên mất.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và lẽ ra tôi hoàn toàn quên mất rồi nếu không có một sự kiện vào năm 1979 khiến tôi nhớ lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thời gian cứ thấm thoắt trôi qua, tôi không còn nhiều nhiệt huyết như xưa. Mỗi khi đọc sách bên cạnh cửa sổ, tôi vẫn để tâm trí mình lơ đãng đây đó và thỉnh thoảng lại phóng tầm mắt liếc nhìn qua bên kia đường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Con trai của Adriana, Gustavo, đang chơi trên sân thượng nhà mình. Đó là một trò chơi khá trẻ con so với tuổi của nó. Tôi nghĩ thằng nhỏ ắt hẳn phải thừa hưởng trí thông minh khá khiêm tốn của cha nó, bởi nếu nó là con tôi, chắc chắn nó sẽ tìm ra một trò chơi ít nhạt nhão hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nó đặt một dãy những vỏ lon rỗng trên bức tường chìa ra và cố lấy những viên đá ném cho rơi xuống từ khoảng cách ba hay bốn thước. Đương nhiên phần lớn mấy viên đá đều rơi xuống khu vườn của ông hàng xóm Don Cerasio. Ông lão không có ở đó và tôi cam đoan rằng ông sắp sửa nổi trận lôi đình khi phát hiện ra nhiều bông hoa của ông bị huỷ hoại cả.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và ngay lúc đó, Don Cerasio ra khỏi nhà đi vào vườn. Ông đã già nên đi đứng chậm chạp, ông run rẩy đi từng bước một. Ông không đi vào vườn mà ra cổng, sắp sửa bước xuống ba bậc tam cấp để đi xuống vỉa hè.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cùng lúc đó, Gustavo, - không thấy ông già - rốt cuộc ném trúng một cái vỏ lon. Cái lon văng xuống hai hay ba bậc bao lơn chìa ra khỏi mấy bức tường, rồi rớt xuống vườn ông Don Cerasio gây ra một tiếng động rất lớn. Vừa lúc ấy, ông lão đang ở lưng chừng bậc tam cấp bỗng giật mình khi nghe tiếng động. Ông loạng choạng rồi bất ngờ trượt chân đột ngột không kiểm soát được, đầu đập mạnh vào bậc đá đầu tiên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi thấy tất cả điều đó, nhưng thằng bé lẫn ông già thì không nhìn thấy nhau. Vì lý do nào đó, Gustavo đi khỏi sân thượng. Một vài giây sau, rất nhiều người đã tụm lại quanh xác của Don Cerasio, và hiển nhiên là cú ngã là nguyên nhân cái chết của ông lão.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngày hôm sau, tôi dậy từ rất sớm và lập tức đến ngay cửa sổ nhìn sang bên kia đường. Đám tang của ông Don Cesareo được tổ chức trong ngôi nhà hình ngũ giác. Một vài người đang hút thuốc và trò chuyện trên lề đường trước cửa nhà ông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một lát sau, những người này bỗng đứng giạt ra một bên, có vẻ bối rối khi một gã hành khất từ nhà cô Adriana Bernasconi bước ra, lại một lần nữa khoác cái áo rách rưới, đội chiếc mũ rơm , và cả cái túi. Gã chậm chạp băng qua đám đàn ông và đàn bà đang tụ tập, rồi dần dần mất hút ở đằng xa, cùng một hướng mà hai lần trước gã đã tới.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến trưa, thật đáng buồn nhưng không hề bất ngờ khi tôi nghe tin rằng sáng hôm đó mọi người không còn thấy thằng bé Gustavo ở trên giường của nó. Gia đình Bernasconi đã bắt đầu tuyệt vọng. Với hy vọng mong manh, họ vẫn tiếp tục tìm kiếm cho đến bây giờ. Mà tôi thì chẳng thể nhẫn tâm bảo họ thôi hãy đừng tìm nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( cuối năm 2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nguồn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">https://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/Retu.shtml</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-76674527804757058572023-12-22T10:33:00.004+07:002023-12-22T10:33:35.474+07:00GIẾNG NƯỚC<p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nabil NAOUM</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1944 - )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nabil Naoum là nhà văn, nhà phê bình người Ai Cập. Ông sinh tại Cairo năm 1944, học kỹ sư tại Đại học Cairo, sau đó sang Mỹ hành nghề trong 10 năm. Trong thời gian này, ông viết những truyện ngắn đầu tiên, vài truyện được đăng trên các tạp chí văn học ở địa phương. Năm 1977, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông (Cánh cửa) ra mắt tại Ai Cập. Năm 1979, ông quay về Cairo, mở phòng triển lãm nghệ thuật hiện đại và dành nhiều thời gian hơn để viết văn. Trong thập niên 1980, ông xuất bản một loạt những tập truyện ngắn với các bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh. Từ năm 2000, ông tham gia ban tuyển chọn của Liên hoan Phim Á Rập tại Viện Thế giới Á Rập ở Paris, nơi ông sinh sống nhiều năm.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Hiện nay ông vẫn tiếp tục sáng tác.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Tác phẩm mới nhất của ông là tuyển tập những truyện ngắn bằng tiếng Á Rập, in năm 2019.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện ngắn giới thiệu dưới đây là bản dịch tiếng Pháp của Luc Barbulesco, đăng trên báo Le Monde.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***********</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>Bác sĩ Amad lấy ống nhòm ra khỏi túi, quan sát kỹ lưỡng cái chấm kỳ bí xuất hiện ở đằng xa, đang khó phân biệt. Điểm đó trở thành mối hy vọng duy nhất của anh từ khi chiếc xe bị hư. Nước dự trữ gần hết mà chung quanh là sa mạc khô cằn vô tận.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-size: 15.6px; font-style: italic;"></span>Có thể có tên du mục nào ở đó chăng?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh nói với vợ, vẻ bực tức. Đây là chuyến du lịch đầu tiên họ đi với nhau mấy tháng sau khi hai người kết hôn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lần đầu tiên Samia nhìn thấy vùng ốc đảo, cũng là kinh nghiệm đầu đời trên những con đường bất an như vậy, và thái độ của chị trước tình huống này đã khiến chồng bực bội, sự bực bội mà anh đổ lỗi là do tính trẻ con và sự không ý thức được thực tế vấn đề của vợ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chắc là một giếng nước hay cái lều.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh vừa lặp lại vừa sải bước xuống những đụn cát di động ngăn cách giữa họ với cao nguyên tận chân trời, chỗ vừa phát hiện cái điểm kỳ bí qua ống nhòm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-size: 15.6px; font-style: italic;"></span>Sao không ở cạnh xe chờ xem có xe nào khác tới không?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Samia hỏi, khó nhọc theo chân chồng trong cuộc viễn du không có điểm mốc này. Amad trả lời khô khan:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-size: 15.6px; font-style: italic;"></span> Và để chết bên cạnh nó! Cả đêm qua, rồi suốt từ sáng tới trưa… và bây giờ thì mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu, mà mình cũng chẳng thấy một bóng xe hay bóng người nào! </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh dừng lại để nhìn vào ống nhòm lần nữa. Bây giờ anh có thể thấy rõ một thân cây nhỏ gần cái điểm sậm màu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Samia, mình lạc mất con đường chính rồi …</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Amad nhắc đi nhắc lại những tiếng anh đã nói không biết bao nhiêu lần. Và cũng không biết bao nhiêu lần rồi anh đã chỉ trỏ suốt đêm trên bản đồ, dưới ánh sáng đèn pin, con đường kia đáng lẽ phải theo, và con đường này chẳng dẫn đến đâu mà không may họ đã chọn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Và mình cũng không biết đã tách khỏi con đường đúng bao xa!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thình lình Amad im lặng, phải nói chuyện, cộng với cố gắng nhấc bước trong cát, với nỗi sợ hãi và sự lo âu, làm anh thấy trong người khó chịu. Anh đưa tay lên ngực và cơn suy kiệt buộc anh phải tựa vào tay Samia rồi ngồi bệt xuống cát. Cổ họng khô khốc. Amad thì thào:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Huyết áp lại hạ… Anh sợ chết mất… Phải tiếp tục…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vài phút sau Samia giúp chồng đứng lên và khuyến khích anh đi tiếp tới đích đã nhắm. Hai vợ chồng lại lên đường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Amad tưởng tượng đủ mọi thứ có thể xảy ra mà không nói cho Samia nghe vì nói thì anh mệt… Chắc đó là một nguồn nước… Có thể có cả vài tên du mục ở đấy để dẫn mình ra đường lớn. Chớ phải chết như thế này thì buồn quá. Cũng có thể chẳng có ai… Nhưng nếu có người thì có nên cùng đi tới đó không… hay tốt hơn là mình đi trước còn Samia chờ ở đây…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Em nên cỡi nhẫn cưới và chiếc đồng hồ vàng ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cuối cùng anh thốt lên, rồi tự tay tháo đồng hồ và dây xích bằng vàng ra. Samia không có cùng nỗi sợ, nhưng chị vẫn làm theo để chồng bớt lo lắng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khoảng cách giữa họ và điểm cứu tinh rút ngắn lại. Cạnh cái thân cây, bây giờ trông rất rõ, là một căn lều vải màu, chung quanh có vài con dê đang gặm cỏ. Và còn nữa : bên cạnh là gờ miệng giếng đá gây cho Amad một nỗi hạnh phúc vô biên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> - </span>Một cái giếng. Anh hớn hở nói, rồi…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tạ ơn Trời! Những chữ đó tuôn ra khỏi miệng anh, và Samia nhận ra âm hưởng của một lời cầu khẩn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Anh chắc chắn mà. À, nếu mình đi từ lúc rạng đông … thì đã không phải chờ muốn chết như thế này. Giọng anh lại bắt đầu có vẻ phàn nàn trách móc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mệt mỏi vì những trò đó, Samia không nói gì. Amad không ngớt nói về mình, về các đức tính và thành công của mình. Đối với chị, niềm vui trông thấy cái giếng gắn liền với cảnh lộng lẫy hoang dã của sa mạc. Từ lúc xe hư, không lúc nào chị không nghĩ đến cái chết. Họ còn một bình nước đầy, đủ sống vài ngày, và một ít lương thực. Thêm vào đó là cuộc du hành mà ngay từ đầu, đối với chị, đã ít thú vị như khoảng đời đã sống mấy tháng qua: Amad biết hết mọi thứ, quyết định hết mọi chuyện. Lúc đầu chị thử phát biểu vài ý kiến, nhưng rồi để tránh đụng chạm, chị luôn thuận theo ý chồng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chỉ còn vài phút nữa là họ tới lều mà không thấy ai xuất hiện. Để trấn an, Amad đặt tay một cách máy móc lên dây nịt có đeo con dao mà cho tới lúc đó chỉ dùng để lột vỏ cam hay cắt phó mát.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Là để coi thử xem nó còn đó không. Anh nói với Samia khi bắt gặp chị trố mắt nhìn. Ờ đây không có chó! Cái lều này chắc bỏ hoang… Nỗi lo sợ lại xâm chiếm anh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nhưng mà mấy con dê… anh nói tiếp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Từ nãy giờ Samia không nghe anh nữa, chị bị thu hút bởi tình cảnh lạ lùng mà mình đang sống. Giữa sa mạc hoang vu này, ai có thể ở trong căn lều này và… còn sống?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Với sự thận trọng, Amad tiến gần căn lều. Anh đập tay vào nhau nhiều lần để báo động với người bên trong. Không ai trả lời. Anh liếc nhìn Samia cũng đang tiến gần căn lều và khẽ dỡ tấm thảm dùng làm rèm cửa lên. Ánh sáng chan hòa tràn vào lều giúp chị phân biệt được, sau cái nhìn bao quát, một người đàn ông nằm ngủ trong góc, phần lớn khuôn mặt dưới chăn. Dù vậy, chị cũng thấy được diện mạo thanh tú của ông ta : nếu không còn trẻ thì chắc chắn chưa quá năm mươi. Chị cảm thấy Amal đứng bên cạnh và anh tiếp tục đập tay vào nhau để đánh thức người đang ngủ. Chị bảo : </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Khẽ thôi, ông ta đang ngủ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Phải đánh thức ông ta dậy. Này, Cheikh, bậc đáng kính ! Anh lớn giọng kêu lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông khó nhọc mở mắt nhìn chỗ ra vào có hai người lạ mặt đang đứng trong ánh sáng chói chang.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chào Cheikh, bậc đáng kính của dân tộc Á rập! Amad nói từ cửa lều.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chào ông bà! Người đàn ông vừa thì thào vừa kéo tấm màn che mắt để ngủ ra, lộ khuôn mặt với những đường nét đều đặn. Ông ta ráng ngồi lên mà không được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Người này bị bệnh. Samia vừa nói vừa tiến tới.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Khoan đã… Amad nhanh nhẹn níu chị lại, không cho tới gần.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chúng tôi lạc đường, Cheikh ạ, Amad tiếp, và gần hết nước rồi. Ông có nước không? Ông có biết đường Fafafra ở đâu không? Ông có biết chỗ nào tìm ra xăng không? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những câu hỏi dồn dập và người đàn ông không trả lời. Mắt ông ta nhắm nghiền và không cử động nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Người này bị bệnh, Samia vừa nói vừa bước vào lều. Chị quỳ xuống bên cạnh người đàn ông:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chào tôn sư! Chị dịu dàng nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông khó nhọc mở mắt ra để trả lời tiếng chào. Ông ta lại cố ngồi lên và vẫn không được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông bệnh hả ? Chị vừa nói vừa đưa tay sờ vào cái trán nóng bỏng với mồ hôi vả ra vì đã cố gắng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Amad thì thầm : Lại một tai hoạ nữa rồi… Vị cứu tinh của ta phải được cứu chữa trước đã…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Khám bệnh cho ông ta đi, Amad. Samia bảo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Amad từ từ tiến lại phía họ và quỳ xuống bên cạnh người đàn ông để sờ trán ông ta :</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tôn sư đau bệnh gì ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Amad vừa nói nhanh vừa đưa mắt dò la nhìn vào bên trong căn lều. Chỉ có cái thùng nhỏ, vài cái đai da, mấy mẩu gỗ, và hai bình nhựa đựng nước. Amad chồm tới nhấc bình lên coi thử có đầy không, và trọng lượng của chúng làm anh yên lòng. Anh hỏi người đàn ông:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Trong giếng có nước không? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Có.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông có biết đường Farafra ở đâu không?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Biết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chúng ta đang ở đâu đây ? Gần đây có trại lính không ? Ai có thể giúp chúng tôi ? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông lại gượng ngồi dậy, lại vẫn không được. Ông ta khó nhọc nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Trại lính … cách đây chừng hai … giờ đường… về phía tây.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bây giờ thì Amad yên tâm. Anh đứng lên và ra dấu cho Samia đi theo. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Người này đang bệnh. Phải làm gì giúp ông ta chứ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông ta bị sốt mà mình không có thuốc men gì. Nên thử đi tới trại lính trước khi trời tối, rồi trở lại đây trong chuyến về.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Anh không biết trại lính ở đâu cả… Mình ở đây là an toàn rồi, tại sao phải vội? Bộ không có thuốc gì trong xe có thể làm cho ông ta bớt sốt sao ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nhưng mình đang ở đâu? Còn xe hơi thì ở đâu?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông mở mắt trong tích tắc và bắt gặp ánh mắt Samia làm chị bối rối - trong mắt Samia long lanh một tia chớp. Chị nói với vẻ cả quyết:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Phải cứu ông ta.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Chẳng có gì trầm trọng cả… Thân nhiệt hơi cao một chút thôi… Mình phải gấp lên trước khi mặt trời lặn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Mình để ông ta chết à ? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông ta không chết đâu. Bà con ông ta sẽ tới cứu. Cái chính của mình là không nên mất thì giờ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông nhắm mắt lại và quay mặt tránh cuộc cãi vã, mà cũng có thể là ông ta hôn mê rồi. Samia hỏi Amad với vẻ oán giận:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ít nhất anh cũng biết anh đi đâu chứ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ừ, thì như ông ta đã nói, chỉ hai giờ đi bộ là tới trại thôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Trại nào? Tốt hơn hết là ở đây qua đêm rồi mai hẵng đi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Trái lại, mình phải tới trại ngay tối nay.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đàn ông có vẻ đau đớn và run lên vì sốt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Amad bước ra khỏi lều. Anh dừng lại ở cửa rồi rút cái la bàn vẫn không bao giờ lìa anh trong suốt chuyến đi để định hướng đâu là phía tây. Tìm ra rồi, anh chực bước đi và bảo Samia:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nhanh lên !</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Samia trả lời, giọng chắc nịch:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Em không đi đâu. Khi về thì ghé qua đây đón em. Em không còn sức để bước nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Được mà. Em còn đi được mà. Chớ em ở lại với người đàn ông xa lạ này à ? Amad nói với giọng chê trách. Anh chờ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Không, em chờ cho tới khi anh trở lại. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Samia nói với giọng cả quyết, không để lại chút nghi ngờ gì về ý định của chị. Amad hiểu cố thuyết phục nữa cũng vô ích.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Cô điên rồi. Việc cô muốn làm thật là điên rồ. Anh giận dữ nói rồi làm như thể trút bỏ hết trách nhiệm trước sự bướng bỉnh đó. Được, tuỳ cô. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi anh bỏ đi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Samia canh chừng người bệnh suốt đêm. Thỉnh thoảng chị nhúng khăn quàng của mình vào nước và áp lên trán ông nóng hổi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhiều ngày như vậy trôi qua. Chị đã săn sóc người đàn ông chu đáo. Ông ta bình phục. Và Amad không trở lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 12/2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Nguồn:</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/01/14/le-puits_2761766_1819218.html</span></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-710606289027161142023-11-27T14:51:00.001+07:002023-11-27T14:51:35.635+07:00 HÌNH TƯỢNG CỦA MỘT TÂM HỒN ĐAU KHỔ<p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="background-color: white; color: #1e1d1d; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 20.4px;">HECTOR HUGH MUNRO ( Saki ) </p><p style="background-color: white; color: #1e1d1d; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 20.4px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Saki là bút hiệu của nhà văn Hector Hugh Munro (1870-1916), sinh tại Miến Điện ( nay là nước Myanmar ) khi nước này còn là thuộc địa của Anh. Mẹ mất sớm, Ông được gởi sang Anh sống với hai bà cô. Học xong trung học, Ông trở về Miến Điện làm việc trong ngành quân cảnh. Do bệnh tật, chỉ hơn một năm sau, Ông lại trở về Anh và bắt đầu sự nghiệp làm báo, viết văn. Những tác phẩm đầu tiên ra đời là những bài châm biếm chính trị khi Ông viết cho tờ The Westminster Gazette. Sau khi xuất bản hai tác phẩm The Rise of the Russian Empire và The Westminster Alice, ông chuyển sang viết truyện ngắn, ban đầu đăng trên các báo The Westminster Gazette, The Morning Post, và The Bystander</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Khi Thế Chiến thứ I bùng nổ, tuy đã quá tuổi động viên Ông vẫn tình nguyện nhập ngũ để cuối cùng hy sinh tại chiến trường Pháp bởi một viên đạn bắn tỉa của lính Đức.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Tác phẩm Ông để lại gồm 138 truyện ngắn, 5 vở kịch, 2 tiểu thuyết, và hàng chục kịch bản, tác phẩm châm biếm chính trị và tiểu luận.Tuy viết nhiều thể loại, SAKI được biết đến như là một tác giả truyện ngắn. Thế giới truyện ngắn của SAKI là con người và đất nước Anh vào đầu thế kỷ XX.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Trong thể loại truyện ngắn, tên tuổi Saki thường được thừa nhận như là một trong những tác gia nổi bật. Ông viết nhiều đề tài khác nhau, với một bút pháp trau chuốt, ngôn từ chọn lọc, có chút dí dỏm. Thủ thuật quen dùng của Ông là cách kết thúc truyện bằng một câu ngắn gọn, đưa ra một tình tiết mới lạ, bất ngờ, khiến người đọc luôn ngạc nhiên thú vị.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">*********</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có một vài bức tượng điêu khắc bằng đá đặt ở những khoảng trống xen kẽ giữa những bức tường thấp của Giáo đường cổ, một số trong các bức tượng đó là thiên thần, hay những vị vua hoặc các vị giám mục và hầu như mỗi bức tượng đều mang một dáng vẻ đức độ, và an vui. Nhưng có một bức tượng đặt ở dưới thấp về hướng Bắc lạnh lẽo của nhà thờ chẳng có vương miện, hay mũ tế và cũng không có vầng hào quang, với gương mặt thật khắc khổ, cay đắng và thất vọng, nó ắt hẳn phải là một con yêu quái, những con chim bồ câu xanh biếc múp míp đậu và tắm nắng cả ngày ở gờ tường lan can, nhưng con quạ gáy xám già ở tháp chuông- kẻ thông thái về nghệ thuật kiến trúc của nhà thờ, lại nói rằng đó là bức tượng của một tâm hồn đau khổ và nơi đây là chốn yên nghỉ của nó.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một ngày mùa thu, có một chú chim nhỏ bé tiếng hót thánh thót, bay thơ thẩn từ cánh đồng vắng và những hàng cây thưa thớt để tìm nơi trú đông bay là là trên mái nhà thờ. Đôi chân mỏi mệt cố gắng dừng lại nghỉ ngơi dưới bóng của một chiếc cánh thiên thần lớn hay náu mình trong những nếp gấp chạm trổ của chiếc hoàng bào vương giả, nhưng ở bất kì nơi nào nó đậu lũ chim bồ câu béo ú cũng chen chúc và xô đẩy nó, và con chim sẻ già cũng tìm cách xua đuổi nó ra khỏi rìa bức tường thấp. Chẳng có con chim nào đàng hoàng có thiện ý, chúng chỉ kêu chiêm chiếp với nhau và kẻ lang thang đành phải bay đi.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chỉ có bức tượng Linh hồn bị mất dành cho nó một nơi trú ngụ. Lũ bồ câu không cho là an toàn khi đậu trên phần nhô ra nghiêng nghiêng và hơn thế nữa, cũng rất tối tăm . Bức tượng không đưa tay làm dấu trong dáng vẻ đức độ giống như những bức tượng khác, mà lại khoanh lại với thái độ thách thức, vậy mà chỗ gấp của cánh tay ấy lại tạo thành cái tổ tiện nghi cho chú chim bé nhỏ. Mỗi khi chiều buông xuống, chú chim rón rén vào trong cái góc của nó qua tấm ngực đá của bức tượng, và đôi mắt của bóng đêm dường như canh chừng giấc ngủ cho chim. Chú chim cô đơn dần dần yêu quí người bảo vệ thầm lặng, và thỉnh thoảng đôi lần trong ngày nó đậu trên một cành cây hay trụ đá nào đó ngân vang giọng ca thánh thót tỏ bày niềm biết ơn sâu sắc đến người cho nó nương tựa mỗi đêm. Và có lẽ đó là tác phẩm kết tinh từ gió và tiết trời, hay từ một tác động nào khác chăng, nhưng vẻ mặt hoang dã cau có dường như đã dần mất đi sự khắc khổ và bất hạnh. Hằng ngày, ngoài những giờ dài đằng đẵng buồn tẻ là những khoảnh khắc khúc ca của người khách trọ bé nhỏ ngân vang dành cho người bảo vệ cô đơn. Mỗi khi đêm đến, khi tiếng chuông chiều vang vọng cùng với những con dơi xám xịt to lớn lướt ra khỏi nơi trú ẩn trên tháp chuông tầng mái, chú chim với đôi mắt sáng lại bay về, hót líu lo vài điệu ru êm ả, và rồi nép mình vào trong những vòng tay đang chờ đợi nó. Đó là những ngày tháng hạnh phúc dành cho bức tượng Bóng Đêm. Chỉ có chiếc chuông lớn của Giáo đường hằng ngày vang lên lời chế nhạo.. “ Sau niềm vui..sẽ là nỗi buồn..”</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Những người ở trong nhà của người cai quản Giáo đường thấy có một con chim nâu bé nhỏ bay liệng ở khu đất của nhà thờ và mê thích tiếng hót tuyệt vời của nó. “Nhưng thật tiếc”– họ nói- “giọng hót líu lo ấy sẽ bị mất đi rất uổng phí khi hót ở bức tường thấp bé này.” Họ nghèo đấy nhưng họ hiểu được những nguyên tắc cơ bản của kinh tế. Vì thế, họ bắt lấy chú chim và nhốt vào trong một chiếc lồng đan bằng mây treo ngoài cửa nhà người trông coi nhà thờ.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đêm hôm đó, chú chim nhỏ hay hót véo von không còn được lui tới chỗ trú ẩn quen thuộc, còn bức tượng Bóng Đêm cảm nhận được vị đắng của cô đơn hơn bao giờ hết. Có lẽ người bạn bé nhỏ đã bị con mèo hoang giết hay bị thương bởi một hòn đá. Có lẽ…có lẽ…người bạn đã bay đi xa rồi…nhưng khi bình minh lướt qua bức tượng, mang theo cùng với những âm thanh ồn ả rộn ràng của thế giới Giáo đường là một thông điệp đau buồn xa xôi từ kẻ tù đày trong chiếc lồng mây. Cứ thế mỗi ngày, vào đúng giữa trưa, khi lũ bồ câu béo ú yên ắng lờ đờ sau bữa ăn trưa và khi bọn chim sẻ rỉa lông tại những vũng nước trên đường, bài hát của chú chim nhỏ lại vang đến bức tường thấp- một bài hát đau đáu khát khao và tuyệt vọng, một tiếng kêu than không bao giờ có lời đáp. Và lũ bồ câu để ý thấy rằng cứ đến giữa những giờ ăn, thì bức tượng lại dần nghiêng hơn.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một ngày không còn tiếng hót nào từ chiếc lồng bằng liễu gai. Đó là ngày lạnh lẽo nhất của mùa đông, khi lũ bồ câu cùng với bọn chim sẻ trên mái nhà thờ lo âu nhìn quẩn quanh tứ phía để tìm những mẩu thức ăn thừa cứu chúng sống qua mùa đông khắc nghiệt. </p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “Những người ở nhà gác giáo đường vừa ném thứ gì vào đống rác thì phải ?”- một con bồ câu trong đàn thắc mắc khi nhìn chăm chú qua mép của bức tường hướng Bắc.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có tiếng trả lời: “ Chỉ là một con chim nhỏ bị chết mà thôi”</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong đêm đó, có tiếng rắc rắc từ mái Giáo đường và nghe như tiếng gạch rơi. Con quạ gáy xám ở tháp chuông nói rằng sương giá đang tác động lên các bức tượng đấy và nó đã có kinh nghiệm trong nhiều trận băng giá luôn xảy ra điều này. Sáng hôm sau, người ta thấy bức tượng Tâm Hồn Đau Khổ đã đổ nhào và giờ đây nó đang nằm trong đống rác đổ nát trước cửa nhà người gác.</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “Thế cũng hay!!” Lũ bồ câu béo ú rù rì, sau khi chúng nhìn chăm chăm vào đống đổ nát một lúc. “Bây giờ chúng ta sẽ có một thiên thần được đặt ở đây. Chắc chắn là họ sẽ đặt một thiên thần.”</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Sau niềm vui … là nỗi buồn.” chiếc chuông lớn ngân vang ..</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 11 / 2023 )</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="text-decoration: underline;"><a href="https://americanliterature.com/author/hh-munro-saki/short-story/the-image-of-the-lost-sole">https://americanliterature.com/author/hh-munro-saki/short-story/the-image-of-the-lost-sole</a></span></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-33791727687985158952023-11-11T12:19:00.007+07:002023-11-11T12:19:56.490+07:00JON FOSSE<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Giải Nobel Văn học 2023</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="background-color: #fcfaf6; color: #222222; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tác giả Na Uy Jon Fosse, 64 tuổi, thắng Nobel Văn học 2023 nhờ "những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói".</span></p><p style="background-color: #fcfaf6; color: #222222; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 18px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tại buổi lễ diễn ra lúc 13h ngày 6/10 (giờ Stockholm, tức 18h - giờ Hà Nội), Anders Olsson, Chủ tịch Ủy ban Nobel, vinh danh Jon Fosse. Tác giả sẽ nhận phần thưởng 11 triệu krona Thụy Điển (khoảng 991.000 USD).</span></p><p style="background-color: #fcfaf6; color: #222222; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 18px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ủy ban nói về Fosse: "Tác phẩm đồ sộ của ông, viết bằng tiếng Na Uy và trải dài trên nhiều thể loại, bao gồm vô số vở kịch, tiểu thuyết, tuyển tập thơ, tiểu luận, sách thiếu nhi và các bản dịch. Ngày nay, ông là một trong những nhà viết kịch có tác phẩm được biểu diễn rộng rãi nhất trên thế giới, ông cũng ngày càng được công nhận trong lĩnh vực văn xuôi".</span></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Fosse, sinh năm 1959 tại Haugesund, trưởng thành ở miền tây Na Uy, trong một trang trại nhỏ tại Strandebarm. Ông bắt đầu viết thơ và truyện từ năm 12 tuổi. Ông từng chia sẻ, viết lách là một hình thức giải thoát. “Tôi tạo ra không gian riêng của mình trên thế giới, một nơi mà tôi thấy an toàn” - ông nói với The Guardian năm 2014.</span></p><p style="color: #222222; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 17px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Hồi trẻ muốn trở thành tay guitar chơi rock, ông theo học ngành văn học so sánh ở Đại học Bergen và xuất bản tiểu thuyết đầu tiên Red Black năm 1983, Ông viết bằng Nynorsk - ngôn ngữ thiểu số, thay vì tiếng Bokmal - ngôn ngữ Na Uy được sử dụng rộng rãi hơn trong văn học. Fosse cho hay, việc lựa chọn Nynorsk là bởi ông đã trưởng thành với ngôn ngữ này.</span></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Cuốn tiểu thuyết đầu tay “Red, Black” khởi đầu một sự nghiệp lẫy lừng. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông gồm tiểu thuyết “Melancholia”, “Morning and Evening”, “Septology”…</span></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Dù khởi đầu là nhà thơ, tiểu thuyết gia, Fosse vang danh với tư cách là một nhà viết kịch. Ông được công nhận quốc tế vào cuối những năm 1990 với vở kịch đầu tiên tại Paris “Someone Is Going to Come”. Ông viết vở kịch này trong vòng 4 hoặc 5 ngày và không hề sửa lại kịch bản.</span></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Trong 15 năm, ông tập trung vào sân khấu và đi nhiều nơi trên thế giới để quảng bá các tác phẩm của mình. Sau đó, ông ngừng đi khắp nơi, bỏ rượu, cải đạo sang Công giáo và chuyển sang tập trung hẳn vào viết tiểu thuyết.</span></p><p style="color: #4c4947; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Fosse chia sẻ, hàng thập kỷ viết lách đã dạy ông khiêm tốn, gạt những kỳ vọng sang một bên. “Khi bắt đầu viết, tôi không bao giờ cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể viết được một tác phẩm mới. Tôi không bao giờ lên kế hoạch trước bất cứ điều gì, tôi chỉ ngồi xuống và bắt đầu viết. Và có một thời điểm nào đó, khi tôi cảm giác rằng tác phẩm đã sẵn sàng để viết ra, tôi chỉ cần viết ra trước khi nó biến mất” - ông nói.</span></p><p style="color: #212529; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tác phẩm của ông bao gồm khoảng 40 vở kịch, nhiều tác phẩm tiểu thuyết, thơ, sách thiếu nhi và sách dịch.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">MỘT CON NGƯỜI ĐANG Ở ĐÂY</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Một con người đang ở đây</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">rồi biến mất</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong một trận gió</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">tan vào</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">phía bên trong</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và gặp những chuyển động</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">của đá núi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và trở thành ý nghĩa</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong sự hợp nhất luôn mới mẻ </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">của cái là</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và cái không là</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong im lặng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi gió</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trở thành gió</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi ý nghĩa</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trở thành ý nghĩa</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong sự chuyển động biến thân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">của mọi thứ đã có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và lập tức có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">từ một cội nguồn </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi âm thanh mang nghĩa</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trước khi ngôn từ tự phản thân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và từ đó chẳng còn gì xa cách con người </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhưng nó có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong toàn bộ quá khứ và tương lai</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong cái gì </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">không tồn tại</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong ranh giới đang biến tan</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">giữa cái đã có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và cái sẽ tới </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó vô cùng và không khoảng cách</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong cùng một chuyển động </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó dọn sạch</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và biến mất</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và vẫn còn đây </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong lúc biến thân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và nó thắp sáng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">vùng tối tăm của mình</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó chẳng ở đâu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó ở khắp nơi </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó ở gần</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nó ở xa</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và thân thể với tâm hồn nhập lại</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">như là một</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và nó nhỏ nhoi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và to lớn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">như mọi thứ </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nhỏ như không có gì</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và ở nơi có tất cả hiển minh</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và không gì biết được </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong tự thân sâu nhất bên trong </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi không gì chia cắt</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và mọi thứ lập tức là chính nó và tất cả những gì khác nó</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong cái bị cắt chia</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">mà không bị cắt chia</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong ranh giới vô tận</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cách thức tôi để nó biến đi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong hiện diện hiển nhiên</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong chuyển động tan đi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và bước đi loanh quanh trong ngày</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi cây là cây </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi đá là đá</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">nơi gió là gió</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và nơi ngôn từ toàn bộ không thể hiểu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">về mọi thứ đã có</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">về mọi thứ biến mất</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">và những gì còn lại</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">là ngôn từ hoà đàm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A human being is here</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A human being is here</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and then disappears</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in a wind</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">that vanishes</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">inwards</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and meets the rock’s movements</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and becomes meaning</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in always new unity</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">of what is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and what is not</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in a silence</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where wind</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">becomes wind</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where meaning</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">becomes meaning</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in lost movement</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">of everything that has been</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and at once is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">from an origin</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where the sound carried the meaning</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">before the word divided itself</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and since then never left us</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">But it is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in all past and it is in all future</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and it is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in something</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">that doesn’t exist</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in its vanishing border</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">between what has been</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and what shall come</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It is infinite and without distance</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in the same movement</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It clears up</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and disappears</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and remains</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">while it disappears</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">And it lights up</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">its darkness</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">while it speaks</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">of its silence</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It is nowhere</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It is everywhere</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It is near</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">It is far</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and body and soul meet</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">there as one</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and it is small</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and as big</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">as everything that is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">as small as no thing</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and where all wisdom is</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and no thing knows</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in its innermost self</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where nothing is divided</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and everything is at once itself and everything else</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in the divided</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">which is not divided</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in endless boundary The way I let it disappear</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in obvious presence</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">in vanishing motion</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and walk around in the day</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where tree is tree</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where rock is rock</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">where wind is wind</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and where words are an incomprehensible unity</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">of everything that has been</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">of everything that disappears</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">and thus remains</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">as conciliatory words</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">CHỈ BIẾT </span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">ca khúc, ca khúc biển khơi</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">lướt từ dãy núi xuống đồi dốc xuôi</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">rồi xuyên ngang khắp bầu trời</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">trong bay xanh, tỏa chơi vơi mờ mờ</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">về nơi chúng ta đang cùng hội ngộ</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">là nơi ta mãi mãi thinh</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">thôi thì chỉ biết vậy thôi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">Only Know</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">the song, the song of the sea</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">slides down the steep mountains</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">and across sky</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">in blue flight, like a shimmering</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">in towards where we are together</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">and where we never say anything</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">and only know.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">NÚI NÍN THỞ </span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Một hơi thở thật sâu</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và ngọn núi đứng đó</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Rồi ngọn núi vẫn đứng đó</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đấy là cách núi hiện hình</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và cúi mình</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cúi xuống</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Vào chính mình</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và nín thở</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trong khi biển và trời</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">vỗ về và đánh đập</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Ngọn núi nín thở</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">The Mountain Holds Its Breath</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">there was a deep breath</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and then the mountain stood there</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">then the mountains stood there</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and that’s how the mountains stand there</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and stoop downwards</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and downwards</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">into themselves</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and hold their breath</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">while heaven and sea</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">stroke and beat</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">the mountain holds its breath</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">ĐÔI ĐIỀU VỀ DIỄN VIÊN </span><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-size: 20px; font-weight: bold;"> </span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 20px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Di chuyển nào bên trong</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như cuộc đời</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Luôn di động ngắt khoảng</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Là thứ thinh lặng</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và nặng nề</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như chính cuộc sống</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nặng nề Cho những ai</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cuộc đời bỗng hoá thật nhẹ</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Rồi lập tức thật nặng</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Họ bước ra khỏi những gì xảy đến</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đứng đó</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Run rẩy</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Hổ thẹn</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Không biết nói gì</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Không có gì để nói</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Vì vậy phải nói đôi điều để ra đi</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bước chân nhẹ nhàng thẳng như gió</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Họ tiến tới</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Họ đứng lại</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bản thân nặng trĩu</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trong ánh sáng của nhau</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trong khi lòng xấu hổ</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tan biến</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và sáng lên như chú chó của thiên thần</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Rồi thiên thần mở cánh rộng</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Che phủ họ</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Sau đó, người ta đồn đãi</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;">SOMETHING ABOUT THE ACTOR</span></p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">in that which moves</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">like life</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">always in gaping motion</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">is something quiet</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and heavy</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">like life itself</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">is heavy For some</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">life becomes too light</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and at once too heavy</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and they step out of what happens</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and stand there</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">shakily</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">ashamed</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and don't know what to say</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">they have nothing to say</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and therefore something must be said And they move forward</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">with steps light and straight as the wind</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">they move forward</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and they stand there</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">heavy of themselves</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">in each other's light</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">while the shame</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">dissolves</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and becomes as light as the dog's angel</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">And then the angel's wings open</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">and spread across them</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">And then it is said</p><p style="color: #333333; font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px; min-height: 18.4px;"><br /></p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">THÁNH VỊNH ĐÊM </p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">Có trái đất mở toang</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">đêm vực thẳm đen của nó</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">và tâm hồn và thân xác sẽ giấu che</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">cho đến lúc không còn gì thiếu vắng</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">.</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">Có một đêm gặp gỡ ta</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">đón nhận ta êm đềm tử tế</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">và để ta trân trọng cho ngơi nghỉ</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">bàn tay, bàn chân và tâm hồn bay trên cao</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">.</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">Vì Thượng đế ở trong tất cả những gì trên mặt đất</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">trong đêm trù phú trên kia</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">hồn ta là hồn Người, ta là thế giá của Người</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px;">ta rạng rỡ tình yêu của Người trên thiên giới</p><p style="color: #3d3d3b; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 11px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 14.4px; min-height: 12.7px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 29.5px;">NIGHT PSALM</p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16.6px;">There is an earth that opens wide <br />
its night of black abyss <br />
and soul and body will it hide <br />
until there’s none to miss</p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16.6px;">There is a night that meets with you <br />
receives you nice and soft <br />
and lets you rest with honour due <br />
hand, foot and soul aloft</p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16.6px;">For God he is in all on earth<br />
in teeming night above<br />
your soul is His, you are His worth<br />
you shine His heaven’s love</p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16.6px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #161616; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 16.6px;">NHƯ CON THUYỀN TRONG CƠN GIÓ NHẸ</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bạn và tôi</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bạn và ánh trăng</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bạn và cơn gió</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bạn</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và các vì sao</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Có lẽ</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trước các mùi hôi thối</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Của thi thể</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đang bị chôn vùi</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dưới lòng đất</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Những người khác, như chính tôi</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Hoặc những người đang cháy bỏng</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trong niềm hy vọng tuyệt vọng</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Chẳng đau đớn, tất nhiên là phải vậy</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 18.4px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Vâng, như con thuyền trong cơn gió nhẹ.</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 18.4px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">LIKE A BOAT IN A FINE WIND</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 16px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 18.4px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">you and I <br />
you and the moon <br />
you and the wind <br />
you <br />
and the stars <br />
perhaps <br />
in front of all the stench <br />
of corpses <br />
rotting <br />
in their confined soil <br />
the others, like myself <br />
or who burn <br />
in their hopeless hope <br />
(without pain, yes of course) <br />
<br />
yes like a boat in the fine wind</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( dịch và giới thiệu )</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng 10/2023</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nguồn:</p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="text-decoration: underline;"><a href="http://poemhunter.com">poemhunter.com</a></span></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #484848; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> ( Theo bản tiếng Anh của May-Brit-Akerholt.)</p><div><br /></div>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-63963314327919582752023-11-11T12:14:00.003+07:002023-11-11T12:14:39.033+07:00CUỘC THÍ NGHIỆM CỦA BÁC SĨ HEIDEGGER <p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Nathalie Hawthorn</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">(1804 - 1864 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nathaniel Hawthorn sinh trong một gia đình Thanh giáo ( Puritanism ) ở thị trấn Salem, Massachusetts. Cha ông là thuyền trưởng viễn dương, qua đời khi mới được 59 tuổi. Nathaniel lớn lên do mẹ chăm sóc. Hai mẹ con sống với nhau cho đến khi bà mẹ qua đời. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Sau khi tốt nghiệp đại học, Nathaniel bắt đầu theo đuổi văn chương, bắt đầu ông viết những tiểu phẩm lịch sử và tiểu thuyết, gộp dưới nhan đề Fanshawe, đồng thời làm biên tập và nhân viên kiểm hoá của hải quan. Ông từ bỏ công việc này không lâu sau đó.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Vào năm 1842, sau khi lấy vợ, ông về sống ở một ngôi nhà được đặt tên là The Old Manse tại thị trấn Concord, Massachusetts. Bốn năm sau, ông xuất bản tập tiểu luận và truyện ngắn Mosses from an Old Manse, và được giới văn học chú ý ngay.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Năm 1853, người bạn đồng môn thời đại học của ông là Franklin Pierce, nay là Tổng thống, cử ông vào chức vụ Lãnh sự Hoa Kỳ tại thành phố Liverpool, nước Anh. Ông làm việc này trong 4 năm. Hơn một năm sau ông sống tại Ý.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nathaniel trở về nước ít lâu trước khi cuộc Nội chiến Hoa Kỳ ( 1861 - 1865 ) xảy ra. Ông qua đời trong một chuyến đi du lịch. Một số tác phẩm được xuất bản sau khi ông mất.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nathaniel Hawthorne đã đóng góp không nhỏ vào nền văn học Mỹ.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ông để lại nhiều tác phẩm giá trị gồm tiểu thuyết ( đáng kể là cuốn Chữ cái màu đỏ - The Scarlet Letter - xuất bản năm 1850 ). Đây là tác phẩm tiêu biểu phản ánh băn khoăn tội lỗi mang dấu ấn Thanh giáo. Câu chuyện được đặt trong khung cảnh miền New England, miền đất nhập cư đầu tiên của những người Anh thấm nhuần giáo lý và luật lệ khắt khe của Thanh giáo. Truyện kể về mục sư trẻ tuổi Arthur Dimmesdale, là người nêu tấm gương trong sạch , thuyết giáo hùng biện và sống khắc khổ. Vậy mà ông vẫn bị ngọn sóng đam mê xác thịt dập tắt. Ông đã yêu say đắm cô thợ thêu trẻ đẹp, vợ một thầy thuốc xấu xí và độc ác đang ở đâu đó bên châu Âu. Mối tình giữa hai người không giấu được mọi người : nàng sinh ra một đứa con gái trong khi người tình đi xa.Có con hoang, nàng bị đưa lên bục kẻ có tội, đứng trước công chúng ba tiếng đồng hồ để bị sỉ nhục, suốt đời nàng phải đeo trên ngực chữ A đỏ chói tố cáo nàng là đàn bà chửa hoang ( A là chữ đầu của Adultery nghĩa là ngoại tình. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ngoài tiểu thuyết, Nathaniel Hawthorne còn có nhiều tập truyện ngắn. Truyện </span><span style="font-family: Arial-BoldItalicMT; font-style: italic; font-weight: bold;">Cuộc thí nghiệm của bác sĩ Heidegger</span><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">, công bố năm 1837, thường được nhắc đến là truyện tiêu biểu của ông. Truyện nhắc đến “ Dòng suối Trường xuân “ ( The Fountain of Youth ). Theo truyền thuyết của dân da đỏ, suối này có năng lực hồi xuân, nó nằm ở một hòn đảo hoang đường tên là Bimini thuộc nhóm Bahaman. Nó là mục tiêu tìm kiếm của Juan Ponce de Leon ( 1460 - 1521 ) và nhiều nhà thám hiểm châu Mỹ. Truyện dẫn dắt người đọc theo dõi từng chặng của cuộc thí nghiệm và cuối cùng là bài học rút ra từ ý muốn cải lão hoàn đồng.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">* * * *</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái con người rất kỳ lạ ấy, vị bác sĩ già Heidegger, một lần kia đã mời bốn người bạn đáng kính đến thư phòng của mình. Đó là ba ông râu bạc: ông Medbourne, đại tá Killigrew, ông Gascoigne và một quý bà nhan sắc đã về chiều là quả phụ Wycherly. Cả bốn người đều là những hình nhân già nua, buồn rầu, đã từng trải qua nhiều rủi ro trong đời, và nỗi bất hạnh lớn nhất của họ là ngày xuống mộ chẳng còn xa nữa. Ông Medbourne hồi còn trai trẻ đã từng là nhà buôn ăn nên làm ra, nhưng rồi phá sản sau một vụ đầu cơ điên rồ, bây giờ chẳng hơn gì kẻ ăn xin là mấy. Đại tá Killigrew thì đã phung phí những năm tháng đẹp nhất đời mình, cũng như sức khoẻ và sản nghiệp, trong việc đeo đuổi những lạc thú tội lỗi. Lối sống này đã sinh ra một mớ khổ đau như bệnh gút, cộng thêm những nỗi dày vò về thân xác lẫn tinh thần. Ông Gascoigne là một chính trị gia thân bại danh liệt, một con người có tiếng độc ác, hoặc ít ra cũng đã từng như thế, cho đến khi tên tuổi bị thời gian chôn vùi, không ai thuộc thế hệ hiện tại còn nhớ đến ông, thay vào đó là tiếng xấu đã mang, ông đã chìm vào bóng đêm quên lãng. Bà goá Wycherly, theo lời người đời, đã từng là giai nhân nổi tiếng, nhưng từ lâu bà đã sống ẩn dật vì những câu chuyện tai tiếng làm cho những người danh giá trong thành phố có thành kiến với bà. Điều đáng nói là cả ba lão ông Medbourne, đại tá Killigrew và Gascoigne, đều từng là người tình của quả phụ Wycherly và có lần suýt cắt cổ nhau vì người đẹp. Và, trước khi kể tiếp, tôi chỉ muốn nhắc khéo rằng bác sĩ Heidegger và cả bốn vị khách của ông đôi khi bị người ta cho là hơi thất thần thảng thốt, điều bình thường với những người già khi họ lo âu trước những rắc rối hiện tại và những ký ức đau buồn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Hỡi các bạn già thân mến,” bác sĩ Heidegger khoác tay mời họ ngồi “ tôi ước mong quý vị giúp tôi làm một trong những thí nghiệm nhỏ đã khiến tôi vui trong thư phòng này”.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nếu mọi chuyện người ta nói là đúng thật thì thư phòng của bác sĩ Heidegger hẳn là một nơi rất kỳ lạ. Đó là một căn phòng kiểu cổ thiếu ánh sáng, mạng nhện kết thành tràng hoa trang trí, lớp bụi thời gian phủ lên mọi vật. Quanh những bức tường là những tủ sách bằng gỗ sồi, tầng dưới chứa nhưng tập hồ sơ và sách khổ lớn in chữ đen, ngăn trên là những cuốn sách khổ nhỏ bọc da. Trên đầu kệ sách kê ở giữa là bức tượng bán thân bằng đồng của Hippocrates, mà theo lời những người hiểu chuyện, bác sĩ Heidegger thường tham vấn mỗi khi gặp khó khăn trong lúc hành nghề. Nơi cái góc tối tăm nhất của căn phòng có kê một tủ cao và hẹp, cánh mở hé, bên trong chừng như có một bộ xương người. Giữa hai trong số những tủ sách có treo một cái gương soi, bày ra một mặt kính cao ám bụi bẩn, đóng khuôn lại trong một cái khung mạ vàng đã xỉn mốc. Trong số những câu chuyện ly kỳ liên quan đến tấm gương này người ta thêu dệt rằng linh hồn những bệnh nhân đã qua đời của bác sĩ vẫn lẩn khuất bên rìa tấm gương và thường trố mắt nhìn ông mỗi khi ông hướng mắt về phía ấy. Ở phía tường đối diện treo một bức tranh toàn thân của một cô gái, tạo dáng với cái lộng lẫy của mớ gấm vóc lụa là, màu sắc xiêm y đã nhạt, má hồng đã phai như xiêm y của nàng vậy. Hơn nửa thế kỷ trước, bác sĩ Heidegger sắp kết hôn với thiếu nữ này, nhưng vì một chứng rối loạn nhẹ thôi mà nàng đã nốc hết các loại thuốc do người yêu kê toa, để rồi lìa đời ngay trong tối tân hôn. Vẫn còn một thứ kỳ quái trong thư phòng này cần được nhắc đến, đó là một cuốn sách khổ lớn dày cộm, bìa bọc da, cài chặt bằng những cái kẹp bạc to lớn. Không có chữ nào in trên gáy sách và không ai biết nhan đề cuốn sách. Thế nhưng ai cũng biết đó là cuốn sách ma thuật; một lần nọ, khi cô hầu nhấc cuốn sách lên chỉ để quét bụi, bộ xương trong tủ kêu lên rổn rảng, người đẹp trong tranh đã bước một chân ra sàn nhà và vài gương mặt ma quái hiện ra trong gương, trong khi cái đầu bằng đồng của Hippocrates thì cau mày thốt lên: “ Dừng tay! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thư phòng của bác sĩ là như thế đấy. Một chiều mùa hè kia, để ngay giữa phòng là một cái bàn tròn nhỏ, gỗ đen như mun, trên bàn có một bình thuỷ tinh hình dáng rất đẹp, được chạm khắc tinh xảo. Nắng xuyên qua cửa sổ, len giữa hai tấm màn vải hoa đã phai màu, chiếu thẳng xuyên qua cái bình thuỷ tinh rồi hắt ngược cái thứ ánh sáng lung linh lên những gương mặt xám tro củ năm người già nua đang ngồi quanh bàn. Trên bàn đã có sẵn bốn cái ly loại dùng để uống sâm banh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Này, các bạn già thân mến,” bác sĩ Heidegger nhắc lại, “ liệu tôi có thể nhờ các bạn giúp tôi làm cuộc thí nghiệm hết sức kỳ lạ này không ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Này đây, bác sĩ Heidegger là một ông già rất kỳ lạ, tính lập dị của ông đã trở thành hạt nhân cho hàng ngàn câu chuyện kỳ quái. Một số trong những câu chuyện này, nói ra thật xấu hổ, có thể truy nguyên là do tính tôn trọng sự thật của tôi, và nếu có phần nào trong câu chuyện đang kể làm lay chuyển đức tin của người đọc thì tôi sẵn sàng chịu mang tiếng là kẻ hay bịa chuyện hoang đường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi bốn người bạn của bác sĩ nghe ông nói về cái thí nghiệm mà ông đề xuất, họ đoán rằng chẳng có gì hay ho hơn việc giết một con chuột trong cái bơm hơi, hoặc là quan sát mạng nhện bằng kính hiển vi, hoặc vài việc vớ vẩn nào đó mà ông đã quen thói liên tục đem ra làm phiền những người bạn thân của mình. Nhưng không chờ họ trả lời, bác sĩ Heidegger bước lảo đảo qua căn phòng rồi trở lui với cuốn sách ma thuật. Mở những cái kẹp bằng bạc, ông giở sách, lấy ra từ giữa hai trang giấy in chữ đen, một cánh hoa hồng, dù giờ này những ngọn lá xanh và những cánh hoa đỏ thắm đã nhuốm một màu nâu nâu, và cái hoa cổ đại ấy chừng như sắp vụn ra thành bột trong tay bác sĩ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đoá hoa hồng này,” bác sĩ thở dài, “ cái đoá hoa tàn úa và sắp vỡ vụn này, đã bừng nở năm mươi lăm năm về trước. Sylvia Ward đã tặng nó cho tôi, mà kia là chân dung của nàng, và tôi đã định cài nó lên ngực hôm làm lễ cưới. Bây giờ quý vị có tin là đoá hoa năm mươi lăm tuổi này có thể thắm tươi trở lại hay không?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vô lý! “ bà goá Wycherly nói với cái hất đầu bực bội. “ Nói thế chẳng khác nào ông hỏi cái mặt nhăn nheo của một bà già có thể trở lại mặt hoa da phấn hay không.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Nhìn đây!” bác sĩ Heidegger đáp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông mở nắp bình rồi thả cái hoa hồng tàn úa vào trong thứ nước chứa trong đó. Thoạt đầu, nó nổi trên mặt chất lỏng, có vẻ như không hút vào chút chất ẩm nào. Nhưng rồi, một thay đổi kỳ lạ bắt đầu hiện lên. Những cánh hoa khô nhăn nheo bắt đầu lay động, màu đỏ nhuốm dần mỗi lúc một thắm, như thể đoá hoa hồng đang hồi sinh sau giấc ngủ say như chết, cuống hoa mảnh mai và những nhánh lá nhỏ xanh dần lên, và kia là đoá hồng nửa thế kỷ lại tươi tắn như khi nàng Sylvia Ward lần đầu tặng cho người yêu. Nó chưa hẳn mãn khai, vì một số cánh hoa đỏ mỏng manh đang khép nép uốn mình quanh nhuỵ hoa ẩm ướt, trong đó đôi ba giọt sương đang sáng long lanh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Quả là một trò lừa bịp rất khéo, “ mấy người bạn nói, một cách hững hờ, vì họ đã từng xem những trò ảo thuật tuyệt kỹ hơn, “ xin cho biết ông đã làm cách nào vậy. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Quý vị chưa từng nghe nói đến “ Dòng Suối Thanh Xuân “, bác sĩ Heidegger hỏi lại, “ mà nhà thám hiểm Tây Ban Nha Ponce de Leon đã lùng kiếm từ hai ba thế kỷ trước hay sao?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thế Ponce de Leon có tìm được hay không? “ bà goá Wycherly hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không”, bác sĩ Heidegger trả lời, “ vì ông ta tìm không đúng chỗ. Theo chỗ tôi biết, Dòng Suối Thanh Xuân nổi tiếng nằm ở phía nam bán đảo Florida, cách hồ Manaco không xa. Nguồn của nó bị một vài cây mộc lan khổng lồ che khuất, và dù đã có tuổi không biết mấy trăm năm, những cây mộc lan này vẫn tươi xanh như những đoá hoa violet, là nhờ thứ nước thần kỳ này đây. Một người quen của tôi, biết tôi hay tò mò những chuyện thế này, đã gởi cho tôi chất nước các bạn đang thấy trong bình nầy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ai chà!” đại tá Killigrew trước sau không hề tin câu chuyện chút nào lên tiếng,” thế thứ nước này có tác dụng gì cho cơ thể người hay không?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ông sẽ tự xét đoán lấy, ông bạn đại tá thân mến,” bác sĩ Heidegger trả lời, “ và các bạn đáng kính của tôi, xin cứ tự nhiên uống thứ nước kỳ diệu này đến chừng nào phục hồi được tuổi thanh xuân của các bạn thì thôi. Riêng tôi đã phải trải qua lắm nỗi truân chuyên với tuổi già nên tôi không vội gì để được trẻ lại. Vậy xin mạn phép chỉ theo dõi diễn biến thí nghiệm mà thôi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vừa nói, bác sĩ vừa rót Nước Suối Thanh Xuân vào bốn cái ly sâm banh. Rõ ràng thứ nước này là nước có gas, vì những bọt li ti không ngừng nổi lên từ đáy ly, rồi vỡ ra trên bề mặt thành những tia nước nhỏ ánh bạc. Vì chất nước toả ra một mùi hương dễ chịu nên đám khách già tin chắc rằng nó sở hữu những đặc tính sảng khoái thú vị nào đó, và mặc dù là những người hoài nghi cực độ về khả năng hồi xuân của nó, họ cũng sẵn sàng nốc ngay lập tức. Nhưng bác sĩ Heidegger năn nỉ họ chờ một chút.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Trước khi uống nước thánh, hỡi các bạn đáng kính của tôi,” ông nói, “ lấy sự từng trải của cả đời dài làm kim chỉ nam, quý vị nên nghĩ ra một vài quy tắc chung để tự dẫn đường cho mình, khi sẽ trải qua lần thứ hai những nguy nan của tuổi trẻ. Hãy nghĩ, thực là tội lỗi và đáng hỗ thẹn biết bao, nếu khi có được những lợi thế đặc biệt quý vị lại không trở thành mẫu mực về đức hạnh và khôn ngoan cho giới trẻ ngày nay.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bốn người bạn đáng kính không trả lời mà chỉ phát ra tiến cười run run yếu ớt. Thật là lố bịch cái ý tưởng cho rằng khi đã biết lòng hối hận đi sát ngay sau những bước chân lầm lỗi, thì còn ai mà lầm đường lạc lối thêm lần nữa chứ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vậy hãy uống đi, “ bác sĩ nghiêng mình nói. “ Tôi rất vui đã chọn đúng chủ thể cho thí nghiệm của mình “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Những bàn tay run rẩy nâng ly lên môi. Chất rượu này, nếu nó thật sự sở hữu những đặc tính như bác sĩ Heidegger gán cho nó, lẽ ra không nên ban cho bốn con người đang thiết tha cần đến nó. Trông họ như thể họ chưa từng biết thế nào là tuổi trẻ và lạc thú, mà chỉ như là đám con cháu của Bà Mẹ Thiên Nhiên, mà chỉ luôn luôn là những sinh vật bạc nhược tàn tạ, cạn kiệt nhựa sống, giờ đây đang còm cõi ngồi quanh bàn của bác sĩ, không còn chút sinh khí nào trong linh hồn hay thể xác để được khởi sắc bởi cái viễn cảnh trẻ lại lần nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không sai chút nào, một sự chuyển biến hầu như ngay lập tức diễn ra nơi đám khách, y hệt tác dụng của một ly rượu vang hào phóng, kèm theo sắc hồng bất chợt của ánh nắng vui tươi, bừng sáng tức khắc trên gương mặt họ. Trên má họ ửng lên vẻ hồng hào khoẻ mạnh thay cho cái màu tro xám xịt khiến họ trông như những xác chết. Họ giương mắt nhìn nhau, và tưởng tượng một quyền năng mầu nhiệm nào đó đã bắt đầu san phẳng những vết hằn sâu buồn thảm mà Cha Già Thời Gian đã khắc trên trán họ. Quả phụ Wycherly chỉnh lại cho ngay chiếc mũ trên đầu, vì bà cảm thấy mình đã gần như trở thành một nữ trung niên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cho chúng tôi thêm thứ nước thánh kỳ diệu này!” họ kêu lên hăm hở. “ Chúng tôi đã trẻ hơn nhưng vẫn còn già lắm! Nhanh lên, - cho chúng tôi uống thêm đi!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Kiên nhẫn, kiên nhẫn!” bác sĩ Heidegger nói, quan sát cuộc thí nghiệm với vẻ điềm tĩnh của một triết gia. “ Quý vị già dần qua một thời gian rất dài. Chắc chắn quý vị sẽ hài lòng khi được trẻ lại chỉ sau nửa giờ! Thứ nước này là để phục vụ quý vị!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông lại rót đầy ly cho họ, trong bình vẫn còn đủ để cải lão hoàn đồng cho nửa số bô lão trong thành phố này. Những bọt li ti chưa kịp tan hết trong miệng ly, bốn vị khách đã chộp lấy nốc một hơi. Ảo giác chăng? Chỉ mới trôi qua cổ họng thôi mà nước thánh dường như thay đổi hẳn cơ thể họ. Mắt họ sáng ra, những lọn tóc bạc đen dần lên. Đang ngồi quanh bàn là ba quý ông đang độ trung niên, và một phụ nữ vẫn chưa hết thời xuân sắc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ôi quả phụ yêu dấu của tôi, em đẹp lắm! “ đại tá Killigrew thốt lên, dán mắt vào gương mặt người đàn bà, trên gương mặt đó những bóng đêm tan nhanh như trước một bình minh hồng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bà goá biết rõ, ngay từ hồi xưa, rằng những lời khen của đại tá Killigrew không phải luôn luôn được đo lường bằng sự thật tỉnh táo nên bà đứng lên chạy đến tấm gương soi, trong lòng vẫn sợ phải nhìn thấy một mụ già xấu xí. Trong khi đó, ba quý ông xử sự theo cái cách như thể Nước Suối Thanh Xuân sở hữu một những phẩm chất làm người ta say ngất ngây, trừ khi cơn hoan lạc của họ chẳng qua chỉ là một cơn choáng váng nhẹ nhàng do gánh nặng năm tháng đã được nhấc đi đột ngột. Đầu óc của ông Gascoigne dường như đang tập trung vào những chủ đề chính trị, nhưng dù liên quan đến quá khứ, hiện tại hay tương lai thì cũng không thể xác định được vì những quan niệm và những ngôn từ ngày xưa vẫn luôn thời thượng suốt 59 năm nay, Lúc thì ông ta đang nói oang oang về lòng ái quốc, về vinh quang dân tộc, và về quyền của nhân dân, lúc thì ông ta lẩm bẩm những thứ nguy hại gì đó bằng những tiếng thì thầm ranh mãnh đầy hoài nghi, quá thận trọng đến độ chính lương tâm ông ta cũng không hiểu được điều bí mật, giờ đây một lần nữa ông lại phát ngôn một cách chừng mực với cái giọng khác hẳn, như thể một vị vương gia nào đó đang lắng nghe những lời thanh tao của ông. Trong lúc ấy, đại tá Killigrew đang cất giọng hát một bài hát vui thường nghe ở các cuộc nhậu, rung lanh canh cái ly cho ăn nhịp với bài ca, trong khi đôi mắt lang thang về phía dáng người tròn lẳng gợi cảm của bà goá Wycherly. Bên kia bàn, ông Medbourne đang bận tính toán chi li những đồng đô la và những đồng xu đang đổ vào một đề án cung cấp nước đá cho vùng Đông Ấn, bằng cách thắng dây một đàn cá voi vào những những núi băng ở Bắc Cực để kéo về.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Còn bà goá Wycherly thì đang đứng trước gương làm duyên làm dáng với chính bóng mình, chào hỏi chính mình như thể đang chào một người bạn thân yêu nhất trên đời. Bà dán mặt gần sát vào gương để xem những nếp nhăn kỳ cựu và những vết chân chính đã biến mất hẳn chưa. Bà ngắm nghía thật kỹ để xem lớp tuyết đã hoàn toàn tan chảy khỏi mái tóc chưa, liệu đã có thể vứt bỏ cái mũ trùm đầu trang trọng chưa. Cuối cùng nhanh nhẹn xoay người, bà nhảy chân sáo trở lại bàn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Bác sĩ thân mến của tôi ơi, “ bà reo lên. “ Làm ơn cho tôi một ly nước thánh nữa được không “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Được chứ, thưa quý bà, được chứ! “ vị bác sĩ sẵn lòng chiều ý, “ đấy, tôi rót đầy lại rồi đấy! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Quả thực bốn cái ly trên bàn đầy đến tận miệng thứ nước thánh kỳ diệu mà những tia nước mỏng manh nổi lên từ đáy ly trông giống như ánh lấp lánh của kim cương. Trời sắp tối nên căn phòng trở nên nhá nhem, nhưng một thứ ánh sáng lung linh như ánh trăng chiếu ra từ trong lòng chiếc bình toả lên mặt bốn vị khách, và trên dáng người uy nghi của vị bác sĩ. Ông đang ngồi trên một ghế bành lưng dựa cao, chạm trổ công phu, với dáng vẻ đạo mạo rất hợp với dáng vẻ của Cha Già Thời Gian mà quyền năng không ai phủ nhận, ngoại trừ bị phủ nhận bởi chính cái đám khách may mắn này. Ngay cả khi nốc ly thứ ba thứ nước thánh hồi xuân này, họ vẫn có tâm trạng gần như là lòng kinh sợ cái vẻ mặt đầy bí ẩn của ông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Liền ngay sau đó, dòng sinh lực ngây ngất của tuổi trẻ tuôn tràn qua huyết quản của họ. Họ đang giai đoạn thanh xuân hạnh phúc. Tuổi tác, kéo theo nó một chuỗi những âu lo sầu muộn và bệnh tật, chỉ còn được nhớ lại như một giấc mơ phiền toái mà họ đã vui mừng quên đi khi tỉnh giấc. Cái hào nhoáng tươi mát của tâm hồn, đã mất đi trước đây, mà không có nó thì những cảnh tượng kế tiếp nhau của thế gian chẳng qua chỉ là một phòng trưng bày những bức tranh phai màu nhợt nhạt, giờ đây đang khoác lên đời họ một niềm vui khôn tả.Họ có cảm tưởng mình mới sinh ra trong một vũ trụ mới khai sáng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ta trẻ lại rồi ! Ta trẻ lại rồi! “ họ hào hứng kêu lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuổi trẻ, như là đối cực với tuổi già, đã xoá hết những dấu vết đặc trưng của tuổi trung niên, và đồng hoá tất cả bọn họ. Giờ đây họ là một nhóm thanh niên vui tươi, gần như muốn phát điên vì niềm vui tràn trề của tuổi trẻ. Tác dụng kỳ lạ nhất của niềm hân hoan ấy là sự thôi thúc chế nhạo sự yếu đuối rã rời mà họ đã là nạn nhân vừa mới đây thôi. Họ lớn tiếng cười cợt bộ y phục lỗi thời của mình, thanh niên gì mà lại mặc áo khoác rộng xoè và áo gi lê tà đắp chéo, thiếu nữ hơ hớ gì mà lại đội mũ trùm đầu và áo choàng kiểu cổ. Một người giả vờ đi cà nhắc trong phòng như một ông cụ đang bị bệnh gút, người khác đeo một cặp mục kỉnh lên mũi rồi giả vờ lọ mọ đọc những trang giấy chữ đen của cuốn sách ma thuật, người thứ ba thì chễm chệ trong cái ghế bành, giả vờ bắt chước vẻ đạo mạo của bác sĩ Heidegger. Rồi cả bọn reo ầm lên nhảy nhót khắp phòng. Quả phụ Wycherly - nếu một cô nàng đỏm dáng tươi tắn như thế có thể gọi là quả phụ - chạy tới bên ghế của bác sĩ, niềm vui tinh quái lộ rõ trên gương mặt hồng hào.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Bác sĩ ơi, bạn già thân mến ơi,” cô nàng reo lên, “ đứng lên cùng nhảy với em đi!” Và bốn con người trẻ trung cười lớn hơn bao giờ hết, nghĩ đến hình ảnh kỳ quái của vị bác sĩ già nua.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Xin miễn cho tôi,” bác sĩ khẽ trả lời, “ tôi đã già, lại thêm bệnh phong thấp, qua lâu rồi những ngày tôi còn biết đến khiêu vũ là gì. Nhưng một trong hai quý ông trẻ tuổi này sẽ rất vui với người bạn nhảy xinh đẹp thế này.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Nhảy với anh đi, Clara! “ đại tá Killigrew thốt lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cô ấy đã hứa hôn với tôi 50 năm trước! “ chàng Medbourne dõng dạc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ba chàng vây lấy cô ta. Một chàng âu yếm cầm lấy bàn tay nàng, chàng khác quàng tay ôm eo, chàng thứ ba luồn tay vào những lọn tóc quăn dưới cái mũ trùm đầu của quả phụ. Đỏ mặt, thở dốc, vùng vẫy, mắng mỏ, cười vang, hơi thở ấm áp của người đẹp lần lượt phả vào mặt từng công tử một, nàng cố dứt mình ra, nhưng vẫn ở yên trong cái ôm của bộ ba. Chưa từng thấy một hình ảnh nào sinh động hơn cảnh ganh đua của người trẻ, mong tranh cái nhan sắc đầy mê hoặc này. Tuy vậy, do một sự tráo trở kỳ lạ, do bóng tối nhá nhem của gian phòng, và do những bộ trang phục cổ lỗ họ đang mặc, người ta nói rằng tấm gương cao đã phản chiếu hình ảnh của ba lão ông hom hem đang lố bịch tranh giành cái xấu xí xương xẩu của một cụ bà nhan sắc héo hon.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhưng họ vẫn đang trẻ: những đam mê cháy bỏng đang chứng minh điều đó. Lửa dục sôi sục đến muốn phát điên vì vẻ đa tình của nàng gái goá đang lấp lửng không ban phát cũng không giữ những ân huệ của mình, ba chàng địch thủ trẻ tuổi đang ném cho nhau những cái nhìn đe doạ. Vẫn chưa chịu buông cô gái, họ hung hãn tóm lấy cổ nhau. Màn ẩu đả diễn ra, cái bàn lật nghiêng, chiếc bình rơi vỡ tan tành. Thần dược Hồi Xuân quý báu chảy tràn trên sàn nhà thành một dòng nước sáng loáng, làm ướt đôi cánh một con bướm đã già đi khi mùa hè sắp qua, bướm đậu xuống đó để chờ chết. Con bướm này vỗ cánh bay qua căn phòng, rồi đậu lại trên mái tóc trắng phau của bác sĩ Heidegger.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thôi nào, thôi nào, các quý ông! Thôi nào, quý bà Wycherly,” bác sĩ thốt lên, “ tôi phải phản đối cơn náo loạn này! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cả bọn đứng lại, run rẩy như thể Cha Già Thời Gian đang gọi họ từ bỏ thanh xuân rực rỡ để về lại cái thung lũng âm u lạnh lẽo của tuổi già. Họ giương mắt nhìn lão bác sĩ Heidegger đang ngồi trên chiếc ghế bành chạm trổ, tay cầm đoá hoa hồng nửa thế kỷ mà ông đã nhặt lại được giữa những mảnh vụn của chiếc bình vỡ. Ông khoác tay cho bốn kẻ làm loạn ngồi xuống chỗ cũ, họ sẵn sàng ngồi vì tuy đang trai tráng nhưng đã đủ mệt sau trận thư hùng. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đoá hồng tội nghiệp của Sylvia! “ bác sĩ Heidegger cảm thán, ông đưa đoá hồng lên soi ánh sáng của buổi chiều tà, “ hình như nó sắp tàn úa trở lại.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Quả không sai. Trong khi cả bọn đang theo dõi, đoá hồng tiếp tục oằn lên cho đến khi héo khô như trước khi bác sĩ thả nó vào trong bình nước. Ông vẩy mạnh cho văng hết mấy giọt nước còn bám trên cành hoa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi vẫn yêu nó dẫu nó như thế này, vẫn yêu khi nó còn tươi đẫm sương, “ vừa nói ông vừa đưa đoá hoa lên đôi môi khô héo của mình. Giữa lúc đó, con bướm bay sà xuống từ trên mái tóc bạc của ông rồi rơi xuống sàn nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các vị khách lại run rẩy. Một cái lạnh kỳ lạ, họ không biết là lạnh thể xác hay lạnh linh hồn, đang dần lan toả toàn thân. Họ trố mắt nhìn nhau, tưởng như cứ mỗi giây trôi qua là mỗi nét quyến rũ rơi rụng, rồi để lại một nếp nhăn sâu ở chỗ trước đây chưa có. Ảo tưởng chăng? Phải chăng những thay đổi của một đời người đang xô nhau tới trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, và phải chăng đang có bốn kẻ già nua ngồi chung bàn với bạn cũ là bác sĩ Heidegger?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chúng ta già lại rồi, mau thế sao ?” lời than thảm thiết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đúng vậy, họ đã già lại. Thần Dược Hồi Xuân chỉ sở hữu một phẩm chất còn phuc du hơn phẩm chất của rượu vang. Cơn ngất ngây mà nó tạo ra đã tan như bọt nước. Đúng! Họ già trở lại. Bất chợt rùng mình, cái rùng mình chứng tỏ mình vẫn là đàn bà, quả phụ ôm mặt lại, vì nó chẳng còn xinh đẹp gì nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vâng, các bạn ạ, các bạn đã già trở lại, “ bác sĩ Heidegger nói, “ và nhìn kia, lênh láng biết bao nước thánh Hồi Xuân trên sàn nhà. À, tôi chẳng buồn tiếc gì. Nếu cả một dòng suối có chảy tràn trước cửa nhà tôi, tôi cũng không vục mặt xuống để uống. Không, dù cơn ngây ngất có kéo dài hàng năm thay vì trong thoáng chốc. Đấy là bài học các bạn dành cho tôi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhưng bốn người bạn của ông chẳng tự học được bài học nào. Họ quyết định làm một chuyến hành hương đến Florida, để uống từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối, dòng Nước Suối Hồi Xuân.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">———————————</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 11 / 2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/nathaniel-hawthorne/short-story/dr-heideggers-experiment</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-50260594233207712662023-10-19T09:26:00.001+07:002023-10-19T09:26:26.200+07:00RIP VAN WINKLE<p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> RIP VAN WINKLE </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> ( GIẤC NGỦ 20 NĂM )</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Truyện ngắn</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">WASHINGTON IRVING</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1783 - 1859 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Washington Irving là nhà văn viết nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu luận, lịch sử, tiểu sử, ông cũng là nhà ngoại giao. Ông yêu thích văn chương từ nhỏ, đọc rất nhiều sách. Hết bậc trung học, ông theo học luật , vừa làm việc tại văn phòng luật sư Joseph Ogden Hoffman. Vào năm 1802, ông viết một loạt bài có tính châm biếm dưới hình thức các bức thư, đăng trên báo The Morning Chronicle của thành phố New York, được độc giả tán thưởng. Ông tiếp tục viết các bài khảo luận châm biếm cho tạp chí Salmagundi.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ông trở thành luật sư thực sự nhưng do yêu văn chương nên ông bỏ nghề luật. Ông xuất bản cuốn “ Lịch sử của thành phố New York từ thuở ban đầu của thế giới đến đoạn cuối của Thời đại Hoà Lan “ năm 1809. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Năm 1815, Washington qua thành phố Liverpool của nước Anh để trông coi một chi nhánh kinh doanh của gia đình. Khi đến London, ông gặp nhà văn Sir Walter Scott, và được nhà văn này khuyến khích sáng tác. Kết quả là cuốn “ The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent “. Cuốn này gồm một loạt bài khảo luận, truyện ngắn và đoản văn viết về Hoa Kỳ và nước Anh, khiến các nhà phê bình ở Châu Âu bắt đầu chú ý đến ông. Trong cuốn này có hai sáng tác quan trọng nhất của tác giả là Rip Van Winkle ( được giới thiệu dưới đây ) và The Legend of Sleepy Hollow.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Qua năm 1826, Washington nhận lời mời của ông Alexander H. Everett, làm việc cho Toà Lãnh Sự Hoa Kỳ tại Tây Ban Nha. Từ đấy, ông bắt đầu nghiên cứu và viết về các đề tài Tây Ban Nha.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ông trở lại thành phố New York vào năm 1832, cuối năm đó ông đi thăm các miền biên giới phía tây. Ông đã mô tả các chuyến đi này trong tác phẩm “ A Tour on the Prairies “ 1835 . Ông được bổ nhiệm làm Đại sứ của Hoa Kỳ tại Tây Ban Nha, phục vụ trong nhiệm kỳ 4 năm rồi trở về Sunnyside. Tác phẩm cuối cùng của ông là bộ tiểu sử “ Cuộc đời của George Washington “, hoàn thành không lâu trước ngày ông qua đời.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Hai truyện “ Rip Van Winkle “ và “ The Legend ò Sleepy Hollow “ nhắc đến bên trên được coi là các truyện ngắn đầu tiên của Hoa Kỳ.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">* * * *</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ai đã từng đi du lịch ngược dòng sông Hudson hẳn sẽ nhớ dãy núi Kaatskill. Nó là một nhánh đứt rời của gia đình dãy Appalachian vĩ đại, nằm về phía tây con sông, nhô lên rất cao, ngự trị cả một vùng đồng quê xung quanh. Cứ mỗi lần sang mùa, cứ mỗi lần thay đổi thời tiết, và cả mỗi giờ trong ngày cũng đem đến sự thay đổi về màu sắc và hình dáng của dãy núi. Dân địa phương có thể dựa vào đó để dự đoán thời tiết mà không sợ sai. Khi thời tiết tốt và ổn định, chúng có màu xanh thăm thẳm và các đỉnh nổi bật trên nền trời chiều. Nhưng khi trời quang đãng, chúng trùm lên đỉnh thứ hơi nước màu xám nhạt, trông giống một chiếc vương miện lung linh trong ánh nắng yếu ớt của buổi hoàng hôn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngay dưới chân dãy núi thần tiên này, du khách có thể nhận thấy những làn khói mỏng bốc lên từ một ngôi làng mà những căn nhà mái ngói ánh lên giữa những tàn cây, ở ngay chỗ sắc xanh của vùng đồi hoà trộn vào màu xanh lục nhạt của vùng đất gần hơn. Nơi xuất phát là một ngôi làng nhỏ đã có từ lâu đời. do một số di dân người Hoà Lan lập nên, vào những ngày sơ khai của tỉnh hạt này, khoảng lúc bắt đầu ra đời nền cai trị của quan toàn quyền Peter Stuyvesant ( cầu mong Ngài an nghỉ ) và đến nay vẫn còn một số nhà của những người định cư đầu tiên dựng lên một vài năm sau ngày thành lập làng, bằng gạch nhỏ màu vàng đem từ Hoà Lan sang, có song cửa sổ bắt chéo hình quả trám và những đầu hồi quay ra trước, trên mái là cái chong chóng xem hướng gió hình con gà trống .</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong làng này, và trong một trong những ngôi nhà ( mà đúng ra là đã tàn tạ theo thời gian ) đã sinh sống suốt nhiều năm , khi vùng này chưa là tỉnh hạt của Anh, một người giản dị, chất phác, hiền lành, tên là Rip Van Winkle. Anh là hậu duệ của dòng họ Van Winkle, có những người dũng cảm theo phò tá Peter Stuyvesant vào những ngày oanh liệt, và đã theo chân ông ấy bao vây Pháo đài Christina. Tuy nhiên anh thừa kế rất ít tính cách anh dũng đó. Tôi vừa nói rằng Rip là một người giản dị, hiền lành. Hơn thế nữa, anh còn là người hàng xóm tốt bụng, một người rất nhún nhường và một người chồng sợ vợ. Thật vậy, nhiều trường hợp có thể mọi người nhắc đến anh vì sự dễ bảo, việc gì trong nhà cũng do vợ quyết định và anh luôn đồng ý. Những tính cách này càng trở nên mềm yếu, dễ uốn nắn dưới sự điều khiển của một người phụ nữ đanh đá, và một bài diễn thuyết nhẹ nhàng có giá trị như một bài thuyết pháp để rao giảng về đức tính nhẫn nại và chịu đựng. Một người vợ lắm điều, ở một khía cạnh nào đó, có thể được coi như ân phước chấp nhận được , và nếu vậy thì Rip được hưởng phúc lành đến ba lần.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đúng là một đặc ân trong số những bà vợ hiền trong làng, những người do bản tính hiền dịu của phái nữ, giữ vai trò lớn trong những cuộc cãi vã trong gia đình và không bao giờ thất bại, cứ mỗi lần dân làng nhắc đến những chuyện ngồi lê đôi mách là nhắc đến bà Van Winkle. Trẻ con trong làng đều reo mừng khi thấy anh đến gần. Anh chỉ dạy cho chung cách bắn bi hay thả diều. Anh kể cho chúng nghe nhiều chuyện ma, phù thuỷ và người da đỏ. Các trẻ em thường leo lên đùi anh hay nhảy lên lưng anh. Chúng trêu chọc anh cả trăm cách. Ngay cả các con chó trong làng cũng không sủa cắn anh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy nhiên Rip có cái sai lớn, đó là không chịu làm việc nơi nông trại của mình. Không phải là anh thiếu chuyên tâm hay thiếu nhẫn nại. Anh đã từng ngồi trên một tảng đá ẩm ướt , với một cái cần câu dài và nặng như một ngọn giáo Tartar, thả câu suốt ngày không than vãn, dù không được khích lệ bởi con cá nào đớp mồi. Anh có thể vác một gánh nặng trên vai nhiều giờ đi băng qua rừng rậm hay đầm lầy, lên đồi xuống dốc, hoặc săn vài con sóc hay chim bồ câu hoang dã. Anh không hề từ chối giúp đỡ một người láng giềng ngay cả việc nặng nhọc nhất, giúp đủ thứ việc, thậm chí là những việc vặt cho các bà nội trợ. Ấy vậy mà việc trong nhà, làm sao cho nông trại ngăn nắp sạch sẽ anh lại không làm được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đúng là anh đã tuyên bố chẳng ích lợi gì khi làm việc trên nông trại của mình, đấy là một mảnh đất tiêu điều nhất trong vùng, mọi thứ nơi đó đều sai quấy cả, và cứ sẽ là như thế, dù anh có làm gì đi nữa. Các hàng rào bao quanh căn vườn anh đều sụp đổ. Bò của anh nếu không đi lạc thì cũng phá tàn các luống bắp cải. Cánh đồng của anh bị cỏ mọc nhanh hơn các nơi khác. Mỗi khi anh bắt đầu làm việc thì trời đổ mưa. Mảnh đất thừa kế teo tóp dần dưới sự quản lý của anh, từng mẫu một, cho đến khi chỉ còn lại một miếng nhỏ trồng bắp và khoai tây, đó là nông trại thảm hại nhất trong làng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các con của Rip cũng thế, rách rưới và lêu lổng như thể những đứa trẻ không có gia đình. Con trai của anh có các thói quen như cha, mặc quần áo cũ của cha, vừa quá rộng, vừa cẩu thả, khi làm việc cần phải một tay giữ quần, gây thêm trở ngại. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy nhiên, Rip là một trong những người sung sướng, tâm tình ngờ nghệch, dễ dãi, xem cuộc đời như gió cuốn mây trôi, ăn gì cũng được, bánh mì trắng hay đen, miễn sao có cái ăn với ít suy nghĩ, phiền toái, thà không đủ no với một xu hơn là lao động kiếm một đồng bảng. Nếu yên thân một mình, anh sẽ huýt sáo miệng để qua ngày, với vẻ mãn nguyện , nhưng mụ vợ không ngừng trút vào tai anh những lời đay nghiến về cái thói lười biếng, cẩu thả, sự vô tâm và cái suy tàn anh ta gây ra cho gia đình. Sáng, trưa, chiều, cái lưỡi của mụ không ngừng hoạt động và anh làm việc gì cũng bị chê cả. Rip chỉ còn một cách trả lời cho những bài giảng loại đó, và dùng mãi nên trở thành thói quen. Anh nhún vai, lắc đầu, nhắm mắt và không nói gì. Làm như thế chỉ khiến bà vợ nổi cáu thêm, và rốt cuộc anh lấy hết sức lực bỏ đi khỏi nhà - là cách duy nhất một anh chồng sợ vợ có thể làm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong nhà, Rip chỉ có một người bạn duy nhất là con chó Wolf. Con chó này cũng sợ vợ như chủ của nó, vì bà chủ coi cả hai đều lười biếng như nhau, con chó là nguyên nhân khiến chủ nó hư đốn như thế. Thực ra thì, về tất cả phương diện nó là con vật can đảm nhưng lòng can đảm đó chỉ gây ra sự phẫn nộ nơi bà chủ thôi. Mỗi khi đi vào trong nhà, nó cúi đầu, đuôi quặp lại giữa hai chân. Nó lén đi, tránh khoé mắt nhìn và cây chổi của bà Van Winkle. Khi cây chổi hiện ra, nó phóng ra cửa, kêu ăng ẳng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thời gian trôi qua càng ngày càng tệ hơn đối với Rip. Sự chua ngoa không bao giờ chịu thuần bớt theo tuổi tác, và cái lưỡi cay độc là một công cụ có cạnh, càng dùng thì càng bén. Suốt một thời gian dài. Rip tự an ủi mình anh thường ra ngoài quán rượu giữa làng. Tại nơi này, anh gặp hội những nhà thông thái, hiền triết và một số người vô công rồi nghề ở địa phương. Họ ngồi trên chiếc ghế dài trước quán, nhận biết được nhờ bức ảnh chân dung đỏ rực của Đức Vua George Đệ Tam. Nơi đây cả ngày họ chỉ nói chuyện cà kê, hay kể lại những câu chuyện vớ vẩn không bao giờ dứt. Nhưng cũng đáng đồng tiền bát gạo để nghe những cuộc tranh luận có thể xảy ra, khi tình cờ có tờ báo cũ do khách du lịch bỏ lại rơi vào tay. Họ sẽ trịnh trọng lắng nghe nội dung do thầy giáo Derrick Van Bummel thuật lại, thầy không bỏ sót chi tiết nào, giảng những từ khó nhất trong từ điển để họ bàn cãi về một chuyện đã xảy ra mấy tháng trước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Những ý kiến của hội này được già làng Nicholas Vedder , vị trưởng lão của làng kiểm soát. Ông ta ngồi ở cửa từ sáng đến tối, chỉ xê dịch chút đỉnh để tránh nắng, sao cho ngồi trọn được trong bóng râm một tàng cây cao, thế nên hàng xóm chỉ cần nhìn sự xê dịch của ông cũng biết ngay là mấy giờ, chính xác như dùng đồng hồ mặt trời vậy. Đúng là hiếm khi người ta nghe ông lên tiếng, chỉ thấy ông rít cái tẩu thuốc không ngừng. Tuy nhiên thủ hạ của ông ( vĩ nhân nào mà không có thủ hạ ) hoàn toàn hiểu cách bày tỏ ý kiến của ông. Nghe đọc hay nghe kể cái gì không hợp ý, ông rít tẩu thực mạnh, nhả ra những luồng khói ngắn, đều đặn và giận dữ, nhưng khi hài lòng, ông hít khói vào chậm rãi và lặng lẽ, rồi nhả khói thành từng cụm mây mỏng lững lờ, và đôi khi, nhấc tẩu ra khỏi miệng để cho làn khói thơm tho vờn quanh mũi, ông nghiêm trang gật gù tỏ vẻ tán thưởng . </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế mà Rip đen đủi vẫn bị bứng ra khỏi cứ điểm này bởi mụ vợ lắm điều. Bà Van Winkle thường xuất hiện đột ngột nơi cửa quán, phá tan sự yên tĩnh của đám đông và mắng mỏ mọi người là lười biếng, ngay cả Nicolas Vedder vốn không ngại gì miệng lưỡi của người đàn bà này cũng bị bà ta buộc tội là xúi giục chồng bà quen thói lười biếng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip càng lúc càng tuyệt vọng và lối thoát duy nhất của anh để khỏi làm việc và tránh lời chì chiết của vợ là xách súng lang thang vào trong rừng. Tại nơi đây, anh mới cảm thấy an toàn. Anh ngồi dưới gốc cây, chia phần ăn với con chó Wolf mà anh đồng cảm như là kẻ chịu đựng chung nỗi đau bị ngược đãi: “ Wolf đáng thương, bà chủ của mày khiến cuộc đời mày khổ như chó. Nhưng đừng lo, chừng nào tao còn sống, mày vẫn còn có bạn.” Con chó vẫy đuôi, nhìn chủ vừa thương hại, vừa âu yếm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vào một ngày mùa thu đẹp trời, Rip vô tình lạc bước đi sâu và lên tận một trong những đỉnh cao nhất trong Rặng núi Catskill. Anh vẫn theo sở thích là săn bắn sóc và nghe tiếng súng nổ. Tới chiều, anh cảm thấy mệt mỏi nên ngồi nghỉ trên một gò đất xanh cỏ, ở trên đỉnh của một vách núi. Nhìn qua khoảng hở giữa các hàng cây, anh thấy một vùng rừng dưới thấp trải dài nhiều dặm. Tận dưới xa, rất xa, anh cũng nhận ra dòng sông Hudson hùng vĩ, đang lặng lẽ nhưng uy nghiêm đi theo con đường của nó, phản chiếu một áng mây tím hoặc in bóng cánh buồm trắng của một chiếc thuyền, nằm ngủ yên đâu đó trên mặt sông sáng như gương, và cuối cùng biến mất trong cao nguyên xanh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhìn xuống phía bên kia, anh thấy một thung lũng sâu, hoang dã, vắng vẻ, cây cối um tùm, dưới đáy lổn chổn những mảnh đá rơi từ vách núi chênh vênh mà những tia nắng phản chiếu của mặt trời sắp lặn không đủ soi sáng. Rip nằm lặng ngắm vẻ trầm tư cảnh tượng này một lúc, Trời sắp tối, bóng núi xanh thẳm bắt đầu đổ dài trên thung lũng. Anh biết về được tới làng thì trời tối từ lâu, rồi anh thở dài khi nghĩ đến việc chạm mặt với những nỗi kinh hoàng của nội tướng Van Winkle.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi anh chuẩn bị đi xuống, Rip nghe thấy tiếng gọi từ đằng xa: « Rip Van Winkle! Rip Van Winkle! «. Rip nhìn quanh. Anh không thấy gì mà chỉ là một con quạ đơn độc bay qua núi. Anh nghĩ: “ Chắc là do trí tưởng tượng mà ra.” Rip lại tiếp tục đi khi nghe thấy cũng tiếng gọi khi trước trong buổi chiều tĩnh mịch : “ Rip Van Winkle! Rip Van Winkle! », đồng thời con chó Wolf chồm lên và sủa lớn tiếng, nép mình bên chủ và ngại ngùng nhìn về phía thung lũng. Rip bắt đầu cảm thấy sợ hãi mơ hồ anh cũng nhìn về phía tiếng gọi, và nhận ra một bóng người kỳ quái đang chậm chạp leo lên các tảng đá, gập người vì một vật đeo trên lưng. Rip ngạc nhiên khi thấy một người lạ tại nơi vắng vẻ này nhưng anh nghĩ đây hẳn là một trong những người láng giềng của mình đang cần giúp đỡ, anh vội vàng tới gần.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi lại gần, Rip sửng sốt hơn vì hình dáng quái dị của người lạ. Anh này vừa lùn vừa mập, tóc và râu rậm rạp, mặc y phục Hoà Lan của thời cổ, cái áo không tay chít ngang thắt lưng, một lúc mặc mấy cái quần ống ngắn, cái bên ngoài rộng thùng thình, có một dãy nút trang trí dọc hai bên ống quần và một chùm nút ngang chỗ đầu gối. Ông ta vác trên vai cả một thùng tròn có vẻ đầy rượu. Người lạ ra hiệu bảo Rip giúp một tay. Tuy hơi ngại và không tin lắm với người mới gặp này, Rip vốn có tính hay giúp đỡ nên tiến tới gần người lạ và đỡ thùng rượu nơi vai anh ta. Cả hai đi men theo một con rảnh hẹp, chắc là phần khô cạn của con suối trên núi. Cả hai cùng đi lên, chốc chốc Rip lại nghe những tiếng ì ầm kéo dài như tiếng sấm từ đằng xa. Các tiếng động phát ra từ khoảng giữa hai tảng đá lớn mà hai người đang đi tới. Rip đứng lại một lát, nhưng rồi cho rằng phải có mưa và sấm là thứ thường xảy ra trên núi cao nên anh lại tiếp tục đi . Đi qua khe núi, họ tới gần một chỗ trủng như lòng chảo, giống một nhà hát lộ thiên nhỏ, bao quanh bởi những vực dốc đứng, trên bờ vực có mấy cây rủ cành xuống và người ta chỉ có thể thấy bầu trời xanh và những đám mây chiều sáng rực. Trong thời gian Rip và bạn đồng hành cực nhọc làm việc trong im lặng, Rip tự hỏi tại sao người lạ mang thùng rượu lên miền núi hoang dã này, có cái gì đó thật lạ lùng và khó hiểu khiến lo ngại. Rip rất thắc mắc về mục đích của việc vác thùng rượu lên núi, nhưng có một vẻ gì kỳ bí ở nơi người lạ gợi lên sự kinh sợ và chặn đứng mọi sự làm thân.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bước vào chỗ đất trũng, lại thêm những thứ kỳ lạ hiện ra trước mắt. Trên khoảng đất trống ở chính giữa, các người kỳ dị đang chơi trò ném chai gỗ. Họ mặc y phục kỳ cục, kiểu cổ với áo chẽn, quần túm, một số khác mặc áo khoác không tay, vài người có dao găm dài đeo nơi thắt lưng. Vẻ mặt của họ trông cũng buồn cười. Một người thì râu rậm, mặt bè ra, mắt ti hí như mắt lươn. Một người khác có cái mũi to gần như chiếm cả khuôn mặt và trên đầu đội một cái mũ trắng chóp nhọn gắn một cái đuôi lông gà trống màu đỏ. Ai cũng để râu, theo đủ mọi hình dáng và màu sắc. Một người đàn ông có vẻ là trưởng nhóm. Đó là một ông lớn tuổi dáng khoẻ mạnh, vẻ mặt phong trần, mặc ái chẽn viền đăng ten, thắt lưng rộng bản có quai để đeo gươm, đội mũ chóp cao gắn lông chim, mang vớ đỏ, đi giày cao gót có gắn hoa hồng. Cả nhóm người này làm cho Rip nhớ lại những nhân vật trong một bức tranh cổ xưa của xứ Flanders ở miền bắc nước Bỉ, treo nơi phòng khách của Dominine Van Shaick, ông cha xứ của làng, bức tranh đã được mang tới từ Hoà Lan trong thời gian mới chiếm đóng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Điều làm cho Rip ngạc nhiên nhất là các người lạ này có vẻ đang vui chơi nhưng lại nghiêm nghị với một sự im lặng kỳ bí, bởi vậy họ là sự mơ hồ của niềm vui mà anh chưa từng chứng kiến. Không có gì làm gián đoạn sự tĩnh lặng của quang cảnh ngoài tiếng động của các quả bóng đụng vào các quả chày cản. Âm thanh dội ra, vang lên trong núi giống như tiếng sấm rền.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi Rip và người lạ tới gần, các người lùn ngưng chơi bóng. Họ nhìn chằm chằm vào Rip khiến tim anh đập thình thịch và cặp đùi run lên. Rồi một người trong bọn họ đổ rượu vào các ly lớn và ra dấu cho anh phục vụ . Anh sợ hãi phục tùng và run lên. Họ uống rượu từng hớp trong yên lặng rồi quay ra chơi trở lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau một lúc, Rip bớt sợ. Khi không còn bị ai nhìn nữa, Rip bắt đầu nếm thử rượu, anh thấy nó có vị của những loại rượu ngon nhất của Hoà Lan. Anh vốn thích uống nên liền bị cám dỗ cứ muốn uống hoài. Một lần nếm rồi dẫn tới lần sau. Anh uống nhiều rượu quá cho tới khi cảm thấy chóng mặt. Mắt của Rip đờ đi và đầu óc suy sụp. Rip sớm chìm vào trong giấc ngủ say.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi tỉnh dậy, Rip thấy mình nằm trên gò đất xanh, nơi đã gặp người lạ với thùng rượu. Anh dụi mắt, lúc này là buổi sáng, trời nắng. Chim chóc đang nhảy nhót và hót ríu rít trong các bụi cây. Một con chim diều hâu đang bay là là trên cao. Rip suy nghĩ: “ Chắc là ta đã không ngủ tại nơi này suốt đêm.” rồi anh nhớ lại những gì xảy ra trước khi buồn ngủ. Anh còn nhớ một người kỳ dị với thùng rượu, các người chơi bóng trong núi và anh đã uống rượu nhiều ly.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip nghĩ ngợi một cách đau khổ: “ Ta phải vào xin lỗi bà Van Winkle thế nào đây?” </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip nhìn quanh, tìm khẩu súng nhưng thay cho khẩu súng bắn đạn hoa cải đã từng được lau dầu sạch sẽ, là một khẩu súng hoa mai nằm bên cạnh, nòng súng phồng rộp những gỉ sét, chốt điểm hoả long rời ra, còn báng súng thì bị mối ăn sâu đục. Anh nghĩ rằng các người kỳ dị trong núi đã trêu chọc anh. Anh nói: “ Họ đã đổ rượu cho ta uống rồi lấy khẩu súng đi.” Con chó Wolf cũng biến mất, Rip huýt sáo nhiều lần mà chẳng thấy con vật. Có tiếng dội lại tiếng huýt và la của anh, nhưng vẫn không thấy con chó đâu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip quyết định trở lại nơi mà anh đã trải qua ban đêm, tự bảo mình “ nếu ta gặp một trong các người đó, ta sẽ đòi lại con chó và khẩu súng.” Rip đứng dậy một cách khó khăn. Người anh cứng đờ khiến anh di chuyển nặng nề. Rip nói:” Ngủ trên nền đá cứng này không hợp với ta, và nếu cuộc vui này khiến ta đau nhức thì khó mà ăn nói với bà Van Winkle. Anh khó nhọc tìm ra được con đường mòn mà anh từng đi với người lạ. Khi tới các tảng đá, anh ngạc nhiên với một dòng suối chảy qua nơi đây. Tuy nhiên, anh cố trườn lên phía hai bên, khó nhọc len qua các bụi cây, thỉnh thoảng vướng vào những dây leo cây nho tạo thành vòng trên đường anh đi. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không có cách nào đi qua giữa hai tảng đá. Không còn dấu vết nào của khoảng đất trống. Chỉ có một bức tường đá cao từ đó nước đổ xuống. Anh gọi con chó nhiều lần. Chỉ có tiếng quạ trả lời, chúng đang ở trên cao một ngọn cây khô ráo, nhìn xuống người đàn ông đang bối rối.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Phải làm gì bây giờ? Buổi sáng đã trôi qua và Rip thèm bữa ăn sáng. Anh không muốn về nhà với vợ, nhưng chẳng lẽ chết đói trong miền núi này sao. Vì vậy Rip lắc đầu, rồi đặt khẩu súng rỉ sét lên vai và buồn bã hướng về nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi gần tới làng, Rip nhìn thấy nhiều người nhưng không có ai anh quen. Điều này làm cho anh ngạc nhiên bởi vì anh biết rõ từng người sống nơi đây. Quần áo của họ cũng khác lạ, không giống thứ anh từng biết. Các người dân làng nhìn chằm chằm vào Rip với vẻ ngạc nhiên. Rip nhận ra rằng khi họ nhìn anh, họ sờ vào cằm của họ. Cử chỉ này cứ lặp đi lặp lại khiến Rip không suy nghĩn cũng làm theo. Quá ngạc nhiên, Rip thấy bộ râu của mình đã dài tới ba tấc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tới lúc này, Rip đi vào trong làng. Một nhóm trẻ em lạ đi theo gót anh. Chúng la hét và trêu chọc anh, chỉ vào bộ râu dài. Các con chó cũng sủa lớn khi anh đi qua. Ngôi làng này có vẻ khác trước, vừa rộng hơn vừa đông người hơn. Có các dãy nhà mà Rip chưa hề thấy trước kia và các căn nhà mà anh ghi nhớ nay đã biến mất. Các tên lạ được gắn trên cửa nhà. Các bộ mặt lạ xuất hiện nơi cửa sổ. Mọi người đều xa lạ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đầu óc Rip quay cuồng. Anh tự hỏi phải chăng anh và thế giới chung quanh đã bị mê hoặc. Chắc chắn đây phải là ngôi làng của anh. Anh vừa mới rời khỏi làng ngày hôm trước! Đã từng có các đồi và thung lũng của Rặng Catskill. Nơi xa xa là dòng sông Hudson màu bạc đang chảy. Rip suy nghĩ: “ Bình rượu kia đã làm cho đầu óc của ta rối loạn.” </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip tìm lối về nhà một cách khó nhọc. Anh lại gần nhà với nỗi e sợ. Mỗi lúc anh trông đợi nghe thấy giọng nói đanh thép của bà Van Winkle. Anh thấy căn nhà suy tàn rất nhiều. Mái đã đổ, cửa sổ bể hết, cánh cửa lớn long bản lề. Một con chó đói trông giống con Wolf đang lừ đừ canh chừng. Rip gọi tên nó nhưng con chó gầm gừ và nhe răng nhọn rồi bỏ đi. Rip thở dài: Con chó của ta cũng bỏ ta nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip đi vào trong nhà, căn nhà mà nói thật là lúc nào bà Van Winkle cũng giữ ngăn nắp. Bây giờ nó trống trải, yên lặng, và có vẻ như bị bỏ hoang. Sự hoang vắng khiến anh lo sợ. Anh lớn tiếng gọi vợ và con nhưng chỉ vang lên tiếng của anh rồi tất cả đều im lặng. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip vội bước tới nơi hội họp cũ, quán rượu trong làng. Nhưng quán này cũng không còn nữa. Trên nền cũ đang là một căn nhà gỗ lớn, đã ọp ẹp, những cửa sổ lớn trống hoắc, một số đã vỡ kính được che lại bằng những chiếc mũ cũ và váy xoè, trên cửa chính là dòng chữ kẻ bằng sơn: “ Khách sạn Đoàn Kết, sở hữu chủ Jonathan Doolittle “ Thay cho cái cây lớn trước cửa quán là một cột cờ cao trên ngọn có một lá cờ vẽ một tập hợp kỳ quái gồm các ngôi sao và vạch sọc đang bay trong gió nhẹ. Mọi thứ đều lạ và bí ẩn. Chỉ có một vật quen thuộc được vẽ trên cửa, đó là bộ mặt hồng hào của Vua George. Dưới chính bức vẽ này Rip đã từng hút thuốc và nói chuyện với bạn bè. Và bức ảnh vua cũng bị thay đổi luôn. Chiếc áo màu đỏ bây giờ trở thành màu xanh và vàng. Ông ta đội trên đầu một chiếc mũ thay vì vương miện, phía dưới có dòng chữ: Tướng Washington.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong quán cũng khá đông người như thường lệ, nhưng Rip không nhận ra ai. Tính cách của họ cũng thay đổi. Bây giờ là tiếng tranh luận ồn ào, thay vì sự im lặng cố hữu và sự yên bình đến buồn ngủ của ngày xưa. Rip cố tìm Nicholas Vedder với khuôn mặt rộng, cằm đôi, ngậm ống vố dài, nhả khói thay cho lời nói, hoặc tìm Van Bummel, thầy hiệu trưởng, cứ than van về nội dung các bài báo nhưng chẳng thấy đâu. Thay vào đó là một anh chàng ốm o trông như người đau gan, túi nhét đầy những tờ truyền đơn cổ động, đang hô hào nhiệt tình về các vấn đề dân quyền, bầu cử, tự do, trận đánh trên đồi Bunker, quốc hội, những anh hùng năm 76. Đối với anh đang bỡ ngỡ, các từ ngữ bí hiểm này chẳng mang ý nghĩa gì.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sự xuất hiện của Rip, với bộ râu dài đã bạc, với cây súng gỉ sét và bộ y phục quê kệch, và một đám đàn bà con nít theo sau, lôi cuốn sự chú ý của các nhà chính tri nơi quán rượu, Họ vây quanh anh, tò mò nhìn anh từ đầu đến chân. Nhà diễn thuyết tách anh riêng ra và hỏi: “ Ông bầu cho phe nào? “ Rip ngơ ngác không hiểu gì. Một người lùn tiến tới nắm lấy tay anh và nói sát tai anh: “ Phía Liên bang hay Dân chủ ? “ Rip không hiểu câu hỏi. Khi đó một người lớn tuổi, ra vẻ hiểu biết, đội mũ nhọn, tách đám đông ra hai bên và tới gần Van Winkle, một tay chống nạnh, một tay chống cây gậy, mắt nhìn tinh anh, dõng dạc lên tiếng. “ Sao lại tới bầu cử mà mang theo súng trên vai, phải chăng muốn gây bạo loạn? “ “ Ôi, trời ơi! Các ông ơi! “ Rip kêu lên : “ Tôi chỉ là một người khốn khổ, dân địa phương này, thần dân trung thành với nhà vua. Cầu ơn trên che chở cho Ngài.”. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mọi người đứng đó bật la lớn: “ Một tên bảo thủ thân Anh! Một người theo đảng Tory! Hắn là một gián điệp, tống cổ nó đi ! “ Ông già tỏ vẻ quan trọng hồi nãy khó khăn lăm mới vãn hồi trật tự, lấy vẻ nghiêm trang nhân mười lần ứng với mười nếp nhăn trên trán, tra hỏi tên tội nhân vô danh, hỏi lại là vì sao ông đến đây, ông muốn tìm ai. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip đáng thương cố gắng giải thích rằng mình không làm hại ai mà chỉ muốn tìm kiếm vài người bạn mà anh thường gặp nơi quán rượu. Một người nói: “ Vậy họ là ai? Kể tên ra!” Rip suy nghĩ một lúc lâu rồi nói: “ Nicolas Vedder bây giờ ở đâu?” Sau một lúc yên lặng, một ông già đáp lại bằng giọng yếu ớt: “ Nicolas Vedder hả? Ông ta đã chết 18 năm rồi! Ông ta được chôn trong sân nhà thờ!” “ Thế Brown Dutcher ở đâu? “ “ Ông ta đã theo quân ngũ từ đầu cuộc chiến và không thấy trở về.” “ Còn Brom Dutcher đâu rồi ? “ “ Ông ta cũng tham gia quân đội khi chiến tranh mới bắt đầu, có người nói ông đã thiệt mạng ở trận đột kích Stony Point, người khác lại nói ông bị chết đuối trong cơn bão ở chân mũi Anthony. Tôi chẳng biết nữa. Ông ta không trở về. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thế còn Van Bummel, thầy hiệu trưởng? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ông ấy cũng tham gia chiến tranh, đã từng là một vị tướng, bây giờ ông ở trong Quốc hội.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip buồn rầu khi nghe những thay đổi này ở nhà và thấy mình cô đơn quá. Mọi câu trả lời đều làm anh bối rối. Có những điều mà anh không hiểu nổi: Quốc hội! Chiến tranh! Cuối cùng Rip tuyệt vọng nói: “ Tại đây có ai biết Rip Van Winkle không?” Một người trả lời: “ Ồ, chắc rồi, Rip Van Winkle ở đằng kia, đang tựa vào cái cây ấy! “ Rip quay người lại nhìn về hướng ấy và thấy bản sao chính xác của mình khi đi vào trong núi, trông vừa lười biếng, vừa rách rưới. Anh Rip đáng thương lúc này hoàn toàn bối rối. Anh không biết rằng chính mình còn là mình hay là một người khác. Vào lúc này, một người hỏi: “ Ông là ai?” Rip kêu lên: “ Tôi không biết! Tôi không còn là tôi nữa! Tôi ở đằng kia hả? Không, đó là một người khác đã ăn mặc giống tôi! Tôi là tôi tối hôm qua. Nhưng tôi đã ngủ trong núi và khẩu súng của tôi bị tráo. Mọi vật đều thay đổi. Tôi không còn biết tên tôi là gì và tôi là ai.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mọi người nhìn nhau, lắc đầu buồn bã. Họ gõ tay vào trán suy nghĩ. Có người nói nhỏ về việc tước đi khẩu súng trước khi ông già này có thể làm hại ông ta hay người khác. Rồi một phụ nữ trẻ len qua đám đông, nhìn ông già có bộ râu bạc. Bà này bế một đứa bé bụ bẫm trong tay. Đứa bé la khóc khi nhìn thấy ông già râu rậm. Bà ta bảo nhỏ đứa bé: “ Im đi! Rip, ông già này không làm hại con đâu!” Tên của đứa bé và giọng nói của người mẹ làm cho Rip giật mình. Anh hỏi: “ Tên chị là gì?” “ Judith Gardenier! “ “ Còn tên cha của chị? “ Bà ta trả lời: “ À, một người đàn ông đáng thương, tên là Rip Van Winkle. Nhưng đã 20 năm từ khi ông bỏ nhà ra đi, không ai nghe nói về ông ta nữa. Con chó đã trở về nhà mà không có ông ấy. Không ai biết ông đã tự sát hay bị đạn lạc, lúc đó tôi còn là một đứa bé.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip hạ giọng hỏi thêm một câu:” Mẹ của chị bây giờ ở đâu?” “ Ồ, bà ấy đã chết không lâu sau đó, do cãi nhau với anh chàng bán dạo từ New England “ </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cuối cùng cũng còn một chút tin vui. Rip thật thà không kìm lòng được lâu hơn nữa. Ông ta choàng tay quanh người cô gái và đứa bé. Anh la lên “ Ta là cha của con đây, ta đã là Rip Van Winkle vào thời đó! Bây giờ ta là ông già Rip Van Winkle “ . Rip quay về đám đông: “ Có ai đây biết anh chàng Rip Van Winkle đáng thương không? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Mọi người yên lặng. Rồi một bà cụ từ trong đám đông lảo đảo bước ra, che tay ngang mày, trố mắt nhìn Rip một hồi rồi nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chắc rồi! Đây là Rip Van Winkle. Chính là Rip! Chào mừng anh trở về, anh bạn láng giềng! Tại sao và anh đã ở đâu trong 20 năm qua?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rip kể lại câu chuyện. Hai mươi năm trường đối với Rip chỉ là một đêm trôi qua. Các người dân làng lắng nghe và lắc đầu. Họ không dám tin. Nhưng rồi sau đó, họ thấy ông già Peter Vanderlink bước chậm chạp trên đường. Họ quyết định hỏi ông ta nghĩ sao. Peter là người già nhất trong làng. Peter nhận ra ngay Rip. Ông ta chấp nhận câu chuyện của Rip là sự thực. Ông cắt nghĩa rằng Rặng núi Catskill thường có những người lạ lui tới. Ông nói một cách trịnh trọng: “ Quả thực, ông Hendrik Hudson đã tìm ta dòng sông và mỗi 20 năm, ông ta đều trở lại với nhóm người khi tuần trăng bán nguyệt. Bằng cách này, ông ta và các thuộc hạ có thể kiểm soát dòng sông.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông già Peter tiếp tục kể:” Tại sao hả, cha tôi đã một lần trông thấy họ tại thung lũng trong miền núi. Họ mặc y phục Hoà Lan và chơi chín quả bóng. Ông Peter cũng lắc đầu một cách nghiêm nghị. “ Vào một buổi chiều mùa hè, chính tai tôi nghe thấy họ chơi bóng gỗ với âm thanh gây ra giống như tiếng sấm.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Câu chuyện bị cắt ngắn vì đám đông giải tán và quay về cuộc bầu cử. Người con gái của Rip dẫn ông về cư ngụ với gia đình chị. Cô này kết hôn với một nông dân vui vẻ. Rip còn nhớ anh chàng này là một đứa trẻ đã từng leo lên lưng của mình. Còn về con trai của Rip, cậu được mướn làm công cho một nông trại. Giống như cha, cậu giỏi việc của người khác còn việc của mình thì dở. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bây giờ, Rip đã lấy lại thói quen cũ, cũng tìm lại được những người bạn cũ, tuy họ đã tệ hại hơn vì tuổi già, và thích kết bạn với thế hệ đang lên mà ông dành cho nhiều đặc ân hơn. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chẳng có việc gì để làm, và cũng đã đến cái tuổi con người có thể lười biếng, ông thường ngồi nơi cái ghế dài trong quán, nhắc chuyện “ trước chiến tranh “. Đôi lúc, ông lại sa vào thói ngồi lê đôi mách hoặc nhắc lại những sự kiện kỳ quái đã xảy ra trong thời gian ông ngủ mê. Bằng cách nào mà đã có một cuộc chiến tranh cách mạng xảy ra, đất nước đã thoát khỏi ách đô hộ của nước Anh cũ - và, từ đó, thay vì làm thần dân của Vua George , bây giờ ông là công dân tự do của Hoa Kỳ. Đúng là Rip chẳng phải là chính trị gia, những sự thay đổi về thể chế và chế độ không gây chú ý mấy nơi ông, nhưng có một hình thái của chế độ chuyên quyền mà ông phải chịu đựng, đó là quyền lực của phái nữ. May thay điều này đã chấm dứt, ông đã thoát khỏi sự kềm kẹp của nữ quyền, có thể đi đến nơi nào mình muốn, khỏi sợ hãi bạo lực của bà Van Winkle. Tuy vậy, mỗi lần nhắc đến tên bà, ông lại lắc đầu, nhún vai và ngước mắt, có thể coi đó là dấu hiệu của sự cam chịu số phận, hoặc niềm vui được giải thoát.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông có thói quen kể chuyện của mình cho bất kỳ người lạ nào đến khách sạn của ông Doolittle. Ban đầu, ông chú ý thay đổi vài điểm mỗi lần kể, có lẽ do ngày càng tỉnh táo hơn. Cuối cùng là câu chuyện giống như tôi đã kể, mà không một người nào, đàn ông, đàn bà, trẻ em, không thuộc nằm lòng. Vài người nghi ngờ tính xác thực của câu chuyện, và nhấn mạnh rằng Rip đã mất trí, và đây là điểm chứng tỏ ông gàn dở. Ngược lại, những người Hoà Lan cổ thì hoàn toàn tin tưởng. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngay cả tới ngày nay, mỗi khi nghe thấy tiếng sấm vào buổi trưa hè, nhiều người còn nói rằng đó là do ông Hendrik Hudson và nhóm người của ông ta chơi bóng gỗ trong Rặng núi Catskill. Và ở trong vùng, các ông chồng kém may mắn như Rip Van Winkle đôi khi mong ước được uống một chén rượu tiên đưa vào giấc ngủ dài.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 10 / 2023 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/washington-irving/short-story/rip-van-winkle</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-856720828876525762023-10-07T06:43:00.000+07:002023-10-07T06:43:03.327+07:00TRÁI TIM THÚ TỘI<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Edgar Allan Poe</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1809 - 1849 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Edgar Poe là con thứ hai của David Poe và Elisabeth Arnold Hopkins Poe. Bố mẹ mất sớm, Poe được John Allan nhận làm con nuôi. Từ đó, Allan trở thành họ thứ hai của Edgar. Mới 6 tuổi, Edgar cùng cả gia đình di cư sang Anh, đi học ở trường Richmond. Năm 1826 vào học ở Đại học Virginia nhưng chỉ học một học kỳ thì bỏ. Năm sau Poe gia nhập quân đội và 2 năm sau, khi mẹ nuôi mất , Poe xin ra quân. Poe sớm in những tập thơ từ 1829, rồi đến năm 1833 in truyện MS Found in a Bottle được tặng giải thưởng của một tạp chí ở Baltimore, Maryland. Những năm sau, Poe viết nhiều bài thơ, bài Raven ( con quạ ) là tác phẩm khiến ông nổi tiếng. Ông cưới vợ năm 1836, một cô gái mới 14 tuổi. Năm 1847, vợ chết, Poe đau nặng, cả năm hầu như không sáng tác nhưng 2 năm sau đó ông viết được nhiều bài thơ nổi tiếng.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 1849 ông sống với một người phụ nữ mà trước đây hai người từng yêu nhau. Ngày 3 tháng 10 năm 1849, người ta tìm thấy ông trong một quán rượu ở Baltimore. Lúc này ông mới 40 tuổi.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cái chết của ông cũng mang nhiều bí ẩn như chính những tác phẩm của ông. Theo hồ sơ bệnh án, Edgar Poe được đưa vào bệnh viện trong trạng thái bất tỉnh. Sau đó, ông có hồi tỉnh, người ra nhiều mồ hôi, bị chứng ảo giác và thường cãi nhau với một người tưởng tượng. Tiếp đến là giai đoạn ông bị mất trí nhớ, cấm khẩu rồi tắt thở.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tuy mất sớm, ông vẫn được biết đến như một nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ và nhà văn. Trong lĩnh vực truyện ngắn, ông được xem như ông tổ của thể loại truyện trinh thám và kinh dị, bí ẩn, rùng rơn. Poe đi sâu vào trạng thái thần kinh bệnh hoạn của những phạm nhân giết người do rối loạn tâm thần. Truyện The Tell-Tale Heart giới thiệu dưới đây là một trong số đó. Truyện là lời kể của một nhân vật không tên, người này tìm cách giết ông lão hàng xóm với một lý do thật vô lý và buồn cười. Toàn bộ câu chuyện là diễn biến tâm lý với trạng thái bồn chồn, hoảng loạn của nhân vật chính.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thật mà! Căng thẳng, rất, rất căng thẳng, từ lâu rồi và giờ vẫn còn đây này! Nhưng sao bạn lại nói tôi điên? Căn bệnh chỉ giúp ngũ quan tôi thêm minh mẫn - chứ không bị huỷ hoại - ù lì chút nào. Nhất là thính giác thì vô cùng nhạy bén. Tôi nghe được mọi thứ từ trên trời cao lẫn dưới đất sâu. Tôi nghe được mọi thứ dưới địa ngục. Đã thế thì sao tôi lại điên được ? Hãy lắng nghe nhé! Bạn sẽ thấy tôi có thể kể lại đầu đuôi câu chuyện ấy tỉnh táo và rành mạch đến chừng nào.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thật chẳng tài nào nói cái ý định ấy ban đầu nhen nhúm trong tôi như thế nào. Đến khi nhận biết được thì nó cứ ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm. Tôi chẳng có động cơ nào và cũng chẳng bởi đam mê nào. Tôi thích lão già ấy. Lão chưa làm mếch lòng tôi, chưa lần nào xúc phạm đến tôi, vàng bạc của lão thì tôi chẳng thiết. Theo tôi, mọi chuyện là tại ánh mắt của lão. Rõ là thế rồi! Lão có ánh mắt của loài kền kền. Thứ ánh mắt màu xanh nhợt nhạt phủ màu trắng đùng đục. Bất cứ lúc nào cảm thấy ánh mắt ấy xói vào là máu tôi đông cứng lại. Từng chút một, cứ dần dà từng ngày, tôi đi đến quyết định lấy mạng lão để mãi mãi thoát khỏi ánh mắt ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và đây mới là điểm mấu chốt. Bạn cho là tôi điên. Lũ điên thì có biết gì đâu. Nếu được chứng kiến lúc đó bạn sẽ thấy tôi khôn ngoan biết bao khi tiến hành công việc - vô cùng thận trọng, tiên liệu đủ hết mọi tình huống và cẩn mật kín đáo thì khỏi phải nói rồi! Tôi cư xử tử tế hết mức suốt một tuần lễ trước khi giết lão. Cứ mỗi rối, vào khoảng nửa đêm, tôi mở chốt phòng lão và mở ra . Ấy, vô cùng nhẹ nhàng nhé! Khi hé ra vừa đủ, tôi đưa chiếc đèn lồng được bưng bít kín kẽ vào trước, hoàn toàn bịt kín để ánh sáng không lọt ra, sau đó tôi chui đầu vào. Ồ, có lẽ bạn sẽ bật cười nếu bạn thấy tôi thò đầu vào khéo léo đến như thế nào! Chui từ từ, thật chậm, rất chậm để khỏi kinh động đến giấc ngủ của lão. Mất nguyên cả giờ đồng hồ mới đưa được trọn cái đầu vào trong khe cửa, đủ rộng để có thể nhìn thấy lão nằm trên giường. Ha ha! Liệu một người điên có thể khôn ngoan như thế không? Và khi cái đầu đã yên vị, tôi cẩn thận tháo đèn lồng ra. Ồ, cẩn thận, rất cẩn thận vì lề cửa có thể rít lên lắm chứ! Tôi tháo bọc đèn vừa đủ cho một tia sáng thật mỏng rọi vào đúng đôi mắt kền kền ấy. Suốt bảy đêm liền, đêm nào tôi cũng làm như vậy, đúng vào nửa đêm. Nhưng lần nào đôi mắt lão cũng nhắm nghiền cả. Thế thì làm sao hạ thủ được? Vì chẳng phải là lão mà chỉ đôi mắt của lão mới trêu ngươi tôi cơ mà!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và cứ thế mỗi ngày , khi vừa rạng sáng tôi lại phải liều lĩnh bước vào phòng lão, can đảm nói chuyện với lão, thân mật gọi tên cúng cơm của lão, hỏi lão đêm qua ngủ có ngon giấc không… Thế đấy, bạn thấy rõ là lão không thể nào đủ thông minh để có thể đoán được hằng đêm, đúng mười hai giờ, tôi lại đứng ngắm lão ngủ!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vào đêm thứ tám, tôi mở cửa phòng lão cẩn thận hơn mọi lần, bàn tay chuyển động còn chậm hơn kim phút đồng hồ. Hơn lúc nào hết, tôi nhận rõ sức mạnh và sự minh mẫn của mình. Khó mà kìm được một cảm giác chiến thắng dâng lên trong lòng khi nghĩ rằng mình đang đứng đó, mở nhẹ cánh cửa, từng chút, từng chút, từng chút một, còn lão thì cho dù có nằm mơ cũng không thể biết được việc làm và ý nghĩ bí mật của tôi. Thú vị với ý nghĩ đó, tôi buộc miệng cười khẽ một tiếng. Hình như lão có nghe thấy bởi lão đột ngột cử động như thể bị giật mình. Bây giờ bạn có nghĩ là tôi sẽ lùi bước ? Không đâu! Căn phòng tối đen như mực, các cửa lá sách đều được đóng kín vì sợ trộm. Tôi biết là lão không thể thấy cánh cửa đang mở nếu cứ đẩy tới từ từ, từ từ…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đưa đầu vào xong, tôi định tháo đèn lồng ra thì ngón cái của tôi khẽ trượt trên miếng che thiếc. Lão già vùng dậy trên giường, hét lên: Ai đó?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi đứng bất động, không nói gì. Cả tiếng đồng hồ tôi không nhúc nhích, cố nghe ngóng động tĩnh. Lão vẫn không nằm xuống lại, ngồi im trên giường nghe ngóng - như tôi vẫn làm đêm này qua đêm khác. Lão nghe thần chết mò về trên vách!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chẳng bao lâu sau tôi nghe có tiếng rên khẽ . Tôi biết đó là tiếng rên của nỗi khiếp sợ tột độ. Đó không phải là tiếng than vãn của đau đớn hay buồn khổ. Ồ, hoàn toàn không phải thế! Đó là âm trầm run rẩy phát xuất tận đáy lòng người đang bàng hoàng tê dại. Tôi biết rõ cái tiếng ấy. Nhiều đêm đúng nửa khuya, khi cả thế gian đã ngủ kỹ, cái tiếng ấy chợt vọt lên trong lồng ngực tôi, trong tận cùng sâu thẳm, cái tiếng ấy vang vọng khủng khiếp và nỗi sợ hãi đày đoạ, dày vò tôi. Tôi bảo là tôi hiểu rõ lắm mà, tôi hiểu những gì lão đang cảm thấy thương hại lão, mặc dù thực ra tôi cũng thấy buồn cười thực. Tôi biết lão vẫn đã tỉnh táo từ khi nghe tiếng động nhẹ ấy, từ khi trở mình trên giường. Nỗi sợ hãi của lão cứ tăng dần lên mãi. Lão cố nghĩ mình nghe nhầm nhưng không được. Lão tự nhủ rằng: Đấy chỉ là tiếng gió lùa qua ống khói, tiếng chuột chạy trên sàn nhà hay là tiếng dế kêu. Lão tự trấn an bằng mọi cách, nhưng tất cả chỉ công cốc. Tất cả đều vô ích vì bóng đen của thần chết đang từ từ xê dịch tới trước mắt lão, đang chuẩn bị chụp lấy nạn nhân. Chính cái ấn tượng đầy tang tóc về cái bóng ngoài sức lĩnh hội ấy đã khiến lão cảm nhận được - dù chẳng thấy chẳng nghe - sự hiện diện của cái đầu tôi bên trong căn phòng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau khi tôi đã đợi đã khá lâu, rất kiên nhẫn, không nghe tiếng lão nằm xuống, tôi quyết định hé mở chiếc đèn lồng chút xíu, thật nhỏ, cực nhỏ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thế là tôi đã mở ra - bạn không thể tưởng tượng nổi tôi đã cẩn thận đến chừng nào - một tia sáng tù mù, nhỏ nhoi hệt như tơ nhện chiếu ra từ cái khe đúng ngay con mắt kền kền ấy! </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Con mắt mở lớn, mở to thao láo, và khi nhìn vào nó tôi điên tiết. Tôi đã thấy rõ nó với đầy đủ các đặc điểm - toàn một màu xanh xỉn với một lớp màng đục đục tởm lợm. Tất cả cứ khiến tôi lạnh rủn đến tận xương tuỷ. Tôi không thể thấy bộ mặt và hình dáng đúng ngay cái chỗ đáng nguyền rủa ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có phải tôi đã nói rằng bạn sẽ lầm khi cho là tôi điên ? Ấy chỉ là sự mẫn cảm ! Và đây, lúc này, tôi nghe thấy một âm thanh trầm đục, nhanh như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ được bọc kín trong bông. Tôi chẳng lạ gì âm thanh này. Đó là tiếng đập của trái tim lão. Nó càng khiến tôi thêm phẫn nộ, nghe như tiếng trống thúc quân ra trận vậy!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhưng ngay cả khi ấy, tôi vẫn ghìm lại và đứng yên như phỗng. Tôi gần như nín thở. Tôi giữ yên chiếc đèn, cố gắng giữ tia sáng tiếp tục chiếu thẳng vào con mắt lão. Tiếng trống thúc quân mỗi lúc càng giục giã vang to hơn. Nỗi sợ hãi trong lão đã lên đến cực độ, tiếng tim đập càng lúc càng lớn! Bạn có hiểu tôi rõ không? Tôi đã nói với bạn tôi bị kích động, đúng thế đấy! Và lúc ấy, trong đêm đen, giữa cái giờ chết chóc cùng nỗi im lặng rợn người của ngôi nhà cổ kính, cái âm thanh quá đỗi kỳ dị ấy đã kích thích trong tôi một nỗi sợ hãi không thể kìm chế được. Nhưng tôi vẫn chần chừ bất động thêm vài phút nữa. Tiếng đập lại to hơn, to hơn nữa. Tôi nghĩ trái tim ấy có lẽ phải vỡ ra mất. Và bây giờ một nỗi lo sợ mới lại đến trong tôi - hàng xóm cũng có thể nghe tiếng đập này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Giờ của lão đã đến rồi! Với một tiếng hét lớn, tôi mở toang chiếc đèn lồng, nhảy xổ vào phòng. Lão chỉ kịp thét lên một lần, chỉ một lần. Trong chớp mắt, tôi lôi tuột lão xuống sàn, đè ập chiếc giường nặng lên người lão. Tôi cười thoả mãn khi thấy công việc đã được thực hiện dễ dàng, suôn sẻ. Tuy nhiên, vài phút sau, trái tim lão vẫn tiếp tục ấm ức đập. Nhưng việc ấy chẳng đáng để tôi bận tâm vì nó không vang nổi ra ngoài phòng. Cuối cùng nó cũng ngưng bặt. Lão già đã chết. Tôi nhấc cái giường lên xem thi thể. Lão chết ngắc rồi. Tôi đặt tay lên ngực lão một lúc. Chẳng còn tiếng đập nào nữa. Lão đã chết cứng rồi. Con mắt của lão chắc chắn không còn làm phiền tôi được nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và bây giờ đây, bạn vẫn cho rằng tôi điên thì bạn sẽ không nghĩ như thế khi tôi thuật lại sự khôn ngoan thận trọng của mình trong việc chôn giấu tử thi. Đêm gần tàn, tôi hành động vội vã nhưng hoàn toàn yên lặng. Trước tiên tôi chặt nhỏ tử thi, cắt rời đầu và chân tay. Cạy ba miếng ván sàn, tôi nhét cái xác vào những khoảng trống rồi gắn lại, gắn khéo đến nổi không cặp mắt nào - kể cả mắt lão - có thể khám phá được điều gì. Chẳng có gì phải lau chùi cả. Không một dấu vết nhỏ, không một giọt máu nào vương vãi. Tôi hết sức thận trọng đề phòng việc đấy. Một cái chậu đã hứng trọn cả rồi. Ha, ha, ha…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi tôi hoàn tất công việc thì đã bốn giờ sáng, trời vẫn còn tối mịt. Bỗng có tiếng gõ cửa dưới nhà đúng lúc chuông đồng hồ đổ giờ. Tôi bước xuống mở cửa, lòng nhẹ nhõm. Bây giờ còn việc gì phải sợ nữa chứ? Ba người bước vào nhà. Họ tự giới thiệu là nhân viên an ninh. Một người hàng xóm nghe tiếng la thất thanh trong đêm, sự việc ấy dẫn đến nghi vấn, cơ quan an ninh được báo tin, cử họ đến kiểm tra sơ bộ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi mỉm cười - có việc gì phải sợ nhỉ? Tôi mời họ vào nhà và giải thích rằng tiếng la ấy chính là của tôi trong cơn mộng mị, mê sảng. Tôi cũng cho họ biết lão già đã về quê có việc. Tôi đưa những vị khách đi khắp nhà, tôi mời họ khám xét thật kỹ lưỡng. Cuối cùng tôi đưa họ va phòng lão già. Tôi chỉ cho họ thấy của cải của lão vẫn an toàn, chưa động đậy gì. Quá vui với lòng tự tin, tôi mang ghế vào căn phòng ấy, mời họ ngồi ngay tại đó giải lao một chút. Với sự liều lĩnh của một kẻ chiến thắng, tôi đặt ghế của mình ngồi ngay trên đầu tử thi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các nhân viên an ninh tỏ vẻ hài lòng. Thái độ của tôi đã thuyết phục được họ. Tôi rất thoải mái tự nhiên. Họ ngồi đó và khi tôi vui vẻ trả lời, họ cũng đáp lại bằng những mẩu chuyện vui vớ vẩn. Nhưng dần dà tôi thấy người cứ tái đi và chỉ mong họ ra về. Đầu nhức buốt, tôi nghe như có tiếng chuông reo bên tai. Nhưng họ vẫn ngồi, vẫn trò chuyện bâng quơ. Tiếng ù ù trong tai tôi trở nên nghe rõ hơn. Tôi cố nói cười tự nhiên để xua đuổi cảm giác ấy. Nhưng nó vẫn tiếp tục và lại càng rõ hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cuối cùng, tôi chợt nhận ra âm thanh ấy không phải ở trong tai tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không nghi ngờ gì nữa, tôi tái mặt đi, nhưng vẫn cố nói năng lưu loát hơn, mạnh dạn hơn. Âm thanh kia vẫn gia tăng, tôi phải làm gì bây giờ đây? Đó là âm thanh trầm đục, nhanh gọn, rất giống với tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ được bọc trong bông! Tôi thở hổn hển nhưng họ vẫn chưa nghe thấy những tiếng đập ấy. Tôi nói nhanh hơn, hùng hồn hơn, cố át đi. Nhưng âm thanh ấy vẫn tăng dần. Tôi đứng lên, tiếp tục bàn về vấn đề cướp bóc với giọng sang sảng, điệu bộ mạnh mẽ. Nhưng tiếng đập vẫn cứ to thêm. Tại sao họ không về cho rồi nhỉ? Tôi đi đi lại lại trên sàn nhà, bước chân nặng thịch như bị kích động giận dữ trước sự quan sát của họ. Nhưng tiếng đập vẫn cứ tăng đều. Ôi, Thượng đế ơi! Tôi có thể làm gì đây? Tôi nói đến sùi bọt mép. Tôi nổi cáu, tôi nguyền rủa. Tôi day lắc chiếc ghế ngồi, tôi chà mạnh chân lên sàn nhà. Nhưng âm thanh ấy vẫn nổi lên trên và tiếp tục tăng đều. Nghe lớn thêm, lớn thêm, lớn thêm! Ba nhân viên an ninh vẫn trò chuyện vui vẻ và cười nói nữa chứ! Có thể nào họ không nghe thấy? Lạy Chúa! Không, không thể thế được! Họ nghe cả rồi! Họ nghi ngờ! Họ biết hết rồi! Họ cố tình đùa cợt trên nỗi thống khổ của tôi! Tôi đã nghĩ đến điều ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi biết rõ điều ấy lắm! Không còn gì tệ hại hơn nỗi đau khổ này! Không thể khoan dung cho sự nhạo báng này được! Tôi không chịu nổi những nụ cười giả dối ấy nữa! Hoặc tôi phải thét lên hoặc chết đi thôi!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và bây giờ - một lần nữa! Hãy nghe đây! Nó vang! Vang! Vang! Vang!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Đồ đểu! Tôi hét lên. Đừng giả vờ nữa! Tôi nhận tội đây! Gỡ ván sàn lên! Đây, đây này! Trái tim tởm lợm ấy vẫn còn đập đấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 10 / 2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/edgar-allan-poe/short-story/the-tell-tale-heart</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-4745608817188347932023-10-07T06:39:00.007+07:002023-10-07T06:39:52.677+07:00THÙNG RƯỢU AMONTILLADO <p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Edgar Allan Poe</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1809 - 1849 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Edgar Allan Poe là một nhà văn nổi tiếng người Mỹ, xuất sắc trong thơ, truyện, tiểu thuyết, tiểu luận, báo chí lãng mạn và phê bình. Tác phẩm của ông nổi bật so với phần còn lại của văn học thời đó do bầu không khí tối tăm và kỳ dị của nó.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Edgar Poe họ tên đầy đủ là Edgar Allan Poe sinh ngày 19.1.1809 tại thành phố Boston, tiểu bang Massachusetts trong một gia đình nghệ sĩ. Người cha, David Poe, mất khi cậu con trai Edgar chưa chào đời, còn người mẹ Eliza cũng từ trần lúc Edgar Poe mới tròn ba tuổi.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cậu bé mồ côi được John Allan, một nhà buôn thuốc lá giàu có nhận về nuôi. Rồi Poe ghi danh vào Đại học Virginia, nhưng chỉ theo học được năm đầu và quyết định xung vào quân đội. Đó là khoảng giữa năm 1827, cũng là thời điểm xuất hiện cuốn sách đầu tiên của Poe.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Sau khi giải ngũ với quân hàm trung sĩ vào đầu năm 1829, Edgar Poe cho ấn hành đầu sách thứ hai có tựa đề Al Aaraf gây tiếng vang lớn. Kế tiếp Poe thi đậu vào Học viện Quân sự West Point và lại… bỏ dở để “dốc lòng” theo nghiệp văn chương.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cuộc đời đầy những mất mát của Poe đã để lại một dấu ấn đậm nét trong những sáng tác của ông, tạo nên một không khí u uẩn và bi thương.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Trong suốt bốn mươi năm ngắn ngủi của cuộc đời mình, Poe đã nhiều lần phải đối mặt với những cái chết bi thảm xảy đến với người thân. Bố, mẹ, anh trai, mẹ nuôi, đặc biệt là người vợ trẻ Virginia.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Sau một thời gian dài đấu tranh với bệnh lao, người vợ của Edgar đã ra đi khi tuổi còn quá trẻ vào năm 1847. Một lần nữa, một người phụ nữ yêu dấu đã rời bỏ Edgar mà đi. Một lần nữa, Edgar lại chìm trong đau đớn. Điều này có thể đã để lại những vết thương tâm lý và tình cảm sâu sắc nơi ông, lý giải tại sao ông thường bị ám ảnh và nói nhiều về cái chết.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cái chết của người vợ yêu dấu đẩy Edgar Poe tới chỗ kiệt quệ, sức khoẻ suy sụp, bởi Virginia luôn là nguồn sáng tạo mạnh mẽ của Poe, khiến Poe cảm thấy được những ấm áp mà từ nhỏ ông đã không thể có được.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Chỉ 2 năm sau, ngày 7.10.1849, người ta tìm thấy Edgar Poe trong một quán rượu tại Baltimore, quần áo tả tơi, mê sảng, không biết mình ở đâu. Nhà văn được đưa vào bệnh viện và qua đời 4 ngày sau đó, hưởng dương 40 tuổi.</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cái chết của ông cũng mang nhiều bí ẩn như chính những tác phẩm của ông. Theo hồ sơ bệnh án, Edgar Poe được đưa vào bệnh viện trong trạng thái bất tỉnh. Sau đó, ông có hồi tỉnh, người ra nhiều mồ hôi, bị chứng ảo giác và thường cãi nhau với một người tưởng tượng. Tiếp đến là giai đoạn ông bị mất trí nhớ, cấm khẩu rồi tắt thở.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện ngắn giới thiệu dưới đây được đăng tải lần đầu tiên trong số tháng 11 năm 1846 của tạp chí Godey’s Lady Book.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">* * *</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 12px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Fortunato đã làm tôi chịu nhục rất nhiều và tôi đã phải âm thầm chịu đựng, nhưng nếu hắn còn liều lĩnh làm nhục tôi một lần nữa thì tôi thề là sẽ trả thù cho bằng được. Tuy nhiên, ắt hẳn là bạn là người đã hiểu tính tôi sẽ không tin rằng tôi nói điều này để doạ. Thế nào tôi cũng sẽ phục thù, nhưng tôi muốn hành động hết sức thận trọng. Không những tôi phải trừng phạt nó nhưng phải làm cách nào để khỏi bị tội. Như vậy là vẫn không rửa được thù. Hơn nữa mối thù sẽ không được rửa nếu Fortunato không biết hắn phải trả bằng giá nào và ai thúc đẩy hắn trả giá đó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Phải hiểu rằng chưa bao giờ vì một lời nói hay một cử chỉ mà tôi làm cho Fortunato nghi ngờ lòng tốt của tôi. Trước mặt hắn, tôi vẫn mỉm cười và hắn không hề biết rằng nụ cười của tôi lúc này là vì liên tưởng đến việc tôi sẽ giết hắn. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hắn có một nhược điểm mặc dù hắn là một người đáng kính, một kẻ đáng khiếp sợ. Hắn tự hào là rất sành rượu. Ít người Ý sành rượu. Phần nhiều họ chỉ nhiệt thành để sống cho hợp thời và để gạt mấy tay triệu phú người Anh, người Áo thôi. Về lĩnh vực hội hoạ và chạm trổ, cũng như dân xứ hắn, Fortunato không biết cóc khô gì hết, nhưng về rượu lâu năm thì hắn sành thật. Trên phương diện này, tôi chẳng thua gì hắn. Tôi cũng sành về các loại rượu nho của Ý và khi có điều kiện tôi mua khá nhiều.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một hôm lúc chạng vạng, nhằm lúc mùa hội đang kỳ tấp nập nhất, tôi gặp hắn. Hắn tới gần chào tôi vô cùng nồng hậu, vì hắn đã uống đâu đó đã nhiều rồi. Hắn phục sức thật sặc sỡ. Hắn mặc một bộ đồ rằn may chẽn, đầu đội một cái mũ có gắn mấy cái chuông nhỏ. Tôi thấy bằng lòng được gặp hắn đến nỗi tôi nghĩ đáng lẽ mình cứ cầm tay hắn mãi chứ đừng buông ra. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi nói với hắn - “ Hôm nay gặp ông anh là cả một vinh hạnh. Ông anh diện kẻng quá. Mà này, tôi mới kiếm được một thùng rượu mà thiên hạ bảo là rượu Amontillado, nhưng tôi còn ngờ. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Sao? hắn hỏi, “ Amontillado , một thùng? Vô lý! Vào giữa mùa hội này! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi còn ngờ mà, “ tôi đáp, “ và tôi dại thật vì tôi không hỏi ý kiến ông anh mà đã trả đúng giá rượu Amontillado. Tôi tưởng là không tìm đâu ra ông anh và tôi sợ chậm sẽ mất mua thùng rượu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Rượu Amontillado !”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi bảo tôi còn ngờ mà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Rượu Amontillado ! "</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> " Và tôi phải làm họ vừa lòng chứ. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Rượu Amontillado ! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Như ông anh đã bảo, bây giờ tôi đến Luchresi. Nếu có ai sành rượu thì phải nhắc đến y. Y sẽ nói cho tôi biết… “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Luchresi không thể phân biệt Amontillado với rượu Sherry.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thế mà có mấy thằng gàn cứ cho rằng y nếm rượu có thua gì ông anh đâu. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đi, ta đi đã.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đi đâu ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đến hầm rượu của ông. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không được, ông anh ơi. Tôi không muốn lợi dụng lòng tốt của ông anh đâu. Tôi nghĩ là ông anh đã có cam kết với Luchresi…”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi chẳng có cam kết nào cả. Đi! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ông anh ơi, không được. Không phải là chuyện cam kết, nhưng hình như ông anh đang bị cảm nặng. Hầm rượu ướt không chịu nổi. Nitơ dày đặc trong đó. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cứ đi thôi. Cảm lạnh ăn thua gì. Ôi, rượu Amontillado ! Ông bị lừa rồi ! Còn gã Luchresi, y không phân biệt rượu Sherry với rượu Amontillado đâu. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nói vậy, Fortunato cầm lấy tay tôi và mang chiếc mặt nạ bằng lụa đen vào và quấn chặt áo choàng vào người tôi, tôi đành để hắn lôi về nhà. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không có ai ở nhà. Tụi gia nhân lợi dụng thời gian rảnh rỗi bỏ đi chơi hết. Tôi bảo sáng mai tôi mới về và căn dặn chúng không được bỏ nhà đi chơi. Những lời dặn như vậy tôi thừa biết chỉ làm chúng đi cho mau ngay khi tôi mới vừa quay lưng ra khỏi cổng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi lấy hai cây nến lớn, đưa cho Fortunato một cây, dẫn hắn qua hết dãy phòng này đến dãy phòng khác, đến tận hành lang mái vòm hình cung đưa xuống hầm rượu. Tôi đi xuống một cầu thang dài, quanh co và dặn chừng hắn cẩn thận khi theo tôi. Cuối cùng chúng tôi đi hết cầu thang và đứng trên nền đất ẩm ướt trong hầm rượu của dòng họ Montresors.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hắn lảo đảo bước và mấy cái chuông kêu reng reng khi hắn bước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thùng rượu đâu? hắn hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ở đầu xa kia, tôi đáp. Nhưng hãy coi chừng mấy tấm màn trắng chằng chịt sáng toả trên những bức tường trong hầm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hắn quay sang tôi và nhìn thẳng vào mặt tôi với cặp mắt đục ngầu vì rượu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nitơ? Một lúc sau hắn hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, nitơ, tôi đáp. Ông anh bị ho bao lâu rồi ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ừ ừ ừ….</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông bạn khốn khổ của tôi cả mấy phút sau mới trả lời được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Không hề gì, hắn đáp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Này, tôi nói với giọng cứng rắn. Ta đi lui vậy. Sức khoẻ ông anh quí lắm. Ông anh giàu có, được trọng vọng, hâm mộ và mến chuộng, ông anh đang sung sướng giống như tôi xưa kia. Ông anh là người đáng được chờ mong. Tôi thì không kể làm gì. Ta đi trở lại, nếu không ông anh sẽ bị đau và tôi không chịu trách nhiệm được. Vả lại còn có Luchresi…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nói thế đủ rồi, hắn bảo, ho không ăn thua gì đâu, nó không giết tôi đâu. Tôi không thể chết vì ho được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi, tôi đáp, và thật ra thì tôi không có ý làm ông anh lo vô ích, nhưng ông anh phải cẩn thận. Uống một tí rượu Medoc này để khỏi sợ đất ướt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến đây tôi đập cổ chai rượu tôi lấy trên hàng rượu kê trên vách.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Uống đi, tôi bảo và đưa rượu cho hắn. Hắn đưa chai rượu lên môi, nhếch một nụ cười ham hố. Hắn dừng lại và gật gù nói với tôi rất thân mật trong khi mấy cái chuông kêu reng reng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tôi uống, hắn nói, để chúc mừng những người chết nằm quanh chúng mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Và tôi uống để chúc ông anh sống lâu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hắn lại nắm tay tôi và chúng tôi tiến bước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hắn nói: “ Hầm rượu rộng quá nhỉ! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi đáp: “ Dòng họ Montrersors là một gia đình tiếng tăm và đông đảo lắm. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tôi quên mất biểu hiệu của họ nhà ông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Một bàn chân khổng lồ bằng vàng trên nền xanh da trời, bàn chân đạp nát một con rắn đang cắn sâu cặp răng nhọn vào gót chân.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Và câu châm ngôn là gì nhỉ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Không ai hại ta mà không bị đền tội.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Hay lắm ! hắn bảo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rượu sáng ngời trong mắt hắn và mấy cái chuông lại kêu reng reng. Tôi thấy ấm áp hơn nhờ rượu Medoc. Chúng tôi chen qua những bộ xương người chồng chất như những bức tường dài hun hút, đi giữa một đống hỗn loạn nào thùng lớn nào thùng nhỏ, đến tận những ngóc ngách trong hầm rượu. Tôi lại dừng bước và lần này tôi nắm mạnh tay Fortunato ở phía trên cùi chỏ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nitơ! tôi nói. Xem kìa, nó tăng dần. Nó đọng lại như rêu trên nóc hầm. Ta đang ở dưới lòng sông. Nước ẩm rịn trên đống xương, thấy không. Ta phải trở lại không quá chậm. Ông anh bị ho.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Không hề gì, hắn nói, cứ đi đi. Nhưng uống thêm Medoc đã. Tôi khui vỡ chai rượu và đưa cho hắn. Hắn uống một hơi cạn sạch. Mắt hắn sáng ngời dữ tợn. Hắn phá lên cười, ném cái chai lên cao, múa tay múa chân, tôi không hiểu gì cả. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi nhìn hắn ngạc nhiên. Hắn lại múa tay chân lần nữa và có vẻ sỗ sàng hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông không hiểu à? hắn hỏi. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Không, tôi đáp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thế là ông không cùng một tôn phái với tôi. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thế nào ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông không phải dân thợ nề à ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Phải chứ, tôi đáp, phải mà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông? vô lý, ông thuộc dân thợ nề?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thợ nề, tôi đáp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Có gì chứng minh ? hắn hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Cái này này. Tôi trả lời và lấy trong áo choàng ra một cái bay.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông bông lơn, hắn nói lớn và lùi lại mấy bước. Nhưng cứ đến xem thùng rượu Amontillado đã.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, thì đi, tôi nói. Tôi để cái bay vào lại dưới áo choàng và đưa tay dắt hắn. Hắn nặng nhọc tì tay lên tay tôi. Chúng tôi tiếp tục con đường đi tìm thùng rượu Amontillado. Chúng tôi chui qua một dãy những mái vòm hình cung thấp, đi xuống dần, lại chui qua rồi lại đi xuống nữa, đến một chỗ hầm sâu không khí bẩn thỉu làm hai cây nến cháy yếu ớt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến nơi tận cùng của hầm rượu, chúng tôi qua một cái hầm hẹp hơn. Hàng đống xương người sắp quanh các bức tường cao đến quá đầu như kiểu các hầm nổi tiếng của Paris. Ba bức tường bên trong hầm này đều đầy xương như vậy cả. Ở phía còn lại, xương người vất bừa bãi thành một đống trên mặt đất, ở một điểm làm thành một gò cùng kích cỡ. Bên trong bức tường đó là một cái hầm nữa, nói đúng hơn là một cái hang dài hơn một thước, rộng khoảng chín tấc và chiều cao gần hai thước. Có vẻ như cái hang này đào ra chẳng dùng vào việc gì đặc biệt cả, nhưng đó chỉ là một khoảng trống ở giữa hai cây cột khổng lồ chống đỡ mái hầm và phía sau là một bức tường đá hoa cương kiên cố chắn ngang.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đưa cây nến lên cao, Fortunato cố nhìn vào trong hang nhưng chẳng thấy gì cả. Ánh sáng lờ mờ không cho chúng tôi thấy được cái hang đến chỗ nào thì hết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Đi vào đi, tôi bảo, sẽ thấy thùng rượu Amontillado. Còn Luchresi thì…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Y là một thằng ngu, hắn cắt ngang, loạng choạng bước tới, trong khi tôi theo sát gót hắn. Một lát sau hắn đến chỗ cuối cùng của cái hang và thấy một tảng đá lớn chắn ngang trước mặt, hắn dừng lại, ngẩn ngơ, bối rối. Liền đó tôi trói ngay hắn vào bức tường đá. Trên bức tường có hai chiếc móc sắt cách nhau khoảng sáu, bảy tấc theo chiều ngang. Một sợi dây xiềng ngắn gắn chặt vào một móc, còn trên móc kia là một ổ khoá! Cột chặt hắn vào cái xiềng quanh lưng hắn chỉ còn vài giây nữa là xong việc. Hắn ngạc nhiên đến nổi không còn sức chống cự nữa. Rút xong chìa khoá tôi quay lui ra khỏi hang.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Sờ bức tường thử xem, tôi bảo. Mày làm sao tránh mùi nitơ. Hầm ướt quá nhỉ. Mày cho phép tao một lần nữa được van mày quay trở lại. Không à ? Thôi tao phải để đó vậy. Nhưng trước khi đi tao phải đem hết cố gắng ra săn sóc mày một lần cuối.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Rượu Amontillado! Hắn hét lên và chưa hết ngạc nhiên. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, tôi đáp, rượu Amontillado.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong khi nói thế, tôi bận rộn với đống xương tôi nói lúc nãy. Ném chúng qua hai bên, tôi đào lên một mớ đá và hồ để xây. Với những vật liệu này và cái bay, tôi bắt đầu xây một bức tường trám cửa hang lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi mới xây được một bức đá thì thấy Fortunato tỉnh rượu. Điều trước tiên cho tôi thấy như vậy vì nghe trong hang vọng ra những tiếng rên nho nhỏ. Đấy không phải là tiếng kêu của một người say rượu. Sau đó lại im phăng phắc. Tôi xây bức đá thứ hai, thứ ba rồi thứ tư, rồi tôi nghe hắn lay chiếc xiềng giận dữ. Tiếng động kéo dài suốt mấy phút trong khi tôi thích thú lắng nghe, tôi ngừng tay và ngồi xuống trên đống xương. Khi tiếng rổn rảng của cái xiềng rất yếu, tôi cầm cái bay lên và xây một hơi hết cả bực đá thứ năm, thứ sáu và thứ bảy. Bức tường bây giờ cao gần đến ngực. Tôi lại nghỉ và đưa cây nến qua khỏi bức tường mới xây rọi những tia sáng le lói hắt hiu vào khuôn mặt bên trong.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một tràng những tiếng kêu la rú lên xé cả tai thình lình vọt ra khỏi cổ họng hắn như muốn ném lại cho tôi một cách dữ dội. Tôi ngần ngại một lúc, tôi rùng mình. Rút cây dao găm ra khỏi vỏ, tôi quờ quạng mò vào trong hang, nhưng ý nghĩ trong một thoáng làm tôi vững tâm. Tôi đưa tay sờ bức tường đá kiên cố và cảm thấy an lòng. Tôi trở lại bức tường đang xây dở. Tôi trả lời những tiếng rên rỉ trong hang. Tôi nhại lại, thêm vào, cố la cho to và mạnh hơn. Tôi làm như vậy và tiếng rên im bặt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bây giờ đã nửa đêm và công việc của tôi cũng gần xong. Tôi đã xây hết bực đá thứ tám, thứ chín và thứ mười. Tôi hoàn thành một phần bực cuối cùng và bực thứ mười một , chỉ còn đặt một viên đá nữa và trám lại là xong. Tôi ráng sức bưng một viên đá lên và đặt vào gần chỗ đã định. Nhưng bây giờ có tiếng ai cười nghe xa xa ngoài cửa hầm làm tôi dựng tóc gáy. Tiếp theo là một giọng nói buồn buồn mà tôi phải khó nhọc lắm mới nhận ra là giọng của ông bạn Fortunato quý hoá này. Hắn bảo:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ha, ha, ha! Hi, hi, hi! đùa hay thật, đùa tuyệt thật. Mình sẽ có dịp kể lại và tha hồ mà cười khi về nhà. Hi, hi, hi! Khi mình nhậu với nhau. Hi, hi, hi ! </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Uống rượu Amontillado! tôi nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Hi, hi, hi ! Hi, hi, hi! Vâng, uống rượu Amontillado. Nhưng khuya lắm chưa? Không biết ở nhà có chờ tụi mình không? Mình về cho rồi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, tôi đáp, mình về cho rồi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Lạy Chúa, về đi thôi, Montresor.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, lạy Chúa. Về đi thôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhưng rồi tôi chẳng nghe hắn trả lời nữa. Tôi hết kiên nhẫn. Tôi kêu to:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Fortunato!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không có tiếng trả lời. Tôi lại kêu:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Fortunato!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vẫn không có tiếng trả lời. Tôi ném cây nến qua lỗ hổng còn lại và để rơi vào bên trong. Tôi chỉ nghe vọng ra tiếng chuông reng reng. Tim tôi đau nhói - vì hầm rượu ướt quá. Tôi vội vã kết thúc công việc. Tôi nhét mạnh viên đá cuối cùng vào vị trí của nó và trám hồ lại. Tôi chất lại đống xương dọc theo bức tường mới xây suốt nửa thế kỷ nay chẳng ai động đến đống xương đó cả. Cầu cho mày yên nghỉ!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( tháng 10/2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/edgar-allan-poe/short-story/the-cask-of-amontillado</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-67881189940768551532023-09-28T17:28:00.002+07:002023-09-28T17:28:16.060+07:00NHỮNG ĐOÁ HOA CÚC<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">John Steinbeck</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Mỹ</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1902 - 1968 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> “ Nhà văn phải tin tưởng rằng điều hắn làm là quan trọng nhất trên thế giới. Và hắn phải giữ ảo tưởng ấy kể cả khi biết được điều đó là không thực “</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> ( The writer must believe that what he is doing is the most important thing in the world. And he must hold to this illusion even when he knows it is not true )</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>Câu nói của John Steinbeck được trưng bày nơi sảnh đường của National Steinbeck Center, Satinas, California.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Gia đình John Steinbeck là chủ xưởng bột mì ở Salinas, California. Năm 1918, John Steinbeck hoàn thành bậc trung học. Thời kỳ này, ông phải làm thêm trong các kỳ nghỉ để kiếm tiền Từ 1920 đến 1925, ông học trường Đại học Stanford, ngành văn học Anh và sinh vật học hải dương, nhưng không tốt nghiệp vì đầu óc chỉ nghĩ đến kế hoạch trở thành một nhà văn. Nhiều bài thơ và truyện ngắn của ông được xuất bản trong thời gian này. Những tác phẩm của ông lần lượt ra đời trong những năm kế đó nhưng đều rơi vào im lặng.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Tác phẩm đầu tiên gây được tiếng vang là « Of Mice and Men « ( Của chuột và người), xuất bản năm 1937, là câu chuyện bi thảm về hai người nông dân ít học thức hằng mong mỏi một mảnh đất cho riêng mình để canh tác.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Một loạt tác phẩm khác của ông đều thành công vang dội : Tiểu thuyết trường thiên “ East of Eden “ ( Phía Đông vườn Địa Đàng ) ra đời năm 1952. Ông coi đó là tác phẩm lớn nhất của mình. Cuốn này sau đó được chuyển thể thành phim với vai chính do James Dean, một tên tuổi trong làng điện ảnh đảm nhiệm. Đáng kể hơn là cuốn The Grapes of Wrath ( Chùm nho uất hận ) xuất bản năm 1939, gồm 30 chương, lấy bối cảnh ở miền trung tiểu bang California, miêu tả sự bất công trong xã hội, số phận những người bị áp bức. Cuốn này đã bán được 15 triệu bản trong 80 năm kể từ ngày nó được xuất bản lần đầu tiên, đã đạt giải thưởng Pulitzer năm 1940, đã được chuyển thể thành phim với vai chính là Henry Fonda. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Vinh quang hơn nữa là Giải Nobel văn học năm 1962, với nhận định : “ for his realistic and imaginative writings, combining as they do sympathetic humour and keen social perception ". ( do những trang sách viết trộn lẫn hiện thực và tưởng tượng, kết hợp sự u mặc tinh tế và ý thức xã hội sắc bén ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Không những chỉ là một nhà văn, ông còn là phóng viên chiến tranh. Từ tháng 12 năm 1966 đến tháng 5 năm 1967, với một khẩu súng, một cây viết và một cuốn sổ ghi chép, John Steinbeck đã lang thang khắp các vùng chiến sự của miền Nam Việt Nam trong cuộc chiến tranh. Những dòng cuối cùng của bản báo cáo được ông hoàn thành vào năm 1969 là một trong những ấn phẩm chân thực về các cựu binh Mỹ tham gia vào cuộc chiến. Những cảm nhận và nhận định đó sau này được sưu tập thành cuốn Dispatches from the War, xuất bản năm 2012.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> John Steinbeck qua đời chỉ một năm sau khi hoàn thành những trang viết đó, ngày 20/12/1968, trong trận đại dịch cúm, do bệnh tim và suy tim sung huyết.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Sống chỉ 66 năm, John Steinbeck đã để lại 33 tác phẩm, đáng kể là 16 tiểu thuyết, 6 cuốn truyện phi hư cấu và nhiều tập truyện ngắn.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Truyện “ Những đoá hoa cúc “ ( The Chrysanthemums ) giới thiệu dưới đây là một trong những truyện ngắn đặc sắc của ông. Tác giả đã dùng những hình ảnh tượng trưng để thuật chuyện. Ngôn ngữ các loài hoa thường có ý nghĩa tượng trưng trong văn chương.Trong truyện này, hoa cúc là một biểu tượng xuyên suốt câu chuyện, và được xem như biểu tượng của nhân vật Elisa. Gốc cây cúc rất dài, rất mạnh và rất dai, nhưng bản thân hoa cúc lại mong manh, dịu dàng. Đó cũng là phần nữ tính trong tính cách của Elisa. Tính cách này của hoa chính là sự tương phản trong tính cách của Elisa, vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một làn sương xám mỏng giữa trời mùa đông đang phủ xuống Thung lũng Salinas từ phía trên cao. Trên mọi phía, nó dường như giang rộng tay để ôm trọn thung lũng và tách biệt nó ra khỏi bầu trời. Dọc hai bên sườn núi bao quanh thung lũng Salinas và tách biệt nó ra khỏi bầu trời cũng như tất cả thế giới bên ngoài. Dọc hai bên sườn núi bao quanh thung lũng là những làn sương lờ lững trôi như chiếc nắp được ai đó đặt trên đỉnh núi trông như chiếc ấm được đậy kín. Xa xa, trên những dải đất bao la, bằng phẳng, những chiếc máy cày đang thực hiện công việc thường ngày là vỡ đất và để lại phía sau những mảng đất đen ánh lên như kim loại. Đang vào tháng mười hai, trời không có nắng, vậy mà những cánh đồng đầy gốc rạ vàng trong những trang trại ở chân đồi nằm bên kia sông Salinas như đang tắm mình dưới làn nắng nhạt. Những rặng liễu với những chiếc lá vàng rực và sắc nhọn mọc rậm rạp chạy dọc suốt hai ven bờ sông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thời gian như tĩnh lại và đợi chờ. Tiết trời se lạnh và dịu lại. Một làn gió nhẹ thổi từ phía Tây Nam mang đến cho nhà nông chút hy vọng về một trận mưa lớn mà họ trông chờ từ lâu. Nhưng sương mù và mưa không bao giờ song hành cùng nhau.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nằm bên kia sông là trang trại của gia đình Henry Alien. Công việc đồng áng nơi đây không còn nhiều bởi cỏ khô đã được cắt đem trữ trong kho, còn đất trồng cây ăn quả cũng đã được xới lên để đón trận mưa mưa rào sắp tới. Đám gia súc đang ở trên những ngọn đồi cao kia nay thấy lông rậm rạp, xù xì hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa Allen đang cặm cụi chăm sóc vườn hoa. Cô ngó xuống bên kia khu vườn và nhìn thấy chồng đang nói chuyện với hai người đàn ông mặc âu phục. Cả ba người đứng cạnh đầu máy kéo, chân thì gác lên chiếc xe Ford nhỏ. Họ hút thuốc và huyên thuyên về máy móc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa chỉ nhìn họ một lát rồi trở lại công việc của mình. Cô đã 35 tuổi, mặt hơi xương và mạnh mẽ, đôi mắt trong như làn nước. Bộ đồ làm vườn cô mặc gồm một chiếc mũ đàn ông màu đen phủ xuống đôi mắt, một đôi ủng thô ráp, chiếc tạp dề bốn túi to gần như phủ kín chiếc váy hoa bên trong. Tất cả làm cho cô có bộ dạng nặng nề. Những dụng cụ cần thiết như kéo, cái bay, dụng cụ nạo, hạt giống và dao đều được cho vào bốn cái túi đó. Cô mang một đôi găng tay da nặng nề để bảo vệ bàn tay khi làm việc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô đang cắt những hoa cúc già bằng một cặp kéo ngắn và mạnh. Thỉnh thoảng cô ngó xuống chỗ chồng mình đang nói chuyện. Khuôn mặt cô tràn đầy vẻ hào hứng, cẩn thận, tỉ mỉ và cuốn hút, ngay cả công việc cô làm với cây kéo cũng rất mãnh liệt. Những bông hoa cúc dường như trở nên yếu ớt và nhỏ bé trước năng lượng tràn trề của cô.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô lấy mặt sau đôi găng tay quệt đi những lọn tóc xoà phủ đôi mắt và vướng lại một ít bùn đất trên má. Sau lưng cô là ngôi nhà đơn sơ, mộc mạc với hàng phong lữ cao bằng cửa sổ bao bọc quanh nhà. Căn nhà trông vững chắc với những khung cửa sổ được đánh bóng kỹ lưỡng và một miếng chùi chân đặt trước bậc cửa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa nhìn về phía chỗ đầu máy kéo một lần nữa. Những vị khách đã lên xe. Cô tháo găng ra rồi thọc tay xuống đám chồi non đang mọc sát những rễ già. Cô vạch lá và lần mò giữa những chồi sắp lớn để bắt rệp, sâu. Không có bất kỳ một vật ký sinh gây hại nào bởi chúng đã bị tiêu diệt trước khi kịp sinh sôi nẩy nở.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa nghe tiếng chồng. Anh đã lặng lẽ đến gần, tựa vào hàng rào che chắn khu vườn bảo vệ khỏi đàn gia súc, chó và gà. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Lại mấy cái bông này nữa à ? “ anh hỏi. “ Có vẻ như em sắp có một vụ lớn đấy!” </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa liền đứng thẳng lưng lên và đeo găng tay vào lại. “ Tất nhiên rồi. Năm sau anh sẽ thấy chúng trổ bông mạnh cỡ nào.” Cả khuôn mặt và giọng nói của cô đều pha một chút kiêu hãnh. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Em có khiếu cho những việc này nhỉ.” Henry quan sát vườn hoa. “ Đợt vừa rồi đám hoa cúc vàng của em cao tới 10 inches. Giá mà em cũng chăm sóc vườn táo của anh được như vậy. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô lườm chồng một cái. “ Em làm được chứ! Em vốn có năng khiếu với mấy cái thứ này mà. Mẹ em cũng vậy. Bà có thể cắm bất cứ thứ gì xuống đất và làm nó mọc. Bà từng nói đó là do bàn tay của người làm vườn, nó tự biết phải làm gì. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chà, chắc chỉ có tác dụng với mấy bông hoa thôi. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Henry, những người hồi nãy là ai vậy ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ À, đó là lý do tại sao anh chạy đến đây để nói với em. Họ đến từ Công ty Western Meat. Anh đã bán cho họ ba mươi con bò đực với cái giá anh đưa ra. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vậy thì tốt quá.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Và anh nghĩ, “ Henry nói, “ Như em thấy đấy, bây giờ là trưa thứ bảy, chúng ta sẽ ăn tối ở một nhà hàng trong thị trấn và coi phim để ăn mừng.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thật tuyêt.” Cô lặp lại. “ Em nghĩ sẽ rất hay đó.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Henry nói với giọng bông đùa.” Tối nay sẽ có vài trận đánh đó. Em có muốn đi xem không? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ồ, không! “ cô thở hổn hển. “ Không, em không thích xem phim đánh nhau.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chọc em thôi, Elisa. Chúng ta sẽ đi coi phim. Xem nào! Bây giờ đã là hai giờ chiều. Anh sẽ gọi Scotty phụ anh lùa mấy con bò trên đồi xuống, như vậy sẽ mất khoảng hai tiếng. Vậy thì chúng ta sẽ vào thị trấn khoảng năm giờ chiều và ăn tối tại khách sạn Cominos. Em thích chứ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tất nhiên là em thích rồi. Thật tuyệt khi được đi ăn tiệm một bữa.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tốt lắm. Anh sẽ thắng hai con ngựa.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “:Từ giờ đến lúc ấy còn khá lâu nên em nghĩ mình còn thời gian để ghép cành.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa nghe tiếng chồng vọng xuống gọi Scotty lúc đó đang ở trong chuồng bò. Và một lúc sau cô thấy hai người đàn ông cỡi ngựa trên sườn đồi vàng nhạt để tìm những con bò non.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong vườn hoa của mình, cô dùng một cái hộp hình vuông lớn đựng cát để cắm những rễ bông cúc. Cô dùng cái bay để đào đất, làm nhẵn lỗ vừa đào và vỗ nhẹ vào nó. Tương tự như vậy, cô đào tổng cộng mười rãnh để cắm những cành đã chiết. Cô cắt những cành khô và lá đem tập trung lại thành đống nhỏ có thứ tự.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có tiếng bánh xe kẽo kẹt và tiếng guốc nặng nề gõ lên mặt đường vọng lại. Elisa ngẩng đầu lên thì thấy một chiếc xe quái dị đang đi trên quốc lộ được ngăn cách với con sông của thị trấn bởi hàng liễu rậm rạp và những cây gỗ bông. Một tấm bạt xù xì phủ lên chiếc xe để làm lều. Xe do một con ngựa già màu hồng và một con lừa nhỏ xám trắng kéo. Ngồi chễm chệ trên đó là một người đàn ông bệ vệ với bộ râu xồm xoàm. Bên dưới chiếc xe ngựa, giữa hai bánh sau có một con chó lai gầy lẽo đẽo theo sau. Trên tấm vải bạt có vài chữ ngoằn ngoèo: “ Bình, soong, dao, kéo, và những thứ khác. Nhận sửa hết.” Mấy chữ đó được viết thành hai cột, và chữ “ Nhận sửa hết” được viết bên dưới. Lớp sơn đen dùng để viết chảy xuống một ít và khô lại. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa ngồi xổm đưa mắt dõi theo chiếc xe quái dị đang đi qua nhà cô. Nhưng nó không đi qua mà lại rẽ vào con đường dẫn đến trang trại nhà cô, tiếng bánh xe cũ kỹ kêu rít lên chói tai. Con chó đang lẽo đẽo phía sau bỗng chạy vọt lên phía trước. Ngay tức thì, hai con chó béc giê trông coi trang trại cũng nhảy xổ ra. Cả ba con đều khựng lại, dựng đứng đuôi lên và gồng mình lên. Chúng gầm gừ, vểnh đuôi lên, chân ghếch lên, ra vẻ oai vệ. Chiếc xe đến gần hàng rào nhà Elisa và dừng lại. Lúc này con chó mới đến nhận ra mình bị lép vế về quân số nên cụp đuôi xuống và chạy về phía sau xe ngựa rồi xù lông, nhe răng gầm gừ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người đàn ông ngồi trên xe ngựa nói, “ Con chó này chỉ được cái mạnh ở xó bếp.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa bật cười. “ Vâng, tôi có thể thấy điều đó. Thế nó có thường vậy không? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông hưởng ứng sự vui vẻ của Elisa một cách nhiệt thành bằng một tràng cười, “ Đôi khi cả mấy tuần cũng chả có chuyện gì xảy ra cả.” Ông leo xuống xe một cách khó nhọc. Cả con lừa và con ngựa cũng đổ người xuống mặt đất trông giống như những bông hoa héo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa thấy rõ là ông khách rất to con. Mặc dù râu tóc đã hoa râm ông trông cũng không già lắm. Bộ đồ complet cũ kỹ, nhàu bẩn, dính đầy dầu nhớt. Nụ cười đã tắt trên môi, khuôn mặt ông trở về trạng thái bình thường của nó. Đôi mắt sẫm màu và chất chứa những ưu tư, trăn trở của kiếp người đánh xe đi khắp miền. Đặt đôi bàn tay chai sần lên trên hàng rào, ông ngả chiếc mũ đã sờn ra và hỏi:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thưa bà, tôi bị lạc đường. Liệu con đường lầy lội này có bắc qua con sông dẫn đến cao tốc Los Angeles không ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa đứng dậy và nhét cây kéo vào túi. “ Đúng vậy, nhưng ông phải băng qua một đoạn đường khúc khuỷu, rồi sau đó phải lội qua một con sông. Tôi không nghĩ đội kéo của ông chịu nổi đâu. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nghe vậy ông liền cộc cằn đáp lại. “ Bà sẽ ngạc nhiên vì những con vật này dư sức làm được. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô hỏi: “ Thế thì bao giờ chúng khởi hành? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nụ cười xuất hiện thoáng qua trên khuôn mặt ông, “ Chúng khởi hành khi chúng bắt đầu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi nghĩ ông sẽ tiết kiệm thời gian nếu ông quay lại con đường Salinas và gặp đường cao tốc ở đó. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông đặt ngón tay to lớn của mình lên hàng rào sắt rồi đung đưa nó. “ Thưa bà, thực sự thì tôi không vội lắm đâu. Hằng năm, tôi vẫn đi từ Seattle đến San Diego rồi quay ngược lại. Chuyến hành trình thường niên này chiếm hết thời gian của tôi. Mỗi chuyến vậy mất khoảng sáu tháng trời. Mục đích của tôi là đi đến những nơi có khí hậu ôn hoà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa tháo găng tay ra và nhét chung với cây kéo vào trong chiếc tạp dề. Cô lấy tay mân mê những lọn tóc bên dưới vành mũ. “ Có vẻ cuộc sống ông chọn cũng thú vị đấy chứ!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông dựa người vào hàng rào một cách tự tin. “ Có lẽ bà cũng thấy mấy chữ trên tấm bạt. Tôi sửa được bình vỡ, mài dao, mài kéo. Bà có thứ gì cần sửa không?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không!” Cô đáp gọn lỏn với ánh mắt cương quyết. “ Không có thứ gì hư hỏng cả.” </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nghe vậy ông nói thêm.” Bà biết đấy, kéo là thứ dễ bị cùn nhất. Hầu hết mọi người đều làm hư chúng khi cố mài bén nó nhưng tôi thì khác. Tôi có một dụng cụ chuyên biệt để xử lý chuyện này. Tôi còn được cấp bằng sáng chế cho nó nữa đấy. Chỉ cần chút mánh khoé thôi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không, tất cả kéo của tôi đều sắc bén.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thôi được. Vậy thì mấy cái bình vậy”. Ông vẫn tiếp tục khẩn khoản. “ Một cái bình bị cong, hay bị mẻ cũng được. Tôi có thể làm nó trông như mới và bà sẽ không phải tốn tiền mua một cái khác. Nó sẽ tiết kiệm cho bà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không,” Elisa nói ngắn gọn. “ Tôi đã nói với ông là tôi không có gì cho ông sửa đâu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khuôn mặt ông chảy dài xuống, giọng của ông cũng chùng xuống và trở nên thê thảm. “ Vậy là hôm nay tôi không có gì để làm cả. Vậy là tối nay cũng chả có gì để ăn. Tôi bị lạc đường. Tôi biết nhiều người trên suốt cuộc hành trình của tôi từ Seatlle đến San Diego, họ chờ tôi đến sửa đồ cho họ bởi họ biết tôi làm tốt và đỡ tốn cho họ.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi xin lỗi,” Elisa cáu kỉnh đáp, “ Tôi chẳng có gì cho ông sửa cả. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông không nhìn Elisa nữa, mà nhìn xuống đất. Mắt ông nhìn quanh quất một lúc cho tới khi bắt gặp vườn hoa cúc nơi Elisa đang làm việc. “ Thưa bà, đó là hoa gì vậy ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tức thì, sự cáu kỉnh và cương quyết trên mặt Elisa tan biến, “ Ồ, đó là những đoá hoa cúc đại đoá, màu trắng và màu vàng. Tôi trồng chúng mỗi năm. Không nơi nào có hoa lớn thế này đâu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đó là loại hoa cuống dài phải không! Trông giống như một bụm khói đầy màu sắc nhỉ! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chính nó đấy. Ông mô tả như vậy thật thú vị! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cũng phải quen dần mới hít mùi này không thấy tanh.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Nó có mùi đặc biệt thôi, có tanh gì đâu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông liền đổi giọng. “ Tôi cảm nhận mùi theo cách riêng của mình.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Năm nay tôi đã có một đợt ra hoa, bông nào cũng được 10 inches. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông rướn người qua hàng rào sắt và nói: “ Tiện đây tôi cho bà hay luôn, tôi có biết một cô. Cô ta có một khu vườn đẹp tuyệt vời đến mức tôi bảo đảm bà chưa bao giờ thấy. Khu vườn đó có gần như tất cả các loại hoa ngoại trừ hoa cúc. Lần trước khi tôi sửa chậu giặt cho cô ta ( sửa cái đó hơi gay thật nhưng rồi cũng xong ), cô có dặn tôi là “ Nếu trên đường mà ông gặp những bông hoa cúc hy vọng ông có thể đem về cho tôi một ít hạt giống. “ Đó là những gì quý cô đó dặn dò tôi. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mắt của Elisa bừng sáng và hoạt bát hẳn lên, “ Có thể cô ta không biết nhiều về hoa cúc. Đúng là chúng có thể mọc lên từ hạt, nhưng sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu trồng từ rễ của mầm non như ông thấy đây.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ồ “ ông ấy nói, “ nếu vậy thì tôi không làm được rồi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa nói lớn: “ Sao lại không được chứ. Tôi có thể bỏ một ít rễ mầm vào cát ẩm, và ông có thể mang theo nó bên mình. Chúng sẽ mọc rễ trong bình nếu ông giữ ấm cho chúng. Sau đó cô ấy có thể ghép cành.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chắc chắn cô ta sẽ rất vui khi có nó, thưa bà. Bà nói đây là những bông hoa rất đẹp à ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tuyệt vời! “, cô đáp. “ Thật tuyệt vời.” Mắt cô sáng rực. Elisa hất tung cái nón của mình ra, giũ mái tóc đẹp sẫm màu. “ Tôi sẽ cho chúng vào chậu hoa và ông có thể giữ chúng bên mình. Mời ông vào vườn.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong lúc ông đi qua hàng rào gỗ bên ngoài thì Elisa xông xáo chạy trên con đường rợp bóng phong lữ dẫn ra phía sau nhà. Lát sau, cô trở lại với một chậu hoa đỏ trong tay. Quên cả đeo găng tay, cô quỳ xuống đất, cạnh hố cát, đào đất, và hốt bỏ vào bình hoa mới toanh bằng đôi tay trần. Sau đó, cô mới lấy một ít cành khô mà cô đã xếp trước đó và ấn chúng vào trong bình cát bằng những ngón tay khỏe mạnh, rồi lấy cổ tay ấn chặt chúng xuống. Người đàn ông đứng cạnh cô. “ Tôi sẽ chỉ cho ông việc cần làm, “ cô nói. “ Ông ráng nhớ để nói lại với cô ấy nhé.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Vâng, tôi sẽ cố nhớ.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Nào, nhìn đây. Những cái chồi này sẽ đâm rễ trong vòng một tháng. Sau đó, cô ấy phải lấy ra và cắm sâu khoảng vài phân vào đất nhiều dinh dưỡng như thế này này, “ Nói xong cô lấy tay bốc một nắm đất lên và dí vào mắt ông ta để ông nhìn cho rõ. “ Chúng sẽ lớn nhanh và rất khoẻ. Giờ thì nhớ thêm điều này. Nhắc cô ấy vào khoảng tháng 7 cắt ngắn chúng xuống, khoảng 8 inches tính từ mặt đất.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Trước đợt nở hoa sao?” ông hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vâng, trước khi chúng ra hoa.” Khuôn mặt cô đang căng lên với tất cả sự hào hứng. “ Chẳng mấy chốc chúng sẽ mọc lại thôi. Khoảng cuối tháng 9 là ra nụ. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô dừng lại và trông có vẻ bối rối. “ Giai đoạn này cần được chăm kỹ, “ Cô nói ngập ngừng. “ Tôi không biết phải nói sao với ông. “ Cô nhìn sâu vào đôi mắt sẫm màu của ông một cách dò xét. Miệng cô hấp háy, chừng như cô đang lắng nghe. “ Tôi sẽ cố trình bày cho ông hiểu. Ông đã từng nghe về việc có tay trồng hoa chưa? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không thể nói tôi có, thưa bà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Được rồi, tôi chỉ nói với ông về cảm giác đó ra sao. Khi ông ngắt những nụ hoa mà ông không muốn. Mọi thứ dường như ông ra lệnh thẳng đến những ngón tay. Ông nhìn chúng làm việc. Chúng sẽ tự làm thôi. Ông sẽ cảm thấy nó ra sao. Chúng cứ ngắt hết nụ này đến nụ khác. Chúng không bao giờ sai lầm. Chỉ có chúng và hoa thôi. Ông có thể cảm thấy điều đó. Trong trường hợp đó, ông chẳng làm gì sai. Ông thấy chứ? Ông có hiểu tôi nói gì không?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa đang quỳ xuống đất ngước lên nhìn ông. Ngực cô đang phập phồng dữ dội.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người đàn ông nheo mắt lại, cố ý nhìn đi chỗ khác. “ Có lẽ tôi hiểu. Vào ban đêm thỉnh thoảng trong chiếc xe ngựa này…”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Giọng Elisa như khàn lại. Cô ngắt lời ông. “ Tôi chưa bao giờ sống như ông vậy. Nhưng tôi hiểu ông muốn nói gì. Khi trời tối đen - tại sao những vì sao xa xăm lấp lánh và tất cả đều tĩnh lặng. Tại sao, ông thấy như bị thôi thúc mãi. Mỗi vì sao sáng soi vào cơ thể ông. Nó là như vậy đấy. Nóng bỏng và sắc bén và - đáng yêu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vẫn đang quỳ, tay cô chìa ra chạm vào đôi chân ông trong chiếc quần dính đầy dầu mỡ. Những ngón tay ngần ngại của cô gần như chạm vào vải. Rồi cô buông thõng tay xuống đất. Cô cúi mình thấp xuống như một con chó đang nịnh bợ chủ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông già nói: “ Điều cô nói thật thú vị. Chỉ có điều là cô chưa ăn tối, và tôi cũng chưa.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô đứng bật dậy, mặt ửng đỏ. Cô đặt nhẹ bình hoa đỏ vào tay ông và nói. “ Đây. Hãy đặt nó vào trong xe của ông, trên ghế ngồi, nơi nào mà ông có thể nhìn thấy. Có thể tôi sẽ có việc cho ông làm đấy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô lục lọi đống đồ phía sau nhà và tìm thấy hai cái chão nhôm cũ méo mó. Cô mang lại cho ông. “ Đây, có thể ông sửa được đấy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thần thái ông già thay đổi ngay. Ông tỏ ra chuyên nghiệp. “ Tôi sẽ sửa chúng y như mới.” Ở phía sau xe, ông đặt một cái đe nhỏ, ông lấy hộp dụng cụ dính dầu mỡ và lôi ra một cái búa máy. Ông đặt chảo lên đe rồi lấy búa nện vào chỗ lõm, trong lúc đó, Elisa bước ra khỏi cổng trang trại để quan sát ông làm việc. Ông mê mải làm. Ở những công đoạn khó ông bậm môi trên lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ông ngủ luôn trên xe sao ?” Elisa hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vâng, ngay trên xe, thưa bà. Dù mưa hay nắng, tôi vẫn khô ráo như những con bò ở trong đấy thôi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thú vị thật,” cô nói, “ hẳn là rất thú vị. Giá mà phụ nữ cũng làm như vậy được.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Phụ nữ sống như vậy không được đâu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa mấp máy môi trên để lộ hàm răng. “ Ai biết được? Dựa vào đâu mà ông nói như thế? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông cãi lại.” Tôi không biết, thưa bà. Tất nhiên tôi không biết. Đây. Chảo của bà đã xong. Bà khỏi mua đồ mới nhé.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Hết bao nhiêu? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ồ, chỉ 50 cents thôi. Tôi luôn giữ tiền công ở giá thấp còn công việc thì chất lượng cao. Đó là cách mà tôi luôn làm khách hàng khắp vùng này hài lòng.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa chạy vào nhà lấy 50 cents và bỏ vào tay ông. “ Cho ông biết, ông có đối thủ đấy. Tôi cũng có thể mài kéo bén. Tôi còn có thể trị được những vết lõm trên mấy cái bình đấy. Tôi có thể cho ông thấy phụ nữ làm được việc gì.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông già đặt cái búa vào lại trong hộp đồ nghề dính đầy dầu và đẩy mạnh cái đe khuất vào trong. “ Có thể sống thế này với phụ nữ thì buồn tẻ lắm, và cũng đáng ngại nữa, thú dữ cứ bò quanh xe suốt đêm đấy. “ Ông leo qua cái đóng ngang của cỗ xe, vịn một tay lên con lừa để giữ thăng bằng rồi thả mình xuống ghế. Ông cầm lấy dây cương và nói. “ Cám ơn bà rất nhiều. Tôi sẽ làm những điều bà nói. Tôi quay trở lại và đi theo đường Salinas.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa gọi với theo: “ Nhớ nhé! Nếu đường còn xa hãy giữ cho cát luôn ẩm. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cát nào thưa bà ? Cát gì nhỉ? À, vâng. Bà muốn nói về mấy bông hoa cúc chứ gì? Chắc chắn rồi. Tôi sẽ nhớ.” Ông đánh lưỡi một cái. Hai con vật kéo xe ngoan ngoãn cúi người vào chiếc đai quấn quanh cổ. Con chó lại đứng vào vị trí của nó giữa hai bánh sau. Chiếc xe ngựa quay lại và lê bánh khỏi con đường dẫn vào trang trại và quay lại nơi mà nó đã đi, dọc theo con sông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa đứng trước hàng rào kẽm gai và dõi mắt theo chiếc xe ngựa đang chậm chạp đi. Cô nhún vai, ngửa đầu ra phía sau, mắt lim dim. Miệng cô lẩm bẩm mấy từ: Tạm biệt! Tạm biệt! Rồi cô thì thầm : “ Đây quả là một chỉ dẫn hay. Nó thật sinh động. “ Những lời thì thầm của cô làm cô giật bắn người. Cô giũ mạnh người rồi dáo dác nhìn quanh xem có ai nghe mình nói gì không. Nhưng có vẻ chỉ có những con chó nghe. Chúng đang nằm ngủ ở một chỗ đầy bụi bặm bỗng ngẩng đầu lên nhìn cô, ngáp dài một cái rồi nằm xuống ngủ tiếp. Elisa quay lại và chạy vội vào nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vào trong nhà bếp, cô chạy vội đến sau lò nướng và kiểm tra bồn nước. Nó đã đựng đầy nước nóng từ lúc nấu bữa trưa. Vào phòng tắm, cô lột bỏ hết quần áo làm vườn lấm đất và quẳng hết vào góc phòng. Sau đó cô kỳ cọ mình bằng một miếng đá bọt. Cô kỳ cọ chân, cặp đùi, bộ ngực, cánh tay, kỹ tới mức chúng bị trầy xước và ửng đỏ. Tắm xong, cô lau khô mình và đứng trước gương trong phòng ngủ và ngắm nghía cơ thể mình. Cô thóp người lại và ưỡn ngực ra. Cô xoay người và nhìn qua vai phía sau lưng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một lúc sau, cô từ tốn mặc áo quần vào. Cô mặc bộ đồ lót mới nhất và đôi vớ đẹp nhất, rồi chiếc đầm tiêu biểu cho vẻ đẹp của cô. Cô chăm sóc tóc rất cẩn thận, kẻ chân mày và tô son.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trước khi cô làm xong, cô nghe tiếng vó ngựa và tiếng hò hét của Henry cùng người cộng sự khi họ đang cố lùa mấy con bò đực vào bãi. Cô nghe tiếng cổng đóng sầm lại và cô chuẩn bị đón Henry về.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có tiếng bước chân của anh trước hiên nhà. Anh bước vào nhà và gọi:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Elisa, em đâu rồi?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Em ở trong phòng, đang thay đồ. Em chưa xong. Có nước nóng cho anh tắm đó. Nhanh lên, không chúng ta trễ mất.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi Elisa nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm, cô đặt bộ complet của chồng lên giường, rồi đặt áo sơ mi, giày và cà vạt bên cạnh. Đôi giày bóng loáng của chồng được cô đặt bên cạnh chiếc giường, rồi cô đi ra trước hiên nhà và ngồi xuống một cách nghiêm trang. Cô nhìn ra phía con đường ven sông nơi rặng liễu với những chiếc lá vàng bị phủ tuyết, làm cho dưới làn sương mỏng chúng trông như một dải nắng nhạt làm thành một tông màu duy nhất cho buổi chiều ảm đạm. Cô ngồi bất động một lúc lâu. Mắt dường như không chớp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Henry bước ra khỏi cửa, vừa đi vừa chỉnh lại cà vạt bên trong áo. Elisa gồng cứng mình lên làm cho khuôn mặt cô căng ra. Henry chợt dừng lại và nhìn cô. “ Trời đất ! Elisa. Em đẹp quá! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đẹp à ? Anh nghĩ là em đẹp à ? Ý anh đẹp là sao?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh nghệt mặt ra. “ Anh không biết. Chỉ là em trông khác quá, mạnh mẽ và hạnh phúc.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Em mà mạnh mẽ ư? Ừ, thì mạnh mẽ. Nhưng ý anh, mạnh mẽ là sao?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Henry hoang mang. “ Em đang giỡn phải không? “ Anh nói bâng quơ. “ Hẳn là một trò đùa gì rồi. Em trông mạnh mẽ tới mức có thể bẻ đôi một con bê bằng đầu gối, và em trông hạnh phúc tới mức có thể ăn con bê đó như ăn một trái dưa hấu vậy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong một thoáng chốc, Elisa mất đi vẻ cứng cỏi của mình. “ Henry, anh đừng nói như vậy chứ! Anh không hiểu mình đang nói gì.” Cô kiêu hãnh. “ Em biết là em mạnh mẽ, chỉ là trước giờ em không biết mình mạnh mẽ tới cỡ nào thôi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Henry nhìn xuống dưới kho chứa đầu máy cày và khi quay lại nhìn Elisa thì anh lấy lại bình tĩnh và nói với vợ mình: “ Anh đi lấy xe. Em có thể khoác áo choàng trong lúc anh khởi động xe.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa đi vào nhà.Cô nghe tiếng xe đã ra khỏi cổng và đang nổ máy chờ mình. Cô mất một lúc lâu để quyết định có nên đội mũ không. Cô cứ đội lên rồi lại bỏ xuống, đội lên rồi lại bỏ xuống. Khi Henry tắt máy xe, cô khoác áo vào và bước ra ngoài.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chiếc xe mui trần chạy bon bon trên con đường lầy lội dọc bờ sông, làm bầy chim phải bay lên và những con thỏ phải nhảy vào bụi rậm. Có hai con hạc đang đậu trên cành liễu cũng phải bay lên một cách nặng nề rồi đáp xuống trên mặt sông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Phía trước mặt, Elisa thấy một đám đất bên vệ đường. Và cô hiểu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô cố không ngoái đầu lại khi chiếc xe đi qua, nhưng đôi mắt không tuân lệnh chủ nó. Cô buồn bã thì thầm với chính mình. “ Có lẽ ông ta đã quẳng nó bên vệ đường. Nhưng giữ lại nó thì có sao đâu, có mất mát gì đâu. Nhưng chắc ông ta giữ lại chiếc bình. “ Cô lý giải. “ Ông ta đã giữ lại chiếc bình. Nếu không thì mình đã thấy chúng trên đường.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chiếc xe rẽ vào khúc quẹo, và cô nhìn thấy chiếc xe ngựa đang đi trước mặt. Cô quay mặt về phía chồng để tránh không nhìn chiếc xe ngựa với đội kéo xe như hai đôi đũa lệch khi chiếc xe đi ngang qua họ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi khoảnh khắc đó qua đi, mọi việc đã xong, cô đã không quay đầu lại. Cô lớn tiếng nói, cố át đi tiếng xe. “ Đi ăn tối như vậy thật hay!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chà! Bây giờ em lại thay đổi!” Henry than phiền. Anh đặt một tay lên tay lái, một tay vỗ nhẹ lên đầu gối của Elisa. “ Có lẽ anh nên đưa em đi ăn tối thường xuyên hơn. Chúng mình đều làm việc rất vất vả trên trang trại nên anh nghĩ điều đó tốt cho cả hai chúng ta.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Henry này, tối nay chúng ta có thể uống rượu vang được chứ? “ Elisa hỏi chồng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ồ tất nhiên là được. Sẽ có rượu vang trong bữa tối.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô ngồi im lặng một lúc rồi nói: “ Henry à, ở mấy cái trận đấu đó, liệu các tay đấu sĩ có làm nhau đau lắm không.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Phần lớn thì có. Thỉnh thoảng mới có vụ đau một chút. Mà sao em hỏi vậy. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chả là em đọc thấy cách mà họ làm gãy mũi nhau và máu chảy xuống ngực. Em cũng biết bằng cách nào mà găng đấm bốc bị máu làm cho trở nên nặng nề và khó chịu.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh đưa mắt nhìn khắp người vợ. “ Chuyện gì xảy ra vậy trời! Anh không biết là em lại đọc mấy thứ đó. “ Anh lái xe đến chỗ dừng rồi rẽ phải để đi qua chiếc cầu bắc qua sông Salinas. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vậy có người phụ nữ nào đến coi mấy trận đấu đó không?” Cô hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ À, cũng có vài người. Sao thế, Elisa. Em muốn đi à? Anh không ngờ em thích mấy thứ đó đấy. Được rồi, nếu em thích anh sẵn sàng chở em đi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Elisa ngả mình ra phía sau. “ À không, không. Em không muốn đi đâu. Chắc chắn không. “ Cô quay mặt đi chỗ khác và nói, “ Em nghĩ bữa tối nay có rượu là đủ rồi. Và thế là quá nhiều rồi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô kéo cổ áo mình cao lên để Henry không thấy được cô đang khóc một cách yếu ớt - như một người phụ nữ lớn tuổi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 9/2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://literaryfictions.com/fiction-1/the-chrysanthemums-by-john-steinbeck-2/</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-73700488675816554422023-09-28T17:25:00.005+07:002023-09-28T17:25:49.138+07:00KHI NGƯỜI TA YÊU<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">O’HENRY</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1862 - 1910 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">O’Henry, bút danh của William Sydney Porter, nhà văn Mỹ, tác giả của 273 truyện ngắn đăng trong các nhật báo và tạp chí, sau được in trong mười tám tập truyện. Cuộc đời của Ông rất phong phú : làm nhiều nghề khác nhau ( dược sĩ, vẽ kỹ thuật và kiến trúc, thư ký, đầu bếp nhà hàng, nhân viên công ty địa ốc, nhân viên xưởng in… ), từng tham gia ca hát, diễn kịch, vẽ hí họa, có lúc bệnh nặng, có lúc ở tù. Có lẽ vì thế mà bối cảnh các truyện ngắn của Ông cũng rất phong phú, khắc họa xã hội nước Mỹ thời kỳ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Phần lớn truyện ngắn của Ông có cốt truyện đơn giản, với nhiều tình tiết oái oăm, khắc nghiệt, có khi khôi hài để kết thúc bất ngờ. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Những truyện ngắn nổi tiếng nhất của ông là: After 20 years ( Hai mươi năm sau ), The Gìft of the Magi ( Món quà của các nhà thông thái ; “Chiếc lá cuối cùng” ( The last leaf ) là một truyện ngắn nổi tiếng, được nhiều nước chọn đưa vào sách giáo khoa, tại Việt Nam truyện này được đưa vào giảng dạy trong chương trình Ngữ văn lớp 8.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sau những năm tháng cùng quẫn, mặc dù đến lúc đã nổi danh và có tiền nhuận bút khá, O’ Henry vẫn không được hưởng hạnh phúc vào những năm cuối đời: khó khăn về tài chính vì chi tiêu quá cao, lại thêm chứng lao phổi lây từ người mẹ và tật nghiện rượu nhiễm từ người cha. Ông qua đời một cách khổ sở tại thành phố New York do bệnh lao cộng thêm chứng xơ gan khi mới 47 tuổi.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">O’ Henry được xem như một trong những bậc thầy về truyện ngắn trên văn đàn thế giới, bên cạnh Tchekhov của Nga, Saki của Anh, Guy de Maupassant của Pháp.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 1919, Hội Nghệ thuật và Khoa học ( Society of Arts and Sciences ) thiết lập </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">“ Giải thưởng Tưởng niệm O’ Henry” ( O’ Henry Memorial Awards ), hàng năm trao cho những truyện ngắn đặc sắc. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện ngắn giới thiệu dưới đây nêu bật lối viết của O’ Henry, với kết cục bất ngờ gây ngạc nhiên : cốt truyện cứ phát triển, thắt dần, thắt dần, rồi đột nhiên chuyển sang một tình huống mỉa mai, châm biếm, kết thúc đột ngột đến không ngờ. Người đọc truyện của Ông không bao giờ đoán trước được đoạn kết. Chính vì lẽ đó, tác phẩm của Ông vẫn còn được tìm đọc. Để suy ngẫm. Để nhớ mãi…</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì hình như không có việc gì tỏ ra khó khăn cả.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đó là giả thuyết của chúng tôi. Câu chuyện này sẽ rút ra một kết luận từ đó, và cùng lúc cho thấy rằng giả thuyết này không đúng. Đây sẽ là một điểm mới trong lý luận, và là một tiểu xảo trong thuật kể chuyện còn lâu đời hơn Vạn Lý Trường Thành của Trung hoa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joe Larrabee ra đời trong căn nhà bằng gỗ sồi ở miền Trung Tây nước Mỹ với nhịp đập của một tài năng thiên bẩm về nghệ thuật tạo hình. Mới lên sáu, chú đã vẽ được bức tranh máy nước công cộng với một người vội vã bước ngang qua. Nỗ lực này đã được đóng khung treo trong tủ kính của một cửa hàng dược phẩm, bên cạnh một bông lúa mì xoa những dãy hạt không đều nhau. Hai mươi tuổi, anh rời quê lên New York, với chiếc nơ hai dải thắt trên cổ áo và tất cả vốn liếng được gói ghém thành một bọc, còn thắt chặt hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Delia Caruthers chơi dương cầm ở quãng tám đầy triển vọng tại một ngôi làng trồng toàn thông ở miền Nam, triển vọng tới mức họ hàng đã gom góp tiền bạc giúp cô lên miền Bắc để học cho thành tài. Người ta chưa được biết dung nhan của cô, nhưng đó là câu chuyện của chúng tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joe và Delia gặp nhau tại một xưởng vẽ, nơi các sinh viên mỹ thuật và âm nhạc thường gặp gỡ nhau để bàn luận về ánh sáng và bóng tối, về Wagner, âm nhạc, tác phẩm của Rembrandt, các tuyệt tác, Waldteufel, giấy dán tường, Chopin, và Oolong.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joe và Delia đem lòng yêu nhau và cưới nhau sau một thời gian ngắn, vì như đã nói bên trên, khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì dường như không có việc gì khó cả.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh chị Larrabee bắt đầu sống chung trong một căn hộ. Đó là một căn hộ đơn độc - y như cung La thăng bên tay trái cuối bàn phím dương cầm vậy. Nhưng họ vẫn hạnh phúc, vì họ có nghệ thuật và họ có nhau. Và lời khuyên của tôi cho anh chàng trẻ tuổi giàu có này là hãy bán tất cả những gì mình có và đem cho người quản gia nghèo khổ kia, để đổi lấy đặc ân được sống trong căn hộ với Nghệ thuật của mình và Delia của mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những người ở trong căn hộ sẽ xác nhận câu châm ngôn của tôi rằng hạnh phúc của họ là hạnh phúc chân chính nhất. Nếu căn nhà đã là hạnh phúc, nó không thể điều chỉnh cho chật hơn, hãy để người ở trong đó có thể ngả cái tủ áo xuống làm cái bàn billiard, biến cái mặt lò sưởi thành dụng cụ tập bơi thuyền, biến cái bàn viết thành một phòng ngủ dự trữ, cái giá để chậu rửa mặt thành chiếc dương cầm đứng, quây bốn bức tường lại với nhau, nếu họ muốn, với chàng và Delia của chàng vui vầy trong đó… Còn nếu không thì ngôi nhà phải thật rộng, thật dài, người ta vào qua eo biển Golden Gate, treo mũ ở mũi Hatteras, áo choàng ở mũi Cape Horn và bước ra qua bán đảo Labrador.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joe học vẽ trong lớp của Thầy Magister vĩ đại - ai cũng nghe danh. Học phí của ông rất cao, nhưng cũng vì vậy mà ông nổi tiếng. Còn Delia theo học dương cầm dưới sự hướng dẫn của ông Rosenstock - bạn cũng đã biết tiếng tăm của ông ấy là người chuyên làm loạn bộ bàn phím của dương cầm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đôi vợ chồng trẻ sống hạnh phúc chừng nào họ còn tiền. Vợ chồng nào cũng thế cả, nhưng tôi sẽ không cao giọng yếm thế. Mục đích của họ rất rõ ràng. Joe phải phấn đấu để nhanh chóng có khả năng sáng tác được tranh tới mức các quý ông lịch sự, với hai bên tóc mai mong mỏng nhưng ví tiền lại dày dày, phải tới túc trực tại căn hộ của anh, để có được đặc ân mua tranh anh vẽ. Còn Delia thì phải điêu luyện về Âm nhạc tới mức có thể xem thường nó, để khi thấy các ghế hoặc các lô xem hoà nhạc trong nhà hát không bán được vé, nàng phải biết lập tức cảm thấy đau họng, ăn tôm hùm trong một phòng ăn riêng, và không chịu lên sân khấu biểu diễn nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng theo tôi nghĩ, tuyệt nhất vẫn là cuộc sống gia đình trong căn hộ bé nhỏ xinh xinh ấy - những cuộc trò chuyện ríu rít, líu lo, sau một ngày đi học về, những bữa ăn tối ấm cúng, và những bữa điểm tâm nhẹ nhàng, tươi mát; sự trao đổi với nhau những hoài bão, những hoài bão được hoà quyện lẫn nhau, của người này quấn quýt với của người kia, không sao kể xiết, sự giúp đỡ cùng sự khích lệ nhau, và - xin bỏ qua sự vụng về chất phác của tôi nhé - cả món ô liu nhồi thịt và bánh mì sandwich kẹp phô mai lúc 11 g đêm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng được một thời gian thì Nghệ thuật bắt đầu xuống dốc. Sự đời có lúc vẫn thế, cho dù người bẻ ghi xe lửa không ra hiệu như thế. Mọi thứ đều ra đi mà không có gì trở lại, như người đời thường nói. Họ thiếu tiền để trả học phí cho thầy Magister và Ông Rosenstock. Khi một người yêu Nghệ thuật của mình thì dường như không có gì là quá khó khăn. Vì thế Delia cho biết nàng sẽ dạy nhạc để nồi xúp có thể tiếp tục sôi trên bàn ăn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đã hai, ba ngày nay, nàng đi săn lùng học sinh muốn học nhạc. Một buổi tối, nàng về nhà, mặt mày hớn hở.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh Joe yêu quý, “ nàng nói, hân hoan, vui mừng. “ Em đã tìm được học trò rồi. Và, là người đáng yêu nhất nữa nhé! Đó là con gái của Tướng A.B. Pinkney - trên đường số 71. Chà, ngôi nhà của họ mới đẹp làm sao, Joe à, giá mà anh thấy được cái cửa trước của nó nhỉ! Mỹ thuật Byzantine, em nghĩ là anh sẽ nói như vậy. Còn nội thất bên trong nữa chứ! Ôi, anh Joe, em chưa bao giờ thấy những thứ như vậy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Học trò của em là Clementina, con gái Đại tướng. Em yêu cô bé kinh khủng. Đó là một cô gái tinh tế, bao giờ cũng mặc toàn đồ trắng với phong cách dịu dàng, giản dị. Mới mười tám tuổi thôi. Em sẽ dạy ba buổi một tuần, và anh nghĩ xem, anh Joe. Chỉ có 5 đô la một buổi. Em cũng không màng, bởi khi em có hai hay ba học sinh nữa, em sẽ tiếp tục đi học ông Rosenstock. Bây giờ thì anh đừng cau mày nữa nhé, và ta cùng thưởng thức một bữa tối ngọt ngào nào! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Dele, đối với em thế là ổn rồi,” Joe vừa nói vừa ra sức mở hộp đậu Hoà Lan bằng một con dao phay và một chiếc rìu nhỏ. Nhưng phần anh thì sao? Em nghĩ rằng anh sẽ cam tâm để cho em lam lũ, bươn chải kiếm tiền, trong khi anh cứ rong chơi trên các nẻo đường phù phiếm của nghệ thuật được à? Không đời nào đâu ! Anh thấy là anh có thể bán báo hoặc đi lát đường, cũng có thể kiếm được đôi ba đồng chứ!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Delia chạy đến ôm choàng lấy cổ Joe.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ôi, anh Joe yêu quý của em, anh ngốc lắm! Anh phải tiếp tục học vẽ. Phải chăng em bỏ học nhạc và đi làm chỉ vì một vấn đề gì khác sao? Trong khi em dạy, em vẫn học đấy chứ. Chẳng lúc nào em rời âm nhạc của em cả. Với 15 đô la một tuần, chúng ta có thể sống ung dung như một ông hoàng. Anh không được nghĩ đến chuyện bỏ học Thầy Magister đấy nhé! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thôi được, “ vừa nói Joe vừa giơ tay với lấy chiếc dĩa sâu để xáo rau. “ Nhưng anh không thích để em đi dạy học tí nào! Đó không phải là Nghệ thuật. Em không phải sinh ra để làm những chuyện đó.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì dường như không có việc gì là khó khăn cả, “ Delia nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thầy Magister khen nức nở bầu trời trong bức phác hoạ anh vẽ ở công viên. Joe nói. Và Tinkle đã đồng ý để anh treo hai bức trong số đó tại cửa hiệu của ông ấy rồi. Có thể anh sẽ bán được một bức nếu gã giàu có, ngốc nghếch đến xem tranh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em tin chắc là anh sẽ bán được tranh, “ Delia nói, giọng ngọt ngào. “ Bây giờ thì ta hãy cám ơn Tướng Pinkney và món bê thui này đã “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong cả tuần sau đó, đôi vợ chồng Larrabee đều ăn sáng rất sớm. Joe thì rất say sưa về mấy bức phác thảo cảnh bình minh mà anh vẽ ở Công viên Trung tâm, và Delia chuẩn bị thức ăn cho chồng một cách nâng niu, chìu chuộng, cùng những lời tán dương, khen ngợi và những nụ hôn nồng nàn trước khi ra khỏi nhà lúc 7 giờ sáng. Nghệ thuật quả là một thiếu nữ duyên dáng, quyến rũ biết bao ! Còn Joe thì nhiều khi 7 giờ tối mới về đến nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cuối tuần, Delia kiêu hãnh một cách duyên dáng nhưng có vẻ uể oải, mỏi mệt, đắc thắng đặt 3 tờ 5 đô la lên chiếc bàn rộng 8x10 inches kê giữa phòng khách rộng 8x10 feet.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Đôi khi, “ Delia nói, giọng hơi mệt mỏi. Clementina làm em phát mệt. Em ngờ rằng cô bé không chịu thực hành kỹ lưỡng, và em cứ phải nhắc đi nhắc lại một vấn đề nhiều lần, Và rồi, lúc nào cô bé cũng mặc toàn đồ trắng, trông đơn điệu quá. Tuy nhiên Tướng Pinkney thì thật là một ông già đáng mến. Có lúc ông vào phòng khi em đang đàn với Clementina - ông ấy goá vợ, anh biết đấy, - luôn đứng đó, tay vuốt chùm râu dê.” Tình hình nốt móc đôi và nốt móc ba tiến triển ra sao rồi cô giáo? “ bao giờ ông cũng hỏi như vậy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em ước sao anh có thể thấy ván ốp của căn phòng khách nhà ấy nhỉ. Và cả những tấm thảm lông cừu Astrakhan nữa chứ. Mà Clementina có lối ho rất ngộ. Em hy vọng cô bé khoẻ hơn cái bề ngoài ốm nhom của cô ấy. Ồ, em cảm thấy gắn bó với cô bé ấy rồi. Có bé dịu dàng và đài các biết mấy. Em trai của Tướng Pinkney có thời làm Công sứ ở Bolivia đấy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và rồi, đến lượt Joe, với dáng vẻ của một Monte Cristo, anh rút ra một tờ mười đồng, một tờ năm, một tờ hai, và tờ một đồng, và đặt chúng bên cạnh những đồng tiền do Delia kiếm được. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh bán được bức tranh màu nước vẽ đài kỷ niệm cho một ông từ Peoria tới.”, Joe tuyên bố, với dáng vẻ áp đảo,</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Đừng có giỡn với em nhé.” Delia nói, “ chẳng có chuyện từ Peoria gì hết.!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Lặn lội từ Peoria tới thật đấy. Ước gì em được gặp ông ấy nhỉ! Delia Ông ta là một người to béo, quàng một khăn len to đùng, miệng ngậm một cái tăm xỉa răng bằng lông nhím. Ông nhìn thấy tranh nơi cửa hiệu của Tinkle, lúc đầu ông ấy tưởng là một cối xay gió, thế nhưng, ông ấy vui tính thật, ông mua luôn. Ông còn đặt ngay một bức nữa, bức phác thảo sơn dầu về Ga xe lử Lackawanna - để ông ấy mang theo về Peoria. Những bài học âm nhạc! Ôi, anh cho rằng nghệ thuật vẫn còn lẫn khuất trong đó”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em vui biết bao vì anh vẫn tiếp tục học vẽ được.” Delia phấn khởi nói, “ Anh nhất định phải thắng, anh yêu ạ. Ba mươi ba đô la! Trước đây chúng ta chưa bao giờ có nhiều tiền đến thế để mà xài. Tối nay, chúng ta phải thưởng thức món sò huyết mới được.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Và còn món thịt thăn om với nấm nữa chứ, “ Joe nói, “ Em này, cái nĩa lấy ô liu của nhà mình đâu rồi nhỉ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vào buổi tối thứ bảy sau, Joe về tới nhà trước. Anh trải rộng 18 đô la anh kiếm được lên trên bàn phòng khách, rồi rửa sạch hai bàn tay dính đầy sơn sẫm màu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nửa giờ sau, Delia về tới nhà, bàn tay phải bị buộc băng lung tung không ra hình thù gì.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thế này là sao? “ Joe thắc mắc sau khi chào hỏi theo lệ thường. Delia cười, nhưng không vui lắm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Clementina, Delia giải thích, cứ khăng khăng đòi ăn món thịt thỏ xứ Wales vào lúc 5 giờ chiều. Ngài đại tướng cũng có mặt tại đó. Giá anh thấy được ông ấy chạy đi lấy cái lò hầm, anh Joe ạ, cứ như thể không có người giúp việc trong nhà vậy. Em thông cảm Clementina không được khoẻ lắm, cô bé lại vụng về nữa. Trong lúc múc món thỏ hầm, cô ấy đã làm đổ nước canh sôi sùng sục lên bàn tay và cổ tay em. Đau kinh khủng, anh ạ. Cô bé rất lấy làm tiếc! Còn Tướng Pinkley nữa. Ông ấy gần như hoá điên. Ông chạy vội xuống dưới nhà và sai một người nào đó - họ bảo đó là một công nhân lò sưởi hoặc một người làm gì đó đang ở dưới tầng hầm - chạy ra hiệu thuốc để mua dầu và các thứ để băng cho em. Bây giờ em không còn cảm thấy đau đến thế nữa.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thế cái gì đây vậy ? “ Joe vừa hỏi vừa nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay rồi rút mấy sợi tơ trắng dưới những lớp băng gạc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đó là một thứ mềm làm đệm, có tẩm dầu, “ Delia nói, “ ồ, anh Joe, anh lại bán thêm được một bức nữa à? “ Nàng đã nhìn thấy tiền ở trên bàn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ À, sao vậy? “ Joe nói, “ Cứ hỏi ông già ở Peoria thì biết. Hôm nay ông ta đã lấy bức ga xe lửa rồi, ông ta còn không chắc lắm nhưng ông ấy nghĩ là ông muốn có một bức phong cảnh công viên và một bức cảnh Vịnh Hudson. Mà chiều nay em bị bỏng tay lúc mấy giờ nhỉ, Dele? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vào quãng năm giờ gì đó, “ Delia nói, giọng than vãn. Cái bàn ủi - à, em muốn nói là lúc đó món thỏ hầm vừa mới bắc ra khỏi lò. Giá mà anh được thấy Tướng Pinkney nhỉ, anh Joe ạ, khi đó… “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Em hãy ngồi xuống đây một lát đã, Dele, “ Joe nói. Anh dìu Delia tới chiếc sofa, ngồi xuống cạnh nàng và quàng tay qua vai nàng. “ Anh hỏi thực em nhé. Hai tuần qua em làm gì?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Delia lặng thinh trong giây lát, cặp mắt chan chứa một tình yêu nồng nàn và một thái độ cứng cỏi, kiên cường, rồi lẩm nhẩm đôi lời một cách mơ hồ về Tướng Pinkney, nhưng cuối cùng nàng nói ra sự thật, nước mắt tuôn rơi lã chã.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thực ra em chẳng kiếm được học sinh nào cả” Delia thú thật. “ Nhưng em không chịu được cảnh phải để anh bỏ học, em đã xin được một chỗ làm, chuyên ủi áo sơ mi, trong một tiệm giặt ủi lớn ở Đường số 24. Và em nghĩ em đã bịa chuyện về Tướng Pinkney và Clementina rất giỏi, phải không anh Joe? Và nếu như em không kiếm được việc làm thì rất có thể anh cũng chẳng bán được bức tranh nào cho ông già Peoria ấy.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ông ta chẳng phải từ Peoria tới, “ Joe chậm rãi nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Mà ông ta từ đâu tới cũng không thành vấn đề. Anh thông minh lắm, anh Joe ạ, bây giờ thì hôn em đi nào, anh yêu - mà điều gì khiến anh nghi ngờ rằng em đã không dạy nhạc cho Clementina thế? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Anh chẳng nghi ngờ gì cả”, Joe nói, “ cho tới tận tối hôm qua. Chiều nay, anh cũng không nghi ngờ gì, anh chỉ gởi thứ bông xơ và dầu từ phòng máy lên cho một cô gái trên gác tay bị bỏng bàn ủi. Hai tuần nay, anh vẫn cho chạy máy trong xưởng giặt ủi đó mà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thế thì anh đã không…” Delia thốt lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cả ông già Peoria mua tranh. “ Joe nói, “ lẫn Tướng Pinkney ấy đều là những sáng tác của cùng một thứ Nghệ thuật. - nhưng người ta không thể gọi loại hình nghệ thuật này là hội hoạ hay âm nhạc được! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thế rồi, cả hai ôm nhau cười ngất, và Joe lại nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì dường như không có việc gì là…”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến đây, Delia đã đặt tay lên môi anh không cho anh nói tiếp. “ Không” Delia nói, “ chỉ cần nói “ <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">khi người ta yêu </span>thôi “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 9 / 2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://etc.usf.edu/lit2go/131/the-four-million/2397/a-service-of-love/</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-60772615789600755482023-09-28T17:23:00.003+07:002023-09-28T17:23:25.803+07:00CẢNH BẦN HÀN<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Steele Rudd</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Úc</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1868 - 1935 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Steele Rudd là bút danh của Arthur Hoey Davis, nhà văn Úc, nổi tiếng với tập truyện ngắn On Our Selection. Ông là con thứ tám của một gia đình có tới 13 người con. Thuở nhỏ, Steele Rudd học tại một trường nhỏ ở địa phương nhưng nghỉ học sớm, khi mới 12 tuổi và đi làm những việc lặt vặt tại một nhà ga, ba năm sau là người chăn súc vật ở nơi đây. Năm 18 tuổi, ông được bổ làm thư ký trong văn phòng của người phụ trách những vùng đất vô chủ ở Brisbane.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 1889, Davis được chuyển đến văn phòng quận trưởng, và thời gian rảnh ông thường đi chèo thuyền và bắt đầu viết trong một chuyên mục về môn này trên một tuần báo địa phương với bút danh Steele Rudd.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Khoảng cuối năm 1895, Davis gởi một bản tóm tắt về kinh nghiệm của cha ông “ Khởi nghiệp “ cho tờ The Bulletin. Bài này được in vào số báo ngày 14/12/1899. Được khích lệ, ông tiếp tục viết và vẫn được đăng. Sau này những bài đó được đăng trên những ấn phẩm rẻ tiền, đến 1930 đạt tới 250 000 bản.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 1930, tuyển tập On Our Selection ra đời và cũng vào năm này ông từ bỏ đời công chức. Tháng 1 năm 1904, Davis mua hẳn tạp chí Rudd’s Magazine, báo ra hàng tháng và tiếp tục được bốn năm. Ban đầu báo xuất bản ở Brisbane, sau chuyển về Sydney. Tạp chí này sống lâu hơn những tờ khác nhưng vẫn không có nhiều độc giả, suốt bảy năm, báo đổi tên nhiều lần.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Davis cho in loạt bài trên tuyển tập On Our Selection. Phần lớn đều thành công tuy nhiên vẫn không có nhiều lợi nhuận vì giá rẻ. Gần cuối đời, ông còn in hai tác phẩm nữa nhưng ông vẫn thấy nếu mong nổi tiếng về một phương diện thôi thì khó có độc giả cho những tác phẩm viết nghiêm túc hơn. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Danh tiếng của Davis chủ yếu nhờ vào những truyện ngắn viết về đời sống nông thôn. </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện ngắn dưới đây là tiêu biểu cho khuynh hướng đó: nước Úc mùa khô hạn, thường xảy ra cháy rừng, không trồng trọt gì được. Nhan đề của truyện là “ When the wolf was at the door “ là thành ngữ không dịch theo nghĩa đen được, ý chỉ tình trạng khó khăn, thiếu thốn. Người dịch chuyển thành Cảnh bần hàn.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện trích từ tuyển tập On Our Selection, Chương IV.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cảnh bần hàn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thời tiết khô hạn kéo dài, và gia đình tôi nạo vét hồ nước. Bố đang ở dưới đó xúc từng xẻng đất hất tung lên, Joe thì ngồi trên bờ bắt ruồi rồi vặt hết cánh thả cho chúng đi, một trò chơi ưa thích của nó, trong khi đó anh Dan và Dave xẻ rãnh để dẫn nước chảy từ đỉnh núi vào hố khi trời mưa. Bố khát khô cổ họng, bảo Joe đi kiếm thứ gì uống.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joe nói với Bố:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Bố ơi, bố xem con ruồi này có bay được bằng một cánh không nhé. </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nói xong, nó bước đi, nhưng quay trở lại và nói: “ Trong thùng không còn giọt nước nào bố ạ. Mẹ lấy nấu bí đỏ hết rồi. “ Và nó lại bắt ruồi. Bố cố nhổ nước bọt và đang định nói thì mẹ đã đi đến khoảng giữa căn nhà và hố nước rồi kêu lên rằng cả đồng cỏ đang bị cháy. </p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Bố xem này, thế là xong”. Joe vừa nói vừa lấy ngón tay từ từ và nhẹ nhàng rút đầu con ruồi ra. </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố nhoài người ra khỏi hố nhìn và chỉ nói có một chữ: “ Trời!” </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố chạy thật là nhanh. Bọn tôi chạy theo sau, trừ thằng Joe không sao chạy nhanh được vì hôm trước nó đã cỡi con ngựa tồi, đi tới mười lăm dặm lại không thắng yên. Đến gần đám cháy, bố dừng lại để nhổ một bụi cây xanh. Bố vớ phải một bụi rất chắc. Bố rất vội nhưng nào cây có vội gì đâu. Bố vừa văng tục, vừa dùng hết sức bình sinh mà kéo. Rồi cái bụi cây cũng bật lên, làm bố ngã ngửa rất mạnh, thế là bố lại văng tục.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố lo nhất làm sao cứu được hàng rào cây quanh vườn. Chúng tôi vung cành dập lửa tứ phía. Nóng quá sức, nóng khủng khiếp. Gió ngừng lúc nào chúng tôi làm việc lúc ấy. Cành cây của bố vung lên vun vút chẳng khác gì cánh cối xay gió. Khi cành cây bố dùng để dập lửa đã cháy cụt thì chỉ thoáng một cái bố đã kiếm được một cành khác. Khi chúng tôi đã gần dập được đám cháy thì gió lại ào đến ngọn lửa lại bốc cao hơn và nhanh hơn lúc trước nhiều lắm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cuối cùng bố nói: “ Vô ích”, bố một tay vò đầu, còn một tay ném cành cây xuống. Tất cả chúng tôi làm theo, đứng nhìn hàng rào cháy trụi. Ăn tối xong, chúng tôi lại ra và thấy hàng rào vẫn đang cháy. Joe hỏi bố xem ông có thấy cảnh đó huy hoàng không. Bố không trả lời, tối hôm đó hình như bố không có hứng thú trò chuyện thì phải.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chúng tôi quyết định dựng lại hàng rào. Anh Dan đi lấy cái dũa hỏng ra mài lại cái rìu cho sắc, rồi cùng bố định bắt tay làm thì mẹ đến hỏi phải làm thế nào với chỗ bột mì. Mẹ bảo vét mãi mới đủ làm bánh cho bữa sáng, và nếu không kiếm đâu ra nữa thì bữa tối sẽ không có bánh mì ăn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố ngẫm nghĩ, còn anh Dan lấy ngón tay cái rờ vào lưỡi rìu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố hỏi:” Thế bà Dwyer không cho vay một ít cho tới lúc chúng ta có à?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Không”, mẹ trả lời. Chưa trả được chỗ bột mì mình còn nợ, đâu dám hỏi vay nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bố lại ngẫm nghĩ.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Còn bên nhà ông Andersen thì sao ? </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mẹ lắc đầu, hỏi rằng làm như thế liệu có ích gì khi mới vừa sáng nay họ đã hỏi vay bà một ít.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Thôi được rồi, chúng ta phải cố hết sức thôi. Bố trả lời. Để tối nay tôi ra cửa hàng xem sao. </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dẫu bố vội đến đâu nhưng công việc dựng lại cái hàng rào thì lại vô cùng phiền toái. Bố đốn cây con, mà đâu chỉ có cây con, trong đó có cả cây to, còn chúng tôi mồ hôi nhễ nhại kéo những cây gỗ đó thành hàng. Bố làm hùng hục như trâu và ông mong chúng tôi cũng làm như thế.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Việc gì cứ phải ngó nghiêng thế. Bố lại nói mỗi khi bắt gặp chúng tôi nhìn mặt trời xem đã đến giờ ăn tối chưa. - Có muốn dựng cái hàng rào cho xong và thu hoạch cho tốt thì phải nhanh chân nhanh tay lên.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh Dan làm việc hăng say không kém bố cho đến lúc một cái gốc cây con rơi vào chân khiến anh phải nhảy lò cò, kêu đau và chán không muốn làm cái hàng rào chết tiệt kia nữa, Anh tranh luận với bố, dứt khoát cho rằng cứ dựng ngay một hàng rào bằng dây thép còn tốt hơn nhiều, thế là ổn thoả thôi, chẳng hơi đâu lãng phí thời gian vào cái thứ rồi thế nào cũng bị cháy lần nữa ấy.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Bố tính xem mất độ bao lâu mới kiếm đủ cọc. Không thể một tuần được.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nói xong anh nện cái gậy cầm tay xuống đất một cách bực bội.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Đồ ăn hại! Bố nói. Thế mày không còn biết nghĩ cái gì nữa à con? Không có dây thép thì làm quái gì dựng được hàng rào chứ.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau đó, chúng tôi nghỉ tay đi ăn cơm tối.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bữa ăn đó chẳng ai thấy hứng thú trò chuyện. Mẹ ngồi im lặng cuối bàn ăn và rót nước trà, còn bố ở đầu bàn bên kia múc canh bí đỏ và chia món thịt ướp nguội lạnh, Mẹ không đụng đến món thịt, không thôi một trong chúng tôi sẽ không có gì mà ăn cả.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi không hiểu vì cãi cọ với anh Dan hay là vì bữa tối không có bánh mì ăn nên bố cáu kỉnh. Bố mắng Joe ăn cơm mà để tay dơ. Joe kêu rằng nó không rửa tay được vì khi anh Dave rửa xong, anh đã hất cả chỗ nước đi. Bố quắc mắt nhìn anh Dave, còn Joe tuồn cái bát xin thêm bí đỏ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bữa ăn sắp xong thì anh Dan trông có vẻ vẫn đói đã nhe răng cười và hỏi đùa anh Dave có muốn ăn bánh mì không. Nghe thấy thế bố chồm lên giận điên người. </p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Mày hỗn xược quá! Bố mắng anh Dan. Mày dám nhạo báng chuyện đó à?</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Ai nhạo báng hả bố ? Anh Dan lại cười nhăn nhở.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Cút ngay! Bố giận dữ quát, tay chỉ ra cửa. Cút ngay ra khỏi nhà tao, đồ vô ơn!</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tối hôm đó anh Dan bỏ đi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau đó bố phải hứa danh dự là sẽ trả bớt nợ trong hai tháng, người chủ cửa hàng mới để chúng tôi mua chịu một bao bột mì nữa. Bao bột mì đó mang lại bao thay đổi trong nhà tôi! Ngay lập tức, cả nhà trở nên vui vẻ. Và bố tỏ ra rất phấn khởi khi nói về trang trại và viễn cảnh của mùa tới.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bốn tháng trôi qua. Đến một lúc nào đó cũng đã dựng xong hàng rào và một hecta lúa mì đã được trồng nhưng không có mưa nên không một cây lúa nào mọc được, hoặc có khả năng nẩy mầm được. Từ ngày đi đến giờ, anh Dan vẫn bặt vô âm tín. Bố nói chuyện với mẹ về anh.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Thằng vô lại bỏ đi đúng lúc ta cần nó giúp đỡ. Bao nhiêu năm nay tôi quần quật làm để nuôi nó, vậy mà bà xem, tôi nhận được sự trả ơn như vậy đấy ! Nhưng tôi cam đoan, dù thế nào nó cũng vui mừng được trở về nhà.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thời tiết vẫn khô hạn. Lúa mì không mọc được và bố lại thất vọng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tuần nào ông chủ cửa hàng cũng đến nhắc bố về lời hứa.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Hễ có là tôi mang trả ông ngay, ông Rice ạ, bây giờ tôi biết làm sao? Không thể rút máu từ đá được. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Đến trà uống nước chúng tôi cũng hết và bố nghĩ đến việc đòi ông Anderson tiền công ông làm hàng rào cho nhà anh ta để mua ít trà, nhưng Anderson tỏ ý tiếc rằng chưa có, và hứa sẽ trả khi bán được trấu. Mẹ nghe nói ông Anderson chưa trả mẹ khóc mà nói rằng trong nhà không còn tí đường nào, và cũng chẳng có tí vải nào để vá quần áo cho các con.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chúng tôi không thể sống mà không có trà uống nên bố bày cho mẹ cách làm ra loại chè mới. Bố nướng một khoanh bánh mì cho đến khi cháy đen, sau đó đổ nước sôi vào và để cho nó ngấm. Bố nói nó có một mùi thơm tuyệt vời, ông thích lắm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cái quần duy nhất mà anh Dave mặc đã rách rồi, Joe thì không có cái áo khoác tàm tạm nào để đi chơi ngày chủ nhật. Còn bố phải đi đôi ủng đế buộc dây thép, và mẹ thì đau. Bố làm hết sức, giúp đỡ mẹ, rồi chuyện trò, hy vọng về cảnh giàu có một ngày nào đó sẽ đến với chúng tôi. Vậy mà có lần nói chuyện với anh Dave , bố thất vọng hẳn và thề có đấng tối cao chứng giám, bố không biết phải làm gì nữa. Anh Dave không biết nói gì, anh cũng buồn ủ rũ thấy cảnh nhà cửa chẳng ra sao cả. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi mẹ đau, bố phải dành hết thời gian để chăm sóc mẹ, khi trong nhà hầu như chẳng còn gì, khi thực sự cảnh bần hàn đã thường trực ở cửa thì anh Dave về, mang theo cả túi tiền và một gói dính dầu mỡ. Bố vô cùng sung sướng, bắt tay mừng anh trở về. Và anh Dave nói về chuyện chăn cừu, chăn ngựa. Nhiều lần anh khẩn khoản nói bố hãy đi xén lông cừu, cuộn thuốc lá hoặc đóng dấu gia súc, làm bất cứ việc gì còn hơn là làm việc để chết đói trong cảnh này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế là, cách đây mười lăm nay, Bố vẫn ở lại nông trại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 9/2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">http://www.telelib.com/authors/R/RuddSteele/prose/onourselection/ourselection04.html</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 9 / 2023 )</p><div><br /></div>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-67673349085037328702023-09-09T16:29:00.009+07:002023-09-09T16:29:58.445+07:00BÓNG CÂY KONIA<p> </p><p><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Bóng cây Kơ nia</span></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Trời sáng em lên rẫy</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Thấy bóng cây Kơ nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Bóng ngả che ngực em</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Về nhớ anh, không ngủ…</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="background-color: white;"> </span>Buổi chiều mẹ lên rẫy</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Thấy bóng cây Kơ nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Bóng tròn che lưng mẹ</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Về nhớ anh, mẹ khóc…</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="background-color: white;"> </span>Em hỏi cây Kơ nia:</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; text-indent: -72px;">- Gió mày thổi về đâu?</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; text-indent: -72px;">- Về phương mặt trời mọc</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; min-height: 14.9px; text-indent: -72px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Mẹ hỏi cây Kơ nia:</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; text-indent: -72px;">- Rễ mày uống nước đâu?</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; text-indent: -72px;">- Uống nước nguồn miền Bắc</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 72px; min-height: 14.9px; text-indent: -72px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Con giun sống nhờ đất</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Chim Phí sống nhờ rừng</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Em và mẹ nhớ anh</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Uống nước nguồn miền Bắc</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Như bóng cây Kơ nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"><span style="background-color: white;"> </span>Như gió cây Kơ nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;"> Ngọc Anh</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">L’ombre de K’ nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Ce matin en allant au champ</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">J’ai vu l’ombre de l’arbre k’nia</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Qui s’allongeait penchée vers moi</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">et couvrait mes jeunes seins.</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Je suis rentrée rêvant de toi</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Et n’ai pu trouver le sommeil.</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Puis ta mère en allant au champ</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Vers midi a vu l’ombre aussi</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Et l’ombre ronde au pied de l’arbre</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Couvrait tout le dos de ta mère </p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Et elle est rentrée rêvant</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">De toi - et ta mère a pleuré.</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">J’ai demandé à l’arbre de k’nia</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: whitesmoke;">Arbre, dis-moi où va le vent?</span></li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: whitesmoke;">Il va où monte le soleil…</span></li>
</ul><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Ta mère aussi a demandé</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: whitesmoke;"> Où ta racine puise l’eau ?</span></li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="background-color: whitesmoke;">Elle boit aux sources du Nord.</span></li>
</ul><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Le vermisseau rêve de terre</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Et l’oiseau <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">phi </span>de sa forêt<span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Ta mère et moi rêvons de toi</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Toi qui boit aux sources du Nord</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Comme aux sources du Nord s’abreuvent</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">L’ombre et vent de l’arbre k’nia.</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">Traduction de THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; text-indent: -48px;">(9/1023) </p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p><p style="background-color: whitesmoke; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 0px 48px; min-height: 14.9px; text-indent: -48px;"><br /></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-64692224833755049212023-09-07T06:34:00.003+07:002023-09-07T06:34:33.730+07:00BÓNG HÌNH CŨ<p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">A.J. McKenna</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Anh</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1888 - 1919 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tên đầy đủ là McKenna James Andrew Joseph, thuở nhỏ học các trường St Patrick và St Dunstan, những cơ sở giáo dục Thiên chúa giáo ở quê nhà. Sau đó, có một thời gian ngắn làm việc cho ngành hoả xa rồi thử nghề viết báo trước khi chuyển về Ottawa làm thư ký tại công sở. Ông chăm chỉ công tác nên không bao lâu được bổ nhiệm vào làm tại Sở Công tác Ấn Độ, và làm thư ký riêng cho toàn quyền Sir John A. Macdonald. Ông làm công việc này trong mười năm . Trong thời gian này, ông học luật và thành thạo trong lĩnh vực luật pháp nên tiếp tục thăng tiến những năm sau đó. Cuộc đời công chức với nhiều biến chuyển thời cuộc khiến ông không còn thời gian để viết lách. Tháng tư năm 1917 ông xin nghỉ và về sống tại Victoria. Tháng 2 năm 1918 ông in vài bài trên các báo ở địa phương.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">McKenna qua đời vì bệnh tim năm 1919.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tác phẩm ông để lại không nhiều nhưng những truyện ngắn của ông đều gây tiếng vang. Ngoài truyện ngắn, ông còn viết tiểu thuyết và kịch.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Truyện ngắn giới thiệu dưới đây nguyên tác có tên là Old Ghosts, đăng trên trang eastoftheweb.com, là một trong hai truyện ngắn nổi tiếng nhất của ông ( truyện kia là Hope and Comfort. Tác giả khéo dẫn dắt người đọc lúc kể chuyện hiện tại lúc quay về quá khứ, theo những diễn biến tâm lý của nhân vật chỉ có cái tên ngắn ngủi là Jim. Ông già cô đơn và cô độc, ân hận về những điều đã làm lúc trẻ. Bút pháp lạnh lùng bằng những câu cụt ngủn, tả cảnh để nói về tình. Cái kết là một lối thoát cho nhân vật và cũng khiến người đọc thôi thấp thỏm trong cảnh ma quái âm u.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đó là sinh nhật của Jim Brennan. Ông thức giấc vào buổi sáng tháng tám ẩm ướt này, giật mình bởi âm vang tiếng chim hót vang khắp khu vườn. Ông cứ nằm mãi, đầu óc rối bời gắn ánh mắt vô hồn vào mảnh giấy hoa dán tường đã phai màu, đối diện chiếc giường bề bộn của ông, nơi ánh mặt trời hắt ánh hồng lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Hôm nay sinh nhật mình đây”, rốt cuộc ông nhớ ra. Mình đã bảy sáu rồi. Mau thật.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông trở dậy, đau mỏi khắp người. Trong bộ pyjama sọc, ông ra đứng cạnh cửa sổ ngắm khu vườn. Có quá nhiều việc phải làm. Để đó đã. Dạo này cỏ mọc um tùm, phải chi đừng đau lưng. Ngoài vườn ngập nắng, những cây hồng đã bừng tỉnh. Cây hoa lão ông ( clematis ) vươn mình như đứa trẻ đang lớn, còn luống cúc vạn thọ rực vàng khoe sắc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Hôm nay sinh nhật mình.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ nhà bên vọng đến tiếng chó sủa. Một con mèo phóng lên bờ thành gắn mảnh thuỷ tinh lởm chởm dưới gốc cây táo, rình lũ chim sẻ trong nắng sớm mai. Bên dưới cái lồng chim bị hư, một con chuột đang gặm mẩu bánh mì bỏ lại từ hôm qua. Bóng đổ từ bờ rào khu vườn trở nên nhỏ bé co rút, thẹn thùng tan trong nắng mai, vì sao cuối cùng mất dấu khi vầng dương xuất hiện. Một ngày tháng tám ngột ngạt đã bắt đầu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim Brenna, bảy sáu tuổi, ngồi trong bếp. Im lặng. Toàn bộ căn nhà không một tiếng động, những thứ quanh ông không còn chút sinh khí, mái nhà trĩu nặng, lò lửa đã tắt. Ông đưa bàn tay gân guốc phủi những mảnh vụn bánh mì trên chiếc bàn nhựa và khi ông lê những bước chân loạng choạng, bụi thêu dày vạt nắng. Ông lắng nghe sự trở mình thức tỉnh của một ngày mới, tiếng tích tắc hối hả từ chiếc đồng hồ trên tủ, tiếng lạch cạch gợi nhắc từ hộp thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông Jim bước lên nhà trên lấy các hoá đơn rồi xem tờ rơi quảng cáo hàng giảm giá và những kỳ nghỉ ở nước ngoài. Jim chưa từng rời khỏi Ireland, chưa hề vượt biển. Đôi mắt mỏi mệt cố nhìn những bì thư cách một sải tay. Không hề có thiệp mừng sinh nhật để thở phào một cái - những ngày này, còn ai nhớ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Quay trở lại nhà bếp quen thuộc, ông rọc thư xem. Còn hơn không có gì, dù là giấy báo nợ thì ít nhất cũng có người liên lạc với ông. Xem thư một hồi thấy chán, Jim nhìn ánh mặt trời hắt lại từ ấm trà cũ rồi bỏ những lá thư chẳng mấy hay ho lại để đọc sau, ông đi châm thêm trà. Ông ngồi và nghĩ về những sinh nhật ngày trước. Tiệc tùng chè chén say sưa, hát hò và chúc tụng, người chết lâu rồi ai nhớ. Thời ấy ai còn nhớ. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông nói: Thời gian như bóng câu qua cửa sổ!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đang nói với chính mình, hầu như ngày nào cũng vậy - còn ai lắng nghe nữa chứ! Đồng hồ trên phòng khách điểm giờ, Jim mệt mỏi đứng lên và chuẩn bị đón một ngày mới. Mở rađiô, toàn tin xấu. Trẻ em chết, những cảnh đời bất hạnh, bệnh tật, chiến tranh. Ông mỉm cười khi quảng cáo chen vào. Thế giới trở nên điên loạn, tàn ác, vô cảm, và dường như chẳng ai nhận thấy. Ông chuyển đài, giọng ngoại quốc liến thoắng lảm nhảm trên sóng. Nói như húp canh, tra tấn người nghe về các vụ lạm dụng trẻ em, chắc thế. Các phương tiện truyền thông thích sỉ nhục người vô tội bằng những bản tin, những câu chuyện nóng hổi. Khác hẳn thời xưa, dường như yên tĩnh hơn và trẻ em có thể chơi trên phố. Thời xưa… đó là khi nào nhỉ? Thời của <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ring -o - ring - o - rosy…</span> ông lẩm nhẩm bản nhạc thiếu nhi. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim mỉm cười, nhận ra vở nhạc kịch của Mozart và vai nữ giả nam Cherubino đã cứu được buổi sáng. Ông thay đồ, đi dạo. Đội chiếc mũ len có lưỡi trai, ông chống gậy ra cửa trước, coi lại cửa nẻo. Mọi thứ đều đã được khoá kỹ. Khi căn nhà rệu rã phát ra âm thanh kẽo kẹt vào ban đêm, Jim nghĩ đến bọn trộm và run rẩy tưởng tượng cảnh chúng lẻn vào khống chế ông. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế giới lạ kỳ quá!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đu đưa theo giai điệu bài hát, Jim mở cửa và thấy Ellen đứng đó với nụ cười rạng rỡ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Chúc mừng sinh nhật, Jim “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chẳng ngạc nhiên nữa, Jim mỉm cười đáp lại rồi thở dài vì thực ra Ellen không ở đó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ellen Kelly, mười bốn tuổi, tuần trước. Gần đây ông thấy Ellen luôn. Nàng đã đi theo ông suốt quãng đường đến thư viện yên tĩnh hôm qua và khi ông ngồi nghỉ trong Công viên Carolyn, cô đứng đợi ông dưới bóng cây.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em không quên được “, Ellen nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh biết, anh biết mà “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh sẽ ra ngoài chơi chứ ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Nhưng không thể, Ellen. Em chết rồi mà.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mặt trời nghiêng trên đường, nghỉ chân trên nhà Jim còn Ellen nhạt nhoà theo bóng nắng. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Tội nghiệp Ellen, “ Jim buồn bã thì thầm. “ Tội nghiệp em yêu đã chết rồi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">*</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim tránh siêu thị. Nó quá phức tạp. Nhiều người đang cố trả tiền cho mau để về nhà. Trẻ nhỏ khò khè lên cơn suyễn. Đám nữ choai choai oang oang chuyện cần giải quyết gấp. Các cậu trẻ hói đầu, đeo vòng tai, lấn tới, mắt mơn trớn từng đường cong. Không thèm liếc lại. Con gái đòi hỏi nhiều hơn thế. Xe đậu bừa bãi, bon chen hết sức để kiếm ít tiền. Các bà nội trợ vội vã, khởi động, nhấn ga, khói xe khét lẹt, những người phụ nữ được giải phóng với rất ít sự thoải mái. Sự kiệt sức ở các siêu thị cùng quá nhiều sự lựa chọn. Quá lớn. Quá hiện đại. Quá cô đơn với Jim.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đến các cửa hàng nhỏ hơn, tán gẫu với người quen, mua sữa, trứng và một ổ bánh mì nhỏ còn nóng hổi. Tới một đoạn nữa, bên ngoài cửa hàng từ thiện, bà Barret ở số hai mươi chín gật đầu chào, hỏi: </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ông khoẻ không? “ bà nhìn ông đứng trong quầy, vẻ săm soi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Tuyệt, ơn Chúa. Còn bà? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Không thể tốt hơn. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cuộc đời ngập ngụa lời lịch sự giả dối. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim trở về chỗ trú thân của ông già 76 tuổi lê chân qua những con đường ngột ngạt nóng bức.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">*</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông ngồi trên chiếc ghế bành nơi phòng khách nhìn ra đường. Chuông đồng hồ điểm mười tiếng. Ngày còn dài phía trước, dài theo nỗi buồn bất tận của đời ông. Mười giờ sáng đáng sợ. Không có việc gì để làm, bên ngoài các cô gái mặt mày sáng rỡ thì luôn vội vàng, nắng trên đầu, thời gian trên tay. Những đôi chân nhún nhảy, vớ đen, váy ngắn, ngắn đến tội lỗi, gọi mời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mừng là mình không còn trẻ nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim khinh ghét thời gian này trong ngày. Quá nóng để dạo ra vườn, ngồi không cũng chán, chẳng nghĩ được điều gì hay ho ngoài việc lo bữa trưa. Ăn uống qua loa cho cả buổi chiều lê thê sầu rũ như con đường vắng vô định. Jim cố đọc sách nhưng có đeo gương vẫn thấy kèm nhèm, không nhìn rõ chữ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ellen,” ông khẽ gọi và tên nàng vang vọng trong đầu ông như một hồi chuông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ellen Kelly, Kelly Ellen, Kellen Nelly.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim đùa vui cùng nàng. Mắt ông khép lại. Ông đang chìm vào cơn mơ thì nghe tiếng loảng xoảng từ cái nắp đồng của hộp thư vẳng đến. Jim chậm rãi đi tới trước, mở nhẹ cửa lớn. Ellen ở đó, mười lăm tuổi, trông thật đáng yêu, rạng ngời dưới vạt nắng chiều, như phép mầu. Ellen Kelly, nét mặn nồng tinh khôi thiếu nữ và trong sáng hồn nhiên trẻ thơ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh không ra ngoài chơi sao, Jim ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ phía sau, một bóng ma khác trong hành lang tối, mẹ của Jim, mỉm cười.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ellen yêu quý, nó bận đi mua đồ hộ cô rồi.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim, mười sáu tuổi, đang rạo rực niềm vui, mắc kẹt ở giữa hai phụ nữ, đành im lặng, dù biết tâm hồn Ellen sẽ nhói đau.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Vậy em sẽ theo anh.” Ellen vẫn rất dễ thương, luôn làm vừa lòng mọi người. “ Chúng mình sẽ cùng đi ra cửa hàng. Như thế được chứ ?”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mẹ đồng ý. Bà yêu thương Ellen, coi cô bé hàng xóm ấy như con gái mình - một đứa con mà bà tới ngày tóc điểm bạc vẫn còn ao ước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Tất nhiên là được, cưng.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim và Ellen đi ra đường trong khi mẹ đứng ở cửa, cứ vẫy tay mãi cho đến khi họ khuất phía bên kia cổng. Người mẹ nào chẳng lo chuyện con cái qua đường, nhiễm bệnh. Nào lao, viêm phổi, bại liệt, sởi, quai bị… là những bệnh quái ác. Thời ấy, nhiều người chết trẻ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim và Ellen, đầu chụm vào nhau, lực hút tình yêu kéo họ sát hơn, nói, cười, một đôi không lẫn vào đâu được. Say đắm nồng nàn. Mái tóc đen mượt của Ellen loà xoà uốn quanh đôi tai nhỏ xíu dễ ghét. Nàng im lặng và bình thản như chị Hằng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em sẽ yêu anh mãi mãi chứ ? “ Jim hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Mãi mãi và mãi mãi.” Ellen quả quyết, siết chặt tay anh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên đường về họ đi tắt, băng qua cánh rừng già tháng tám. Một lối tắt dài. Vẫn nói chuyện, những lời nói của họ rời rạc bởi những khoảng lặng, những giây phút nóng ran, lừng khừng đầy lo âu. Giữa một màu xanh thẳm, họ ngồi xuống chỗ bóng râm và hôn nhau trong đám dương xỉ, một cách ngây thơ. Họ đã hôn nhau như thế nhiều năm rồi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">*</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cuộc đời là một kỳ nghỉ hè cho đến năm Jim mười bảy. Lúc đó, Jim đi đến Cork với cha. Chuyến đi vì việc kinh doanh. Cork thật tráng lệ, thuyền bè nhấp nhô, những thánh đường uy nghi của thành phố cảng xinh đẹp Cobh, rồi còn khách sạn Metropole. Sang trọng. Tiệc tối và món tráng miệng. Cà vạt đen, xì gà nâu. Rượu gin và nước khoáng nặn thêm tí chanh. Giờ thì ở Cork luôn là rượu gin không pha và kèm lát chanh làm nhạt phai ký ức trong Jim. Chanh đắng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim cùng bạn của cha. Một bữa tiệc nồng mùi son phấn. Cha và một người bạn bỏ về sớm. Cha cảm thấy như mới kết hôn. Nháy mắt kiểu trai tơ. Sợ chi. Cũng không chắc lắm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim quay cuồng cho đến sáng với chiếc dây chuyền - bông tai. Lên trên gác của căn nhà gỗ sồi, vào phòng, cô gái nói cha mẹ cô đi vắng, còn Jim thì đã thấm say.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Để anh đỡ em lên giường”, Jim nói, hiểu rõ luật chơi và biết khi nào có thể ăn gian.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ellen mười sáu thoảng mùi của tình yêu và hoa hồng. Cô gái này hai mươi và nồng mùi rượu gin. Tai đeo chuỗi ngọc, đá trong tim. Trút xiêm y, vào phòng tắm. Jim đã gục ngã. Ellen mười sáu đã cho anh tất cả trừ điều đó. Nàng quyết giữ cho đêm tân hôn. Jim muốn nhiều hơn thế. Ngọc ngà và thú tính.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lỗi tại tôi, Ellen, lỗi nặng tại tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cô tóc vàng đến Dublin với Jim đã thành đàn ông và đang chìm trong mê đắm. Máu trên tuyết. Mười bảy, Ellen bị bỏ rơi như món đồ quá hạn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Anh không cần em nữa sao ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Không.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ellen cắn chặt môi. Mắt ứa lệ đỏ hoe.Tâm hồn khô héo. Ellen nói lời tạm biệt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Không, anh không thích em.” Jim tàn nhẫn bồi thêm. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim đã quyết định một cách lạnh lùng. Nàng Ellen bị tình phụ vẫn âm thầm chờ Jim bớt trẻ con, chín chắn hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">*</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm sau, anh dẫn cô ngọc trai đi nghỉ, chẳng hề có lời tạm biệt Ellen xanh xao, mười tám, cô đơn, da vàng vì bệnh lao đang gặm nhắm lá phổi, còn tình yêu phũ phàng làm tan nát trái tim. Ellen trong trắng ngây thơ như cánh hoa xác xơ trên cỏ, lặng lẽ ra đi. Với nàng Ellen trinh nữ, mũ cô dâu là vòng hoa đầy gai nhọn. Mạng che mặt thêu bằng nước mắt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ellen ngã bệnh. Ngày Jim trở về, những ngón tay run rẩy co quắp và gương mặt già nua đẫm lệ của mẹ chào đón anh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Tội nghiệp Ellen”, mẹ thều thào. Tôn trọng người đã khuất.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim bừng tỉnh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Muộn rồi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Máu đen đã ứa ra nơi khoé môi Ellen. Những bông hoa băng giá trên mộ. Lá úa tan tác trong gió lạnh, bay đầy trời trút xuống mảnh đất Ellen nằm. Không còn nụ hôn nồng nàn ấm áp và con tim rộn rã chất ngất yêu thương. Ellen mười chín, nàng trinh nữ mười chín, không bao giờ hai mươi. Mẹ phía sau quan tài, mẹ trong ngôi mộ của chính mình, về nơi chín suối. Và trời đổ mưa, mưa, mưa, suốt năm mươi năm dài, không tạnh từ ngày ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người yêu vĩnh viễn rời xa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">*</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tiếng chuông đồng hồ. Đinh đong. Một. Đinh. Hai. Và cứ thế.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim vật vã cơn mơ. Ông gọi tên nàng trong đêm tối.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ellen? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bóng đỏ thẳm sâu im lặng như lời giã biệt khắc khoải từ miệng người sắp chết. Nghĩa trang đá cẩm thạch hệt những đôi môi, lạnh băng. Sỏi đá rêu phong. Kỷ niệm trở lại rời rạc nhưng sống động trong ông, ký ức choán lấy, lấp đầy và ám ảnh hiện tại. Rùng mình, run rẩy, Jim tiến về phía cửa sổ ngập nắng. Xoa xoa bàn tay gân guốc. Cầu nguyện. Sau đó, ông chuẩn bị bữa ăn trưa. Cà chua và thịt nguội. Ông mơ mơ màng màng cảnh xế chiều. Trên đài phát thanh, một giọng nữ hát bài <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Four Last Songs. </span>Không cần phải hiểu lời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Nỗi buồn sao ngọt ngào đến vậy.</span> Ai nói điều đó nhỉ ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hoàng hôn. Ông ngồi ngóng tiếng chim muông lúc mặt trời lặn. Không có gì để xem ngoại trừ chim két và chim sẻ, không có gì để nghe, ngoại trừ tiếng cánh bướm. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rất lâu sau đó, đồng hồ trong phòng khách đổ mười hai tiếng. Đêm đến, nóng bức.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trườn lên chiếc giường trống, Jim tắt đèn rồi nhìn những cái bóng chen chúc lộn xộn trên những mảng tường dán giấy hoa. Những vì sao hắt ánh lên gương mặt u ám của ông. Trăng tháng tám chiếu qua cửa sổ. Dịu nhẹ êm đềm như sự tĩnh lặng, im ắng như hoa táo rơi, ngọt ngào như lúm đồng tiền trên má Ellen khi cười. Ellen đứng đó, bên cạnh giường ông cùng nụ cười mừng vui pha lẫn buồn tủi. Ellen thuỷ chung đang chờ đợi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Bây giờ anh có cần em không? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Có, lạy Chúa nhân từ, có. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông nói, “ Giờ anh có thể đi rồi. Ellen, nếu em muốn. Rốt cuộc, anh chết là đúng.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Em rất vui. Em đã chờ đợi suốt một thời gian dài đằng đẵng.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jim nâng mình khỏi giường, bỏ lại bảy mươi sáu năm trời trên chăn gối, bay vút qua ánh trăng với Ellen trong vòng tay, như sao chổi vào cõi Vĩnh hằng, trong khi chiếc đồng hồ phòng khách đã chết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mãi mãi và mãi mãi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 9/1023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">https://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/OldGhos.shtml</span></p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-74610829127233156952023-09-01T20:03:00.004+07:002023-09-01T20:03:40.043+07:00HỒI ỨC VỀ MỘT TIỆM SÁCH<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">GEORGE</span> <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">ORWELL</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1903 - 1950 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">GEORGE ORWELL, tên thật là Eric Arthur Blair, sinh ngày 25/6/1903 tại Motihari, Bengal ( tên hiện nay là Bihar ) khi Ấn độ còn là thuộc địa của đế chế Anh. Cha ông khi đó là nhân viên của Ty Nha phiến, thuộc Sở Dân sự. Ông là con thứ hai trong gia đình. Mẹ ông xuất thân trong một nhà lái buôn chè. Mới lên 1 tuổi, ông được đưa về chính quốc, được gửi vào một trường nhỏ thuộc giáo phái Anh, nơi đây chị gái ông từng theo học. Hai năm sau ông được tiến cử với hiệu trưởng của một trong những trường dự bị thành công nhất của Anh vào thời đó ( Trường St. Cyprian’s School, Eastbourne, Sussex ). Tại đây, ông được cấp một nửa học bổng. Kết quả học tập khá tốt, ông tốt nghiệp được ở trường chất lượng cao vốn chỉ dành cho con nhà khá giả. Năm 1922, không đủ tiền vào đại học, Blair gia nhập Indian Imperial Police, phục vụ tại Miến Điện. Những điều tai nghe mắt thấy ở vùng thuộc địa Nam Á này đã khiến ông chán ghét chủ nghĩa đế quốc. Quay trở lại Anh, ông từ bỏ cuộc đời công chức để dồn sức phấn đấu trở thành nhà văn. Từ năm 1923, ông bắt đầu công bố những “ sáng tác người lớn “ của mình. Ông bắt đầu lăn lộn với các tầng lớp dưới, tìm hiểu những cảnh đời ngang trái và lầm than ở cả Anh lẫn Pháp. Từ năm 1935, ông bắt đầu sử dụng bút danh George Orwell vì không muốn cha mẹ biết về những trải nghiệm bần cùng của mình. Về giai đoạn sống và chiến đấu ở Tây Ban Nha, ông đã viết tiểu thuyết tư liệu Kỷ niệm Catalonia ( 1926 ), và Ký ức chiến tranh ở Tây Ban Nha ( 1943 ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Khi Chiến tranh Thế giới lần thứ hai bùng nổ, Orwell mặc dù tuyên bố rằng chính thể ở Anh còn tồi tệ hơn ở nước Đức phát xít nhưng vẫn xung phong ra mặt trận, tuy nhiên ông bị từ chối vì vết thương trong chiến tranh Tây Ban Nha. Ông về hậu phương, làm phóng viên trên Đài Phát thanh BBC, dẫn các chương trình chống phát xít. Trong thời gian này, ông viết tiểu thuyết Trại Súc Vật ( Animal Farm ) , ám chỉ rõ nét Liên Xô, khi hoàn thành bị từ chối in cả ở Anh lẫn Mỹ. Phải chờ đến năm 1945, Trại Súc Vật mới được công bố và trở thành vũ khí của những lực lượng chống cộng ở phương Tây.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ông mất năm 1950 vì bệnh lao. Orwell được đánh giá là một nhà văn mang nhiều mâu thuẫn trong mình, một người theo chủ nghĩa cá nhân và tuyệt đối chính trị.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Orwell chỉ sống tới tuổi 46 nhưng đã để lại nhiều xét đoán khác biệt. Tác phẩm của ông không phải ở đâu cũng được đón nhận thuận chiều.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Đoản văn giới thiệu dưới đây có tên là Bookshop Memories, Hồi ức về một tiệm sách, đúng hơn là những hồi ức của một người bán sách cũ. Tác giả viết truyện này năm 1936, kể về thời gian ông làm việc như một nhân viên bán sách bán thời gian tại tiệm bán sách cũ Booklover’ s Corner toạ lạc ngay góc phố Pond Street và South End Green, thành phố London, nước Anh. Hiện nay tiệm này không còn nữa mà biến thành nhà hàng pizza, tuy nhiên ở đó còn gắn tấm biển ghi rằng: Gworge Orwell, nhà văn, từng sống và làm việc trong một tiệm sách ngay vị trí này.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Những người mê sách cũ hẳn sẽ tìm thấy nhiều đồng cảm khi đọc những chi tiết về mua, bán sách cũ. Và những ai đã có dịp đến thủ đô Paris của nước Pháp chắc sẽ không quên những tiệm sách cũ dọc bờ sông Seine. Từ năm 1859, Hội đồng thành phố Paris quyết định dành một dãy đất bên bờ sông Seine giúp những người bán sách cũ được “ định cư “ cố định để bán sách cũ từ lúc mặt trời mọc cho đến lúc mặt trời lặn.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Năm 1932, bờ kè sông Seine với những người bán sách cũ được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới và cũng từ đó, sông Seine được đặt biệt danh là “ dòng sông duy nhất trên thế giới trôi giữa những kệ sách “.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ernest Hemingway, nhà văn lừng danh của Mỹ, và nhiều tác giả khác, đã từng lang thang tại khu vực cầu cảng này, lật từng trang sách cũ và thậm chí tìm những tác phẩm của chính mình được trưng bày trong các kệ sách đặt sát nhau. Ước tính có trên 300000 cuốn sách được bày bán dọc theo con đường bán sách cũ bên bờ sông Seine. Nơi tập trung đông nhất là lối dẫn vào Khu phố La tinh ( Quartier Latin ), nơi có Trường Đại học Sorbonne nổi tiếng.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Đừng tưởng chỉ có Anh, Pháp mới có tiệm bán sách cũ. Ngay tại Saigon cũng không thiếu. Bạn thử tìm tới Nhà sách Khải Vinh, 43 Trần Nhân Tôn, Quận 5. Nơi đây có bán sách báo cũ và mới. Một vài địa chỉ khác để bạn tham khảo:</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Trung Tâm Sách Cũ, 50, Võ Thị Sáu, Tân Định, Quận 1.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Một địa chỉ khác, rộng rãi hơn là Đường Sách Thành phố, dọc theo đường Nguyễn Văn Bình, Bến Nghé, Quận 1.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">****</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi tôi làm việc tại một tiệm bán sách cũ - nếu bạn chưa từng làm ở một nơi như vậy thì rất dễ hình dung ra, nó là một kiểu thiên đường nơi những quý ông lớn tuổi lịch lãm lật giở không ngừng những tập giấy bọc da - điều gây cho tôi ấn tượng nhất là thực sự rất hiếm người ham đọc sách. Tiệm sách của chúng tôi có một kho tài liệu đặc biệt thú vị, tuy nhiên tôi ngờ rằng trong số khách hàng chỉ có mười phần trăm phân biệt được sách hay với sách dở. Những người kiếm bản in đầu tiên phổ biến hơn nhiều so với những người yêu thích văn chương, nhưng những sinh viên phương Đông kỳ kèo mặc cả những giáo trình còn đông hơn nữa, và thường xuyên nhất là các bà các cô hời hợt đi tìm mua quà sinh nhật cho cháu mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thường xuyên lui tới tiệm sách của chúng tôi là loại người sẽ gây phiền toái bất kỳ ở đâu nhưng lại có cơ hội đặc biệt trong một tiệm sách. Chẳng hạn, bà già đáng yêu “ muốn có một cuốn sách không còn tái bản “ ( một nhu cầu rất phổ biến ) , rồi một bà già thân thương khác từng đọc một cuốn sách hay từ năm 1897 và hỏi liệu bạn có thể tìm cho bà một cuốn như vậy không. Thật không may là bà không nhớ nhan đề cuốn sách hoặc tên tác giả, hoặc sách nói về đề tài gì, nhưng bà lại nhớ rõ bìa sách màu đỏ.Tuy nhiên, ngoài những loại người trên còn hai loại người nổi tiếng khác luôn ám ảnh các tiệm bán sách cũ. Một là những người phát ra mùi bánh mốc cứ ngày nào cũng ghé tiệm, đôi khi nhiều lần một ngày, và cố gạ bán cho bạn những cuốn sách chẳng có giá trị. Thứ hai là những người đặt sách với số lượng lớn mà không có ý định trả tiền. Tiệm chúng tôi không bán chịu, do đó chúng tôi sẽ xếp những cuốn sách đó sang một bên, hoặc nếu cần thì đặt hàng giùm cho những người sẽ sắp xếp đến nhận về sau. Hầu như một nửa số người đã đặt sách từ chúng tôi không quay lại bao giờ. Đó là điều làm tôi đau đầu nhất. Cái gì đã khiến họ làm như vậy? Họ đến và yêu cầu vài cuốn sách quý hiếm và đắt tiền, và bắt chúng tôi hứa đi hứa lại là sẽ giữ chúng cho họ, rồi biến mất không bao giờ trở lại. Nhiều người trong bọn họ hẳn là mắc chứng hoang tưởng. Họ thường nói về mình một cách phô trương và bịa ra những câu chuyện tài tình nhất để giải thích làm thế nào mà họ quên không mang theo tiền - những câu chuyện mà trong nhiều trường hợp có thể làm người khác tin sái cổ. Trong một thành phố như London luôn có nhiều bệnh nhân hoang tưởng qua lại ngoài đường, và họ thường nhắm đến những tiệm sách, bởi vì đó là một trong những nơi hiếm có mà họ có thể ngồi hàng giờ mà không mất tiền. Cuối cùng người ta cũng sẽ nhận ra ngay những kẻ này. Những lời khoa trương của bọn họ toàn là những điều cũ mèm và bâng quơ về bản thân. Thường thì chúng tôi đối phó với loại người hoang tưởng, xếp những cuốn sách họ yêu cầu sang một bên rồi sau đó đặt trở lại trên kệ khi họ quay đi. Tôi nhận thấy không ai trong bọn họ trả tiền để mang sách đi cả, chỉ đơn giản đặt hàng - tôi cảm thấy là điều đó khiến họ có ảo tưởng là mình đã tiêu tiền.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Giống như hầu hết những tiệm bán sách cũ, chúng tôi cũng kinh doanh thêm nhiều mặt hàng khác nữa. Chẳng hạn, chúng tôi bán máy đánh chữ cũ mèm, và cả tem thư, những con tem chết. Những người sưu tập tem là những người kỳ quặc, ít nói, đủ thành phần, đủ mọi lứa tuổi, nhưng đa số thuộc phái nam, rõ ràng là nữ giới không mấy đặc biệt hứng thú với việc lắp đầy những cuốn album bằng những mẩu giấy màu nhỏ xíu. Chúng tôi cũng bán những lá số tử vi giá sáu xu do những người được cho rằng đã dự báo đúng trận động đất ở Nhật Bản viết ra. Chúng được bỏ trong phong bì dán kín và tôi chưa bao giờ thử mở ra xem, nhưng những người mua chúng thường trở lại và nói rằng những lá số họ mua rất “ đúng”. ( Chắc chắn lá số tử vi nào cũng đúng nếu nó phán rằng bạn rất hấp dẫn đối với người khác giới và sai lầm tồi tệ nhất của bạn là sự rộng lượng. ) Chúng tôi bán chạy nhất sách dành cho trẻ con, nhất là sách giảm giá. Sách mới dành cho trẻ con toàn viết về những điều khủng khiếp, đặc biệt khi bạn thấy chúng hàng đống trong tiệm. Riêng tôi thường giới thiệu cho bạn trẻ đọc sách của Petrenius Arbiter (1) thay vì Peter Pan, nhưng ngay cả Barrie ( 2 ) cũng còn mạnh mẽ và bổ ích hơn so với một số người bắt chước ông sau này. Vào dịp lễ Giáng sinh, chúng tôi thường dành mười ngày đánh vật với thiệp và lịch, khoảng thời gian này tuy vất vả nhưng có lời khi mùa lễ kéo dài. Điều này tạo cơ hội cho tôi biết được những trò giễu cợt thô thiển khai thác trên tình cảm Thiên Chúa giáo. Những nhân viên chào hàng đến từ các hãng thiệp Giáng sinh thường gửi cho chúng tôi danh mục sản phầm của họ từ đầu tháng sáu. Tôi còn nhớ mãi cụm từ ghi trong hoá dơn của họ: “ 2 tá. Chúa hài đồng với lũ thỏ “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng nghề làm thuê chính của chúng tôi là cho thuê sách - thường với giá “ hai xu không cần đặt cọc “ cho một cuốn sách năm hay sáu trăm trang, toàn là truyện. Bọn trộm sách phải yêu quý những tiệm sách lắm ! Bởi đây là cách kiếm tiền dễ nhất trên thế giới khi thuê một cuốn với giá hai xu ở tiệm này, sau đó gỡ nhãn và bán nó cho một tiệm khác để lấy một shilling. Dù vậy, các tiệm sách thường nhận thấy thà chấp nhận mất một số sách nhất định ( mỗi tháng chúng tôi mất khoảng hơn chục cuốn ) còn hơn là bắt khách phải đóng tiền cọc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tiệm chúng tôi nằm ngay vùng giáp ranh giữa hai quận Hampstead và Camden Town, và là nơi mọi loại người lui tới thường xuyên, từ những nhà quý tộc cho đến người soát vé xe buýt. Có lẽ khách hàng thường xuyên của chúng tôi là những đại diện tiêu biểu của giới đọc sách London. Vì vậy điều đáng lưu tâm là tác giả nào được ưa chuộng nhất trong tiệm sách của chúng tôi - phải chăng là Priestley </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( 3 ) ? hay Hemingway ( 4 )? Walpole ( 5 ) ? hay Wodehouse ( 6 ) ? Không, đó là Ethel M. Dell ( 7 ), tiếp theo là Warrick Deeping ( 8 ), và thứ ba là Jeffrey Farnol ( 9 ). Tất nhiên các tiểu thuyết của Dell chỉ có phụ nữ đọc, nhưng phụ nữ mọi thành phần và lứa tuổi, chứ không phải như người ta thường nghĩ, chỉ các bà các cô không chồng đang khao khát và mấy bà vợ béo ù trông cửa hàng thuốc lá. Điều đó không có nghĩa là đàn ông không đọc tiểu thuyết, nhưng sự thật là họ tránh xa loại sách đó. Nói nôm na, những gì người ta có thể gọi là tiểu thuyết tầm thường, hạng xoàng, loại ba xu. Galsworthy ( 10 ) - pha loãng là tiêu chuẩn của tiểu thuyết Anh - dường như chỉ tồn tại dành cho phụ nữ. Đàn ông đọc một trong hai loại là nghiêm túc hoặc trinh thám. Khả năng ngốn truyện trinh thám của họ thật đáng nể. Tôi biết một trong những vị khách quen của chúng tôi mỗi tuần đọc bốn hoặc năm cuốn truyện trinh thám trong hơn một năm, chưa tính những cuốn ông mượn từ những nơi khác. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là không bao giờ ông đọc một cuốn nào đó hai lần. Rõ ràng là ông có một sức chứa phi thường ( tôi nhẩm tính những trang sách mà ông đã đọc hàng năm có thể phủ lên một bề mặt gần ba phần tư mẫu Anh ) những điều đã đọc và ghi nhớ chúng. Ông chả thèm quan tâm tên sách hoặc tên tác giả, nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua cuốn sách là ông có thể xác định rằng “ nó đã được đọc rồi “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong một tiệm cho thuê sách, bạn biết được thị hiếu thực sự chứ không phải là sự giả bộ của mọi người, và một điều bạn sẽ ngạc nhiên rằng những tác giả cổ điển Anh không hề được ưa chuộng. Thật vô ích khi cố đưa Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollop (11 ), v.v., vào các tiệm cho thuê sách bình dân, chẳng ai rớ tay vào những cuốn sách của họ đâu. Chỉ cần nhìn thấy một cuốn tiểu thuyết từ thế kỷ 19 người ta liền nói, “ Ồ, nhưng nó lạc hậu rồi! “ Và lảng đi ngay lập tức. Tuy nhiên sách của Dickens luôn dễ bán, Shakespeare cũng vậy. Dickens là một trong những tác giả mà mọi người luôn “ phải đọc “, và giống như Kinh Thánh, ông được biết đến rộng rãi một cách gián tiếp. Người ta nghe kể mà biết đến Bill Sikes ( 12 ) là một tên đầu trộm đuôi cướp, hay là Micawber ( 13 ) có cái đầu hói, cũng như người ta nghe kể mà biết Kinh Thánh ông Moses được tìm thấy trong một cái thúng giữa đám lau sậy và được Thiên Chúa cho xem lưng. Một điểm đáng chú ý là sách từ Hoa Kỳ ngày càng được phổ biến rộng rãi. Điều nữa, - làm cho các nhà xuất bản rơi vào khủng hoảng hai hay ba năm một lần - là truyện ngắn không được ưa chuộng. Có người khi thuê sách lần nào cũng: “ Tôi không cần truyện ngắn” hay “ Tôi không mê những mẩu chuyện cụt lủn “. Một vị khách người Đức hay ghé tiệm chúng tôi thường nói như thế. Nếu bạn hỏi họ lý do, đôi khi họ giải thích rằng mỗi lần đọc một truyện ngắn thì phải mất công làm quen với một đám nhân vật mới, họ thích “ nghiền ngẫm “ một cuốn tiểu thuyết mà không cần bận tâm thêm nữa sau chương đầu tiên. Tuy nhiên, tôi vẫn tin rằng lỗi ở đây thuộc về tác giả chứ không phải là người đọc. Hầu hết các truyện ngắn Anh - Mỹ hiện đại hoàn toàn vô hồn và vô giá trị so với tiểu thuyết. Truyện ngắn là những câu chuyện khá phổ biến, truyện ngắn và tiểu thuyết của D. H. Lawrence ( 14 ) đều phổ biến như nhau.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi có muốn trở thành một người bán sách chuyên nghiệp không? Câu trả lời là không - mặc dầu ông chủ đối xử tử tế với tôi và tôi đã có những tháng ngày thật hạnh phúc nơi tiệm sách.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Với một vị trí tốt và số vốn vừa đủ, bất cứ người có học nào cũng có thể sống an nhàn bằng cách mở một tiệm sách, Trừ khi đán thân vào con đường buôn bán sách “quý hiếm”, thì đây không phải là một nghề khó làm, và bạn khởi nghiệp với một lợi thế tuyệt vời nếu bạn biết mọi thứ bên trong cuốn sách. ( Hầu hết những người bán sách đều không biết. Bạn có thể kiểm chứng bằng cách lướt qua những tờ báo thương mại, nơi quảng cáo đủ mọi nhu cầu của họ. Nếu bạn không đọc được mẩu quảng cáo cuốn Decline and Fall của Boswell thì chắc chắn bạn sẽ tìm thấy bài đăng về cuốn The Mill on the Floss của T.S. Eliot (15 ) . Ngoài ra, đó là một nghề kinh doanh đầy tính nhân văn không thể bị tầm thường hoá đến một mức độ nhất định. Các hiệp hội không bao giờ ép một tiệm sách nhỏ lẻ phải đóng cửa như họ đã ép những tiệm tạp hoá và cửa hàng sữa. Nhưng làm ở tiệm sách rất tốn thời gian. Tôi chỉ là một nhân viên bán thời gian, nhưng ông chủ yêu cầu tôi phải làm bảy mươi hai giờ một tuần, chưa tính những giờ làm thêm trong những chuyến gom hàng bên ngoài. Đó còn là một nghề có hại cho sức khỏe. Một quy luật trong tiệm sách là vào mùa đông thì lạnh khủng khiếp, vì nếu nó quá ấm thì các cửa sổ sẽ bị mờ đi, mà những người bán sách cũ thì sống nhờ vào những ô cửa sổ. Những cuốn sách cho ra nhiều bụi hơn và bẩn hơn bất kỳ thứ nào khác được con người phát minh ra, và mép trên cùng của sách là nơi lý tưởng chứa xác của lũ ruồi nhặng bị chết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng lý do thực sự tôi không thích theo đuổi nghề bán sách là vì khi tôi làm nghề đó tôi đánh mất đi tình yêu đối với sách. Một người bán sách thường hay nói dối về những cuốn sách và điều đó tạo cho anh ta sự chán ghét đối với chúng, điều tồi tệ đó cứ bám riết lấy anh ta khi mà ngày nào anh cũng lặp đi lặp lại việc lau bụi và sắp xếp chúng. Có một thời tôi thực sự say mê những cuốn sách - ngắm nhìn, ngửi và cảm nhận chúng, nhất là đối với những cuốn ra đời hơn nửa thế kỷ. Không có gì làm tôi hài lòng nhiều như thắng một cuộc đấu giá với thật nhiều sách mà chỉ tốn có một shilling. Một niềm phấn khích đặc biệt với những cuốn sách cũ kỹ mà bạn bất ngờ vớ được trong bộ sưu tập : những tập thơ nhỏ nhắn từ thế kỷ 18, những cuốn từ điển lỗi thời, những tập tiểu thuyết lẻ bộ bị lãng quên, những bộ tạp chí phụ nữ của những năm sáu mươi. Những lúc đọc bất chợt - chẳng hạn trong bồn tắm, vào đêm khuya khi bạn quá mệt mỏi không thể chợp mắt, hoặc mươi lăm phút rảnh rỗi trước giờ ăn trưa - thì không gì quý bằng một số tạp chí Girl’s Own Paper (16 ). Nhưng ngay khi tôi đến làm việc tại tiệm sách tôi ngừng mua sách. Nhìn khối sách khổng lồ, năm hay mười ngàn cuốn một lúc, nó làm tôi chán ngấy và thậm chí muốn đổ bệnh. Giờ đây thỉnh thoảng tôi có mua sách, nhưng chỉ khi đó là cuốn sách mà tôi thực sự muốn đọc, mà không thể mượn được, và tôi không bao giờ mua sách đồng nát. Mùi vị ngọt ngào của những trang giấy cũ nát không còn quyến rũ tôi nữa. Trong tâm trí tôi lúc nào cũng in đậm hình ảnh những vị khách hoang tưởng và xác chết của lũ ruồi nhặng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chú thích ( của người dịch )</p><ol>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Petrenius Arbiter : ( 27-66 trước CN ), một cận thần La Mã dưới triều đại hoàng đế Nero. Ông là tác giả của tiểu thuyết phiêu lưu trào phúng Satirycon mô tả bức tranh xã hội La Mã vào thế kỷ thứ 1.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Barrie, tức James Matthew Barrie ( 1860 - 1937 ), đệ nhất nam tước, tiểu thuyết gia, nhà viết kịch người Scotland, con của một gia đình thợ dệt, được biết đến là tác giả của tác phẩm Peter Pan.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Joseph Priestley ( 1733 - 1804 ), nhà triết học tự nhiên, nhà hoá học, nhà ngữ pháp, nhà giáo dục, nhà lý luận chính trị tự do, đã xuất bản hơn 150 tác phẩm. Ông ghi tên mình trong lịch sử với việc đã tìm ra oxy, và cô lập nó ở trạng thái khí. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ernest Hemingway ( 1899 - 1961 ), tiểu thuyết gia, nhà văn viết truyện ngắn, nhà báo người Mỹ, giải Nobel văn học năm 1954, tác giả của nhiều cuốn nổi tiếng ( For Whom the Bell Tolls , Chuông nguyện hồn ai ; The Old Man and the Sea, Ông già và biển cả ; A Farewell to Arms , Giã từ vũ khí )…</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hugh Walpole ( 1884 - 1941 ), nhà văn người Anh sinh ra ở New Zealand, con trai của một giáo sĩ Anh giáo, gia đình muốn ông theo nghiệp trong giáo hội nhưng ông chọn nghề nhà văn. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông đạt được thành công thực sự là Mr Perrin and Mr Traill, một câu chuyện bi hài của một cuộc đụng độ chết người giữa hai thầy giáo. Trong những năm 1920 và 1930, ông đã nhận được nhiều yêu cầu từ công chúng để đi thuyết giảng về văn học được trả lương rất cao.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pelham Greenville Wodehouse ( 1881 - 1975 ), nhà văn người Anh, một trong những người hài hước được đọc nhiều nhất trong thế kỷ XX</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ethel M. Dell ( 1881 - 1975 ), nhà văn người Anh, tác giả của hơn 30 tiểu thuyết lãng mạn nổi tiếng và một số truyện ngắn từ năm 1911 đến năm 1939.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Warwick Deeping ( 1877 - 1940 ), nhà văn người Anh chuyên viết tiểu thuyết và truyện ngắn, cuốn nổi tiếng nhất là<span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Sorrel and Son</span> ( 1925 ).Cuốn này đã được chuyển thể thành phim ba lần, lần đầu là phim câm ( 1927 ), được quay lại vào năm 1934, phim có âm thanh, và đến năm 1984 trở thành series phim truyền hình.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Jeffrey Fornol ( 1878 - 1952 ), nhà văn người Anh. Từ năm 1907 cho đến khi qua đời, ông đã viết hơn 40 tiểu thuyết lãng mạn, lấy bối cảnh của thời kỳ Vương triều Anh và những kẻ cuồng dâm. Ông cùng với Georgette Heyer đã khởi xướng thể loại lãng mạn Regency. Cuốn <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">The Amateur Gentleman </span>được<span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>chuyển thể thành phim năm 1920.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">John Galsworthy ( 1867 - 1933 ), nhà văn, nhà viết kịch người Anh, đoạt giải Nobel Văn học năm 1932. Ban đầu ông học luật, trở thành luật sư nhưng rồi bỏ nghề, bắt đầu viết văn do chịu ảnh hưởng của người tình ( lúc đó đang là vợ của một người anh em họ, bảy năm sau, 1904, họ mới cưới nhau.) Những tác phẩm đấu tiên của ông được xuất bản dưới bút danh <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">John Sinjohn</span>. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anthony Trollop ( 1815 - 1882 ), tiểu thuyết gia người Anh thành công và được biết đến trong thời đại Victoria.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bill Sikes là nhân vật trong tiểu thuyết <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Oliver Twist </span>của <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Charles Dickens. </span>Đây là tiểu thuyết thứ hai của<span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Charles Dickens. </span>Cuốn sách ban đầu được xuất bản ở Bentley Miscellany là một loại sách ra từng kỳ vào mỗi tháng bắt đầu từ tháng 2/1937 và tiếp tục cho đến tháng 4/1939. <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Oliver Twist </span>đã được chuyển thể thành nhiều phim điện ảnh, phim truyền hình và các vở nhạc kịch. Bộ phim Oliver năm 1968 đã đoạt giải Oscar. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Micawber, nhân vật trong tiểu thuyết <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">David Copperfield</span> của <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Charles Dickens</span> .</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">D.H. Lawrence ( 1885 - 1930 ), tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà viết kịch , viết luận, nhà phê bình văn chương, tên thật là David Herbert Lawrence. Những tác phẩm nối tiếp nhau của ông đã phản ánh mặt trái vô nhân tính của thời kỳ công nghiệp hoá hiện đại. Trong những năm đầu đời, ông đã làm thơ, rồi viết vài truyện ngắn, bản thảo một cuốn tiểu thuyết có tên là Laetitia, sau này trở thành quyển Chim công trắng ( The White Peacock, 1911 ). Nhiều tác phẩm của ông đã gây được tiếng vang ( Lady Chatterley’ s Lover, Người tình của Phu nhan Chatterley, 1928 ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">T.S. Eliot. Ở đây, tác giả muốn chế nhạo những người bán sách thiếu hiểu biết đã nhầm lẫn tác phẩm Decline And Fall of the Roman Empire của sử gia Edward Gibbon, tương tự The Mill on the Floss được viết bởi nhà văn George Eliot. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Girl’s Own Paper, là một tạp chí ra hàng tuần tại Anh quốc dành cho nữ giới, tồn tại từ năm 1880 đến năm 1956.</li>
</ol><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">****</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( Tháng 9 / 2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/george-orwell/essay/bookshop-memories</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-10865863989188733462023-08-30T16:54:00.001+07:002023-08-30T16:54:09.953+07:00NGƯỜI PHỤ NỮ VÀ CON MÈO<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 20.7px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Truyện ngắn</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">MARCEL PRÉVOST</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Pháp </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1862 - 1941 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Marcel Prévost sinh năm 1862 tại Paris, theo học trường dòng tại Bordeaux và đại học Bách Khoa ở Paris. Sau khi tốt nghiệp được vài năm, ông áp dụng kiến thức khoa học đã thu nhận để mở xí nghiệp thuốc lá.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nhưng ông sớm từ bỏ tất cả để chuyên chú việc viết lách. Từ năm 1887, ông cho ra đời một loạt tác phẩm cho đến năm 1893. Và bất ngờ qua năm 1894, ông công bố công trình nghiên cứu về tác dụng của giáo dục và xã hội Paris đối với giới trẻ. Đến 1904, ông lại thử sức mình với vở kịch bốn hồi La plus faible được trình diễn tại Nhà hát kịch Pháp ( Comédie française ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Năm 1909, ông được bầu vào Viện Hàn Lâm Pháp .</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ông qua đời năm 1941.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Truyện ngắn giới thiệu dưới đây, phảng phất phong vị liêu trai, chuyện mờ mờ ảo ảo, được xem như một trong những truyện hay nhất của ông.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">****</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Vâng”, lời ông bạn già Tribourdeaux của tôi, một con người văn hoá và một triết gia, sự kết hợp hiếm khi thấy ở những bác sĩ quân y chuyên phẫu thuật, “ vâng, điều siêu nhiên nơi nào cũng có, nó ở quanh chúng ta, vây quanh ta và ngấm vào ta. Nếu khoa học tìm kiếm nó, nó vụt qua, không giữ được. Khả năng hiểu biết của chúng ta cũng giống như tổ tiên chúng ta khai phá vài mẫu rừng, khi nào họ đến gần giới hạn khai phá hết thì họ lại nghe tiếng gầm gừ và nhìn thấy những đôi mắt lấp loáng ở xung quanh. Chính tôi đã có cái cảm giác đạt tới những giới hạn của điều không biết nhiều lần trong đời, và vào một dịp đặc biệt.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một nàng trẻ tuổi có mặt ở đó ngắt lời ông:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thưa bác sĩ, ông đang muốn kể cho chúng tôi một câu chuyện. Xin bắt đầu đi!”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vị bác sĩ cúi thấp đầu:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không, tôi xin thưa thật tôi không phải là không lo. Tôi càng ít kể câu chuyện này thì càng tốt. Vì nó sẽ ám ảnh những người nghe nó, và cũng làm tôi bấn loạn luôn. Tuy vậy, nếu cô thích, thì chuyện như thế này:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Năm 1863, khi tôi còn là y sĩ trẻ làm việc ở Orléans. Thành phố thượng lưu ấy đầy những ngôi nhà cổ kiểu quý tộc, thật khó mà tìm được những căn hộ dành cho người độc thân, và, do tôi thích cả không khí lẫn không gian thoáng đãng, tôi chọn chỗ ở của mình ở tầng một của một toà nhà lớn ở ngay rìa thành phố, gần Saint-Euverte. Ban đầu nó được xây dựng vừa làm kho chứa hàng vừa làm chỗ ở cho một nhà sản xuất thảm. Trong giai đoạn đó thì nhà sản xuất này thất bại, và toà nhà lớn ông ấy xây dựng không được sửa chữa vì thiếu người thuê, đã được bán với toàn bộ nội thất với giá rẻ mạt. Người mua hy vọng mua nhà này sẽ sinh lợi về sau vì thành phố đang phát triển ra hướng đó, và thực tế là tôi tin rằng hiện giờ toà nhà đã nằm trong quy hoạch của thành phố. Tuy nhiên, khi tôi thuê một chỗ ở đó, toà nhà còn đơn độc ở ven một miền quê thoáng đãng, cuối một con đường ngoằn nghèo có vài ngôi nhà rải rác vào lúc chạng vạng tạo ra ấn tượng đó là một cái hàm đã rụng hết răng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi thuê một nửa tầng một, là một phần toà nhà gồm 4 phòng. Tôi lấy hai phòng mặt tiền làm phòng ngủ và phòng làm việc, phòng thứ ba tôi để mấy cái kệ, tủ quần áo, còn phòng kia tôi để trống. Chỗ này thành nơi cư trú rất thoải mái đối với tôi, và tôi có một bao lơn rộng chạy suốt mặt tiền toà nhà làm chỗ dạo chơi, hay nói đúng hơn, là một nửa bao lơn đó, vì toà nhà được chia làm hai phần ( xin cẩn thận chú ý chi tiết này ) bằng một hàng rào song sắt, nhưng người ta vẫn có thể leo qua dễ dàng,</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi sống ở đó chừng hai tháng thì vào một đêm tháng bảy, khi trở về nhà, tôi ngạc nhiên thấy có ánh sáng nơi những cửa sổ của phần nhà bên kia, cùng một tầng này, nơi mà lâu nay tôi vẫn nghĩ là không có người ở. Tác động của ánh sáng này thật lạ lùng, nó chiếu sáng nhiều phần của bao lơn, con đường bên dưới, và một ít diện tích kế cận.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi tự nhủ: A ha, mình có hàng xóm rồi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thực sự, ý nghĩ này không phải hoàn toàn được tán thành, vì tôi đã từng tự hào về sự cư ngụ độc nhất của tôi. Trước khi về phòng ngủ tôi lặng lẽ đi ra bao lơn, nhưng nguồn sáng ở ngoài đã tắt mất rồi. Vậy là tôi quay về phòng, ngồi đọc sách, chừng một hay hai tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng, tôi mơ hồ nghe được tiếng chân bước nhẹ, dù tôi đang ngồi trong bốn bức tường, nhưng sau khi đọc sách xong, tôi đi ngủ, và chìm vào giấc ngủ khá nhanh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khoảng nửa đêm, tôi bừng tỉnh giấc, vì có cảm giác lạ lùng là có gì đó đang đứng bên cạnh tôi, tôi ngồi dậy trên giường, thắp cây nến, và đây là những gì tôi thấy. Ở giữa phòng là một con mèo rất to đang nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ánh lân tinh, lưng hơi cong lên. Đây là mèo giống Angora lớn, lông dài, đuôi phủ lông tơ, có một màu khác thường - chính xác là giống màu lụa vàng mà người ta thấy trong những cái kén - vì vậy khi ánh sáng toả trên lớp lông của nó, con vật dường như làm bằng vàng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nó chầm chậm bước về phía tôi bằng bốn chân mềm như nhung, dịu dàng cọ tấm thân dợn sóng của nó vào chân tôi. Tôi vói tay xoa xoa nó, nó chấp nhận sự ve vuốt , gừ gừ, và cuối cùng nhảy lên đầu gối của tôi. Lúc này tôi nhận ra nó là một con mèo cái, còn tơ lắm, và dường như nó sẵn lòng để tôi vuốt ve bao lâu tuỳ ý. Nhưng sau rốt tôi đặt nó xuống trên sàn nhà, và cố dỗ nó ra khỏi phòng, nhưng nó phóng đi trốn giữa những đồ đạc trong phòng, tuy nhiên sau khi tôi thổi tắt đèn, nó lại nhảy lên giường tôi. Đang ngái ngủ, tôi chẳng buồn đụng đến nó, mà chập chờn ngủ ngay, và sáng hôm sau khi tôi thức dậy trong ánh sáng ban mai rạng rỡ, tôi chẳng còn thấy chút dấu vết nào của con vật nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thật sự, bộ óc con người là một công cụ tinh vi và dễ bị rối loạn. Trước khi tôi kể tiếp, quý vị hãy tóm tắt lại các dữ kiện mà tôi đã đề cập: một nguồn sáng được nhìn thấy, và tắt ngấm ngay trong một phần nhà được cho là không có người ở, và một con mèo với màu lông lạ thường, xuất hiện và biến mất một cách có phần bí ẩn. Cho đến đây thì không có gì lạ lùng cả, phải không ? Hay lắm. Bây giờ hãy tưởng tượng rằng những sự kiện không quan trọng đó được lặp lại ngày này qua ngày khác cũng y như vậy suốt một tuần lễ, và rồi, xin hãy tin tôi, chúng trở nên quan trọng đủ để gây ấn tượng với bộ óc của một người đàn ông đang sống một mình, và tạo ra nơi anh ta một sự băn khoăn lo lắng như tôi nói lúc đầu câu chuyện , cũng như luôn luôn tạo ra sự lo âu khi người ta tiếp cận với điều chưa từng biết. Trí tuệ con người được cấu tạo để luôn ứng dụng một cách vô thức cái nguyên tắc cần và đủ. Với một loạt sự kiện giống nhau, nó đòi hỏi một nguyên nhân , một quy luật, và một nỗi lo ngại mơ hồ chế ngự nó không thể đoán ra nguyên nhân và lần ra quy luật này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi không hèn nhát, nhưng tôi đã từng nghiên cứu về sự biểu lộ nỗi sợ hãi nơi người khác, từ hình thức sợ hãi non nớt nhất ở trẻ con cho đến tình huống bi kịch nhất nơi những người điên. Tôi biết rằng sự sợ hãi được nuôi dưỡng bởi những điều không minh bạch, nhưng khi người ta quyết định tìm hiểu nguyên nhân, nỗi sợ hãi này thường biến thành sự tò mò đơn giản.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vì thế tôi quyết định tìm cho ra sự thật.Tôi hỏi người giao hàng cho tôi, và thấy rằng anh ta chẳng biết gì về những người hàng xóm của tôi. Mỗi buổi sáng, một bà già đến dọn dẹp phần nhà bên đó, người giao hàng của tôi cố hỏi bà ta, nhưng hoặc bà điếc hoặc bà không muốn cung cấp cho anh thông tin gì, nên bà ta không hề hé răng nói một lời nào. Tuy nhiên, tôi có thể giải thích thoả đáng điểm đầu tiên mà tôi đã thấy - đó là sự biến mất đột ngột nguồn sáng khi tôi vào nhà. Tôi đã thấy các cửa sổ kế bên cửa sổ nhà tôi chỉ được che màn vải đăng ten dài, và vì hai bao lơn liền kề, nên người hàng xóm của tôi, không biết là nam hay nữ, rõ ràng là muốn ngăn chặn bất kỳ sự tò mò nào về phía tôi, và vì thế đã luôn luôn tắt đèn khi nghe tiếng tôi về. Để kiểm tra lại giả thiết này, tôi đã làm một thử nghiệm rất đơn giản mà hoàn toàn thành công. Một hôm, tôi cho người đem đến cho tôi một bữa ăn nguội vào buổi trưa, và buổi chiều tôi không ra khỏi nhà. Khi trời tối, tôi chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ. Rồi tôi thấy bao lơn sáng lên do ánh sáng chiếu qua các cửa sổ của nhà hàng xóm. Tôi lập tức lặng lẽ lẻn ra bao lơn, và nhẹ nhàng leo qua hàng rào cửa sắt ngăn hai phần toà nhà. Mặc dù tôi biết là có thể gặp nguy hiểm, hoặc là té gãy cổ, hoặc là giáp mặt với một người đàn ông, tôi vẫn không thấy lo ngại gì. Khi đến chỗ cửa sổ sáng đèn mà không gây ra tiếng động nhỏ nào, tôi thấy cửa mở một phần. Màn cửa, đối với tôi là hoàn toàn trong suốt vì tôi ở phía tối của cửa sổ, lại làm tôi không thể bị bất kỳ ai nhìn thấy khi nhìn về phía cửa sổ từ bên trong gian phòng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi thấy một gian phòng lớn được trang bị khá lịch sự, dù rõ ràng là không được sửa sang, và được chiếu sáng bởi một ngọn đèn treo trên trần. Ở cuối phòng là một chiếc ghế xô pha thấp, trên đó có một người phụ nữ đang ngồi, mà tôi cho là vừa trẻ vừa đẹp. Nàng xoã mái tóc vàng óng buông xuống bờ vai. Nàng đang soi mình bằng chiếc gương cầm tay, tự chiêm ngưỡng mình, cánh tay đưa lên trên làn môi, và uốn quanh cơ thể mềm mại với một vẻ duyên dáng lạ lùng của loài mèo. Mỗi cử động của nàng làm cho mái tóc dài lay động như sóng dập dờn loang loáng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi tôi nhìn nàng tôi thừa nhận rằng tôi hơi chút bối rối, đặc biệt là khi bất ngờ đôi mắt của nàng đăm đắm nhìn tôi - đôi mắt lạ lùng có màu xanh lân tinh ánh lên như lửa đèn. Tôi chắc chắn rằng mình không bị nhìn thấy, vì ở phía tối của khung cửa sổ có treo màn. Đơn giản là vậy, nhưng tôi lại cảm thấy là tôi bị nhìn thấy. Cô gái, thực sự đã phát ra một tiếng kêu, rồi quay đi và vùi mặt vào mấy cái gối của ghế xô pha.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi băng qua cửa sổ tiến đến ghế xô pha, cúi mình trên khuôn mặt nàng đang che giấu. Khi tôi làm thế, tôi thực sự cảm thấy rất hối hận, tôi bắt đầu xin lỗi và trách cứ mình bằng đủ loại tên, và xin lỗi về sự đường đột của mình. Tôi nói rằng tôi đáng bị đuổi đi không được nhìn nàng, nhưng xin đừng đuổi tôi đi mà không có một lời tha thứ. Trong một hồi lâu tôi van xin như thế mà không thành công, nhưng cuối cùng nàng chầm chậm quay lại, và tôi thấy khuôn mặt khá trẻ của nàng dường như xao động với một nụ cười thoảng qua. Khi nàng nhìn tôi, nàng thì thầm những lời lúc ấy tôi hoàn toàn không hiểu được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Chính là anh”, nàng kêu lên, “ chính là anh “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong khi nàng nói và tôi nhìn nàng, tôi không biết phải trả lời thế nào vì tôi cứ suy nghĩ miên man, tôi đã thấy khuôn mặt này, cái nhìn này, phong thái này ở đâu? Nhưng rồi tôi cũng nói thành lời, và sau khi nói thêm vài lời xin lỗi về sự tò mò vô lối của tôi, tôi nhận được sự trả lời ngắn gọn nhưng không phản kháng, tôi rời nàng, rút lui qua lối cửa sổ mà tôi đã vào, để trở về phòng mình. Về đến phòng, tôi ngồi một hồi lâu bên cửa sổ trong bóng tối, bị mê hoặc bởi khuôn mặt mà tôi đã nhìn thấy, lòng lo lắng khác thường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người phụ nữ này quá đẹp, quá dễ thương, sống gần tôi, nói với tôi “ Chính là anh “ , cứ như thể nàng đã quen tôi, nàng nói quá ít, trả lời mọi câu hỏi của tôi với sự lảng tránh, gợi lên trong tôi cảm giác sợ hãi. Nàng đã nói với tôi tên nàng : Linda, và chỉ có thế. Tôi cố gắng trong vô vọng quên đi đôi mắt xanh của nàng, mà trong bóng tối dường như chiếu về tôi, và quên cả ánh lấp lánh, như ánh loé của tia lửa điện, sáng lên nơi mái tóc dài của nàng mỗi khi nàng nâng niu nó trong tay. Tuy nhiên, cuối cùng tôi đi ngủ; nhưng vừa đặt đầu xuống gối thì tôi cảm thấy một cơ thể ở dưới chân tôi. Con mèo lại xuất hiện. Tôi cố xua nó đi, nhưng nó cứ quay lại, cho tới khi tôi bỏ mặc sự hiện diện của nó. Và y như trước, tôi thiếp ngủ với người bạn lạ lùng này bên cạnh tôi. Nhưng lần này giấc ngủ không yên, bị phá vỡ bởi những cơn mơ chập chờn và lạ lùng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Quý vị đã bao giờ nghiệm thấy một loại ám ảnh tinh thần dần dần làm cho não bộ bị chế ngự bởi một ý tưởng lạ lùng độc nhất - một ý tưởng gần như điên khùng, cái ý tưởng mà lý trí và ý chí của quý vị, bám chặt vào trí óc của quý vị, và cứ phát triển mãi? Tôi đau đớn chịu đựng theo cách này vào những ngày tiếp theo cuộc phiêu lưu lạ lùng của tôi. Không có gì mới xảy ra, nhưng tối đến, khi ra ngoài bao lơn, tôi thấy Linda đứng bên phần nhà nàng, bên kia hàng rào sắt. Chúng tôi trò chuyện một lúc trong ánh sáng lờ mờ, và như trước đó, tôi trở về phòng mình để chốc lát sau lại thấy con mèo vàng xuất hiện, nhảy lên giường tôi, làm một tổ ấm cho mình ở đó, và ở lại cho đến sáng. Giờ thì tôi biết con mèo đó thuộc về ai, vì Linda đã trả lời ngay tối hôm đó khi tôi nhắc về nó, “ ồ phải, con mèo của em, có phải nó giống như làm bằng vàng không? “ Như tôi nói, không có gì mới xảy ra, tuy vậy một nỗi kinh hoàng mơ hồ từng chút từng chút một chế ngự tôi và tự phát triển trong trí tôi, mới đầu chỉ là một chút tưởng tượng ngớ ngẩn, và rồi trở thành một niềm tin ám ảnh thống lĩnh toàn bộ ý nghĩ của tôi, làm tôi thường xuyên nghĩ mình đã thấy được một chuyện mà trong đời thực hoàn toàn không thể nào thấy được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Có gì đâu, cũng dễ đoán ra thôi mà “, cô nàng trẻ tuổi người đã lên tiếng ở đầu câu chuyện ngắt lời. “ Linda và con mèo là một”.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông Tribourdeaux mỉm cười. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi không dám khẳng định như thế. “, ông nói, “ ngay cả hồi đó. Nhưng tôi không thể phủ nhận rằng sự tưởng tượng lố bịch này ám ảnh tôi nhiều giờ khi tôi đang cố chợp mắt giữa cơn mất ngủ vì một não bộ quá hoạt động gây ra. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vâng, có những lúc hai sinh thể có mắt xanh này, cử động uyển chuyển này, tóc và lông vàng, đối với tôi dường như hoà thành một, là hai sự hiển thị của một thực thể. Như tôi đã nói, tôi thường thấy Linda, nhưng bất chấp những nỗ lực của tôi để bất ngờ gặp được nàng, tôi chưa hề thấy cả hai cùng lúc. Tôi cố lý giải, tự thuyết phục mình rằng thực sự không có gì không thể giải thích trong chuyện này, và tôi tự chế nhạo mình vì sợ cả một người phụ nữ lẫn con mèo vô hại. Sự thật là sau khi lý luận, tôi thấy rằng tôi không sợ nhiều lắm về một con vật độc nhất hay một người phụ nữ độc nhất, mà đúng hơn là sợ những gì tồn tại trong tưởng tượng của tôi và làm cho tôi sợ một điều gì đó vô hình - nỗi sợ về một ý tưởng mơ hồ, mà thực sự là điều tệ hại nhất trong mọi nỗi sợ hãi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi bắt đầu bị rối loạn thần kinh. Sau nhiều buổi tối dài tâm sự và rất trái với lệ thường cùng Linda, qua đó dần dần cảm xúc của tôi nhuốm màu tình yêu, tôi trải qua những ngày dài dằn vặt, như tâm trạng những người chớm điên phải trải qua. Dần dần một quyết tâm bắt đầu hình thành trong trí tôi, một nỗi ham muốn càng lúc càng thúc bách đòi hỏi một giải pháp cho sự nghi ngờ dằn vặt không dứt này. Và tôi càng quan tâm đến Linda thì càng cảm thấy hoàn toàn cần thiết hoàn thành quyết tâm này. Tôi quyết định giết con mèo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một buổi tối, trước khi gặp Linda ngoài bao lơn, tôi lấy từ tủ thuốc của tôi một lọ </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">glycérine và một chai nhỏ axit hydrocyanic cùng một que thuỷ tinh mà các nhà hoá học dùng để trộn những chất ăn mòn. Tối đó, lần đầu tiên Linda cho phép tôi vuốt ve nàng. Tôi ôm nàng trong vòng tay và lướt tay tôi trên mái tóc dài của nàng, mái tóc có tiếng lách tách với nhiều tia lấp lánh dưới bàn tay vuốt ve của tôi. Ngay khi tôi trở lại phòng mình thì con mèo vàng, như lệ thường, xuất hiện trước mặt tôi. Tôi gọi nó đến với tôi, nó cọ mình vào tôi với cái lưng uốn cong và cái đuôi vươn dài, gừ gừ thật dễ thương. Tôi cầm cái que thuỷ tinh trong tay, châm đầu que vào glycérine, rồi chìa nó cho con mèo, con vật liếm que bằng cái lưỡi dài và đỏ. Tôi làm như vậy ba bốn lần, nhưng sau đó thì nhúng que vào axit. Con mèo chẳng chút do dự dùng lưỡi liếm que. Ngay tức khắc, nó trở nên cứng nhắc, và một lúc sau, cơn co giật uốn ván làm nó bật lên không, rồi rơi xuống sàn với tiếng kêu thảm thiết - một tiếng kêu đích thực của con người. Nó đã chết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Với mồ hôi bắt đầu toát ra trên trán, và với đôi bàn tay run run, tôi quỳ sụp trên nền nhà bên cạnh xác chết con mèo vẫn còn chưa lạnh. Đôi mắt đăm đăm một cái nhìn làm tôi điếng người vì kinh hoàng. Cái lưỡi đã hoá đen le ra giữa hàm răng, bốn chân co rút hiển lộ cơn đau đớn. Tôi lấy hết can đảm với nỗ lực dữ dội của ý chí, nắm lấy chân con vật và ra khỏi nhà. Vội vã đi xuống con đường vắng, tôi đi về phía bờ kè dọc sông Loire, và khi đến nơi, tôi ném gánh nặng của mình xuống sông. Tôi lang thang trong thành phố cho tới khi trời sáng, đi đâu tôi chẳng biết, và cứ thế cho tới khi trời bắt đầu mờ xanh rồi hồng lên ánh bình minh tôi mới có đủ can đảm trở về nhà. Khi tôi đặt tay lên cửa, tôi rùng mình. Tôi có nỗi sợ, như trong một truyện nổi tiếng của Poe, là thấy trong nhà vẫn còn sống con vật mà tôi mới làm cho chết. Nhưng không, gian phòng của tôi trống vắng. Tôi ngã mình mệt nhoài lên giường, và lần đầu tiên tôi ngủ với cảm giác hoàn toàn một mình, một giấc ngủ như của một con thú hay của một kẻ ám sát, cho tới khi đêm xuống .</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có người lên tiếng, phá vỡ sự im lặng khi chúng tôi đang nghe.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi có thể đoán ra đoạn kết. Linda biến mất cùng con mèo.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cô đoán đúng lắm. Tribourdeaux trả lời, Trong những chi tiết của câu chuyện này có một sự trùng hợp lạ lùng, vì thế cô có thể đoán khá chính xác mối quan hệ giữa họ. Phải, Linda biến mất. Người ta thấy trong căn hộ của cô ấy, trang phục, đồ lạnh, thậm chí cả đồ ngủ mà cô ấy đã mặc đêm đó, nhưng không có gì có thể cung cấp một chi tiết sơ lược nhất về lý lịch của cô ấy. Chủ toà nhà đã cho người thuê căn hộ, “ Cô Linda - ca sĩ thính phòng” , ông ta không biết gì hơn. Tôi được cảnh sát triệu tập. Vào đêm cô ấy biến mất có người đã thấy tôi lang thang với vẻ mất trí ở khu vực bờ sông. May thay, viên thẩm phán quen tôi, lại may thay ông là người có trí thông minh không bình thường. Tôi kể riêng với ông ấy toàn bộ câu chuyện, y như tôi đang kể với quý vị. Ông ta huỷ bỏ cuộc thẩm vấn, tuy nhiên tôi có thể nói là có rất ít người tránh được một phiên toà hình sự với một lối thoát hẹp như tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau một hồi lâu, sự im lặng của nhóm người nghe bị phá vỡ. Cuối cùng, một quý ông, để giải toả sự căng thẳng, kêu lên:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thôi nào, ông bác sĩ, hãy nói thực đây là chuyện tưởng tượng, rằng ông chỉ muốn làm cho quý bà quý cô ở đây mất ngủ.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tribourdeaux khó nhọc cúi mình, ông không cười, mặt hơi tái.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ngài có thể nghĩ vậy nếu muốn “, ông nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 8/2023 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/marcel-prevost/short-story/the-woman-and-the-cat</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-2473368906972931732023-08-13T13:33:00.005+07:002023-08-13T13:33:55.894+07:00MỘT BÔNG HỒNG CHO EMILY <p> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 20.7px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">WILLIAM FAUKNER</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà văn Mỹ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1897 - 1962 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">William Faulkner chào đời tại tiểu bang Mississippi vào năm 1897, khi ông được vài tuổi, gia đình dọn tới thị trấn Oxford, nơi có trường đại học của tiểu bang Mississippi. Từ hình mẫu của Oxford ấy, sau này, Faulkner tạo dựng nên thị trấn Jefferson trong các tác phẩm của mình.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Là tác giả của 126 truyện ngắn, 19 tiểu thuyết ( trong đó có những truyện, những cuốn được xem là hay nhất của ông ), William Faulkner xứng đáng là một trong những gương mặt sáng chói của văn học hiện đại. Ấy vậy mà, tuổi trẻ của ông chẳng có gì vinh quang: không tốt nghiệp nổi trung học, chỉ học đến lớp Mười. Trong tuổi 20, ông là sinh viên sĩ quan của Không lực Canada nhưng chưa thành tài thì cuối năm 1918 đã có lệnh giải ngũ. Faulkner trở về Oxford, ghi tên vào đại học nhưng chỉ học được một năm vì không học nổi. Toàn bộ nền học vấn của một nhà văn lừng lẫy khắp thế giới chỉ có vậy.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Sau đó là thời gian kiếm sống, ông làm đủ mọi công việc: thợ mộc, thợ sơn, rửa bát nhà hàng, bán sách, trưởng phòng bưu điện. Ông bắt đầu làm thơ, mà thơ ông cũng dở như công việc đưa thư, chẳng làm hài lòng ai. Rồi ông xoay sang trồng trọt, đánh cá, săn bắn cho đến năm 27 tuổi, muốn đi châu Âu nên ông đến New Orleans, ở đó ông gặp nhà văn Sherwood Andersen. Nhờ vậy sau khi đi Ý, Pháp và Đức về, ông xuất bản được cuốn Soldiers’ Pay, năm 1926, nhưng tác phẩm này không thành công lắm.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ba năm sau, ông liên tiếp cho ra đời hai cuốn sách ( Sartoris và Sound and Fury ) mở đầu cho thế giới hư cấu của mình. Cuốn thứ hai là kiệt tác đưa ông vào hàng ngũ những người bất tử của văn chương nhân loại.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Còn truyện ngắn A Rose for Emily ( được giới thiệu dưới đây ) xuất hiện lần đầu tiên vào ngày 30/4/1929 trên một tạp chí có tầm mức quốc gia, và nhanh chóng tiếng. Truyện này thường được xem là một trong những truyện hay nhất của ông.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Vinh quang đến sớm với William Faulkner: ông đoạt giải Nobel Văn học năm 1949, và hai giải Pulitzer vào các năm 1955 và 1963.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Năm 1951, Tổng thống Pháp Vincent Auriol quyết định trao tặng Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh. ( Légion d’ honneur ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">I.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi cô Emily Grierson chết, cả tỉnh chúng tôi đi dự đám tang cô. Đàn ông đi vì lòng quý mến một tượng đài đã sụp đổ, còn đàn bà hầu hết chỉ vì hiếu kỳ muốn nhìn thấy bên trong nhà cô, nơi ít nhất mười năm rồi không ai đặt chân đến, trừ ông lão bộc, vừa là đầu bếp vừa là người làm vườn. Đó là một toà nhà gỗ, to lớn, vuông vắn, trước đã từng được sơn trắng, có một đường mái cong với những ngọn tháp nhọn hoắt, với những bao lơn cuốn vòng theo đúng lối kiến trúc thanh kỳ của những năm 70, toạ lạc tại một khu phố sang trọng nhất trước kia. Nhưng rồi, những tiệm sửa xe, những nhà máy cán bông lấn dần và xoá mờ ngay cả những danh hiệu cổ kính của khu phố. Chỉ còn nhà của cô Emily vẫn ngạo nghễ vươn lên với dáng suy tàn mà đỏng đảnh giữa đám xe chở bông và những trạm sơn băng, đúng là một cảnh chướng mắt giữa những cảnh chướng mắt khác. Và giờ đây, cô Emily lại nối gót theo đại diện của hai danh hiệu cổ kính vào nằm trong nghĩa trang, dưới bóng tùng vi vu, giữa những dãy mồ vô danh của các Hợp chúng Miền Bắc và Liên quân miền Nam đã gục ngã trên chiến trường Jefferson.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lúc sinh thời, cô Emily là một truyền thống, một nghĩa vụ, một lo âu, một thứ đảm phụ thế truyền đè nặng lên cả tỉnh, kể từ năm 1894 khi đại tá tỉnh trưởng Sartoris, người đã ban hành điều luật cấm phụ nữ da đen ra đường nếu không quấn tạp dề, đã miễn hẳn các khoản thuế cho cô, điều này có hiệu lực vĩnh viễn từ lúc cha cô qua đời. Không phải là cô Emily chịu mang tiếng là nhận cứu trợ. Đại tá </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sartoris đã bịa ra một câu chuyện loanh quanh là thân phụ cô Emily trước đây đã cho tỉnh vay tiền, và như thế, theo tính sòng phẳng hợp lý, tỉnh mới tìm cách trả lại. Chỉ có người thuộc cùng thế hệ, và với tầm kiến thức như đại tá Sartoris mới có thể bịa ra câu chuyện như thế, mà cũng chỉ có phụ nữ mới tin nó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi thế hệ sau, với tư tưởng mới mẻ hơn, lên làm tỉnh trưởng, làm hội viên hàng tỉnh, thì việc thu xếp như vậy đã gây ra ít nhiều điều bất bình. Vào ngày đầu năm, họ gởi cho cô giấy báo thuế. Đến tháng hai rồi không thấy hồi âm. Họ bèn gởi tới cô một công văn yêu cầu cô, lúc nào thuận tiện, hãy tới văn phòng ông quận trưởng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuần sau, đích thân ông quận trưởng viết cho cô, đề nghị sẽ đến nhà cô hoặc đưa xe đến đón cô. Ông nhận được thư trả lời viết trên một khổ giấy nhỏ cổ lỗ, nét chữ nhỏ xíu, nét mực mờ mờ, đáp rằng cô chẳng bao giờ ra khỏi nhà. Giấy báo thuế được gởi trả lại, không một lời giải thích.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Họ triệu tập một phiên họp hội đồng hàng tỉnh bất thường. Một toán đại diện được cử đến nhà cô, họ gõ cửa, cánh cửa, kể từ lúc cô thôi dạy vẽ hình trên đồ sứ, đã tám hay mười năm nay, chưa ai bước qua. Người lão bộc da đen ra mở cửa, họ vào một hành lang hơi tối, có một cầu thang hun hút đưa lên một chỗ tối tăm hơn. Thoảng có mùi bụi và mùi mốc, một thứ mùi bưng bít ẩm ướt. Đến lúc họ ngồi xuống thì đám bụi mỏng uể oải bốc lên quanh đùi họ. Trên một cái giá vẽ mạ véc ni đã xạm màu đặt trước lò sưởi có bức chân dung thân phụ cô Emily vẽ bằng bút chì than.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Họ đứng dậy khi cô Emily bước vào, người cô thấp và mập, cô bận đồ đen, đeo một dây chuyền mảnh bằng vàng, xệ tới bụng, buông lẫn vào trong thắt lưng. Cô chống một cây gậy gỗ mun có tay cầm bịt vàng đã xạm màu. Cốt cách của cô mảnh mai, vì vậy vẻ mập mạp của cô chỉ là béo bệu mà thôi. Trông cô trương phù lên như một xác chết lâu ngày ngâm trong vũng nước tù. Cặp mắt cô nhìn lẫn dưới những nếp nhăn bệu của khuôn mặt trông tựa hai mẩu than nhấn chìm trên miếng báo bột phồng, cặp mắt đưa đẩy lần lượt nhìn vào từng người khách, trong khi họ bày tỏ lý do đến nhà cô. Cô chẳng buồn mời họ ngồi . Cô cứ đứng sững nơi ngưỡng cửa và im lặng nghe khi một ông trong bọn họ dứt lời. Lúc đó họ nghe tiếng tích tắc của đồng hồ khuất kín nơi đầu dây chuyền vàng của cô. Cô cất giong khô khan lạnh lùng: “ Tôi chẳng có thuế má gì phải đóng ở Jefferson cả. Đại tá Sartoris đã giải thích với tôi như vậy. Có thể một người trong các ông tới văn khố toà thị chính mà tự tìm hiểu. Nhưng chúng tôi đã làm việc đó rồi. Chúng tôi là nhân viên toà thị chính thưa cô. Cô không nhận được giấy báo thuế do ông quận trưởng ký sao? Tôi có nhận được giấy. Cô Emily nói. Có lẽ ông ta tự phong là quận trưởng, tôi chẳng có thuế má gì phải đóng ở Jefferson cả. Nhưng trong sổ sách không chỗ nào ghi như vậy cả, cô hiểu cho, chúng tôi phải… Các ông nên đi mà gặp đại tá Sartoris. Nhưng cô Emily… Hãy đi gặp đại tá Sartoris. ( Đại tá Sartoris đã qua đời gần 10 năm nay rồi. ) Tôi chẳng có thuế má gì phải đóng ở đây cả… Chú Tobel! ( người da đen xuất hiện ). Dẫn đường cho các ông ấy ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">2.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Như vậy, cô đã chế ngự được họ hoàn toàn, đúng như cô đã thấy bậc cha chú của họ ba mươi năm về trước đối với cái mùi hôi thối từ nhà cô. Vụ này xảy ra hai năm sau khi thân phụ cô qua đời, ít lâu sau khi người tình của cô bỏ đi nơi khác, người mà chúng tôi ai cũng nghĩ là sẽ cưới cô. Sau khi cha mất, ít khi cô ra ngoài, và khi người tình bỏ cô mà đi, khó ai nhìn thấy mặt cô. Có một vài bà bạo gan liều đến thăm nhưng cô không không tiếp ai, dấu hiệu sinh hoạt duy nhất nơi cô ở là ông lão da đen - thuở đó cô còn trẻ - xách cái giỏ đi chợ cứ đi đi về về. “ Bất kỳ một người đàn ông nào trông nom bếp núc đều như thế cả “. Mấy người phụ nữ bàn tán với nhau như vậy, nên chẳng ai ngạc nhiên khi có mùi hôi thối bốc ra. Thế là có một mối liên kết mới giữa đám người đông đảo, thô kệch với dòng họ Grierson cao cả và hiển hách. Một bà láng giềng của cô tìm đến phàn nàn với ông tỉnh trưởng lúc này là vị thẩm phán 80 tuổi Stevens. Bà bảo tôi làm thế nào bây giờ ? Ông tỉnh trưởng hỏi, Khó gì, ông chỉ việc ra lệnh bắt phải chặn đứng cái đó lại. Không còn biện pháp nữa sao ? Tôi chắc là không cần như thế. Ông thẩm phán nói: Hẳn đây chỉ là con rắn hay con chuột mà anh chàng da đen đập chết trong sân nhà mà thôi. Để tôi bảo hắn. Hôm sau lại hai người khác đến kêu ca nữa. Một người đàn ông tới rụt rè đưa ra lời khẩn cầu. Đã đến lúc bắt buộc phải làm một cái gì, ông thẩm phán ạ. Bất đắc dĩ lắm tôi mới tính đến việc quấy rầy cô Emily nhưng quả thật đã đến lúc chúng ta phải làm một cái gì. Tối hôm đó, hội đồng thành phố họp, ba người đứng tuổi và một thanh niên, đại diện của thế hệ đang lên. Giản dị lắm, chàng thanh niên nói, bảo cô phải tẩy uế nhà cửa. Hãy cho cô ít thời gian và nếu cô không thì … Trời đất, thưa ông bạn, lời ông thẩm phán Stevens, liệu ông có thể sẵn sàng nói thẳng vào mặt một phụ nữ rằng người bà hôi hám sao. Thế rồi đêm hôm sau, vào lúc quá nửa đêm, bốn người đàn ông băng qua sân cỏ nhà cô ta, lẻn vào nhà cô như những tên trộm, họ đánh hơi được cái hầm nhà xây gạch, theo cửa thông hơi gió trên hầm, đồng thời một người thọc tay vào bao tải đeo trên lưng rồi đều đặn vung tay hệt như người gieo mạ. Họ đẩy cửa hầm, đi vào trong, rắc vôi bột, rắc cả những nhà phụ bên ngoài. Khi họ trở ra, cũng lại băng qua sân cỏ, lẻn vào bóng những cây dạ hợp trồng dọc theo hè phố. Một hai tuần sau, mùi hôi không còn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chừng đó mọi người mới thấy thương hại cô. Dân trong tỉnh lại nhớ đến bà cụ Wyatt, bà cô của cô ta, sau cùng đã thực sự phát điên vì nhận ra là dòng họ Grierson đã tự đề cao quá lố. Không một chàng trai tráng nào khả dĩ xứng hợp với cô Emily. Chúng tôi thường hình dung ra nhân vật trong dòng họ cô như những hình trên một bức ảnh, phía trong cùng là cô Emily mặc đồ trắng, dáng mảnh mai, phía trước là cha cô, xây lưng lại phía cô, hai chân dang ra, tay lăm lăm chiếc roi ngựa, cả hai nổi bật trong khung cửa mặt tiền. Vì vậy khi cô ba mươi tuổi xuân mà vẫn chưa chồng, chúng tôi thực ra có sung sướng gì, nhưng cũng cảm thấy được hả giận. Ngay khi có chứng điên trong gia đình, cô cũng chẳng bỏ lơ tất cả những cơ hội may mắn nếu quả thật những cơ hội đó có đến thật khi thân phụ cô qua đời, người ta đồn rằng tất cả của cải để lại chỉ còn căn nhà đó, đứng về một phương diện nào đó, có vẻ bằng lòng. Bây giờ mọi người có thể rủ lòng thương hại cuộc đời cô được rồi. Bị bỏ lại trong cô độc và nghèo nàn, lúc ấy cô mới thấm thía nhân tình, lúc ấy cô mới hiểu thế nào là niềm vui hoặc nỗi buồn của một đồng xu kiếm được hoặc mất đi. Sau khi thân phụ cô mất, cô mất tất cả, các bà sẵn sàng qua nhà cô để phân ưu và giúp đỡ theo thông lệ. Cô Emily tiếp họ ở cửa, cô ăn bận như ngày thường, tuyệt không có một nét buồn rầu nào thoáng hiện. Cô bảo các bà là thân phụ cô chết. Cô nói như vậy ba ngày liên tiếp với các mục sư đến viếng, với các y sĩ đến thuyết phục cô để lo liệu cho xác chết. Mãi đến lúc họ định dựa vào pháp luật để cưỡng bách thì cô mới nhượng bộ và họ vội vàng chôn cất cha cô. Chúng tôi không cho là cô điên. Chúng tôi nghĩ là có chăng thì nào làm khác được, chúng tôi nhớ đến những trai trẻ mà thân phụ đã xua đuổi đi, và chúng tôi hiểu giờ đây cô thấy chẳng còn gì nên phải bám víu lấy cái đã tước đoạt mọi thứ nơi cô như mọi người vẫn thường làm thế.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">3.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô đau khá lâu. Khi chúng tôi gặp lại cô thì tóc cô cắt ngắn khiến cô trông như con gái, phảng phất giống như hình những thiên thần vẽ trên cửa kính màu ở nhà thờ, vừa bi thảm, vừa trong trắng. Thành phố vừa ký những hợp đồng lát đá các lề đường, và mùa hè liền sau năm thân phụ cô qua đời thì người ta khởi công. Hãng thầu tới đem theo bọn da đen ( negros, nguyên tác ghi n…s ), với những con la và máy móc. Có gã đốc công tên là Homer Barron, dân Bắc Mỹ, vạm vỡ da ngăm, tính cương quyết, tiếng nói oang oang, cặp mắt sáng hơn màu da mặt. Lũ trẻ con đi theo nghe gã nhiếc mắng bọn da đen và nghe bọn này cất tiếng hát theo nhịp cuốc. Chẳng bao lâu gã quen mặt mọi người trong thành phố. Cứ mỗi khi nghe tiếng cười ở đâu đó là y như có gã Homer Barron ở đó rồi. Thời gian này, chúng tôi thường thấy gã và cô Emily mỗi buổi chiều chủ nhật, ngồi trên chiếc xe ngựa thuê không mui hai chỗ, bánh màu vàng đóng cặp ngựa hồng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ban đầu chúng tôi lấy làm phấn khích khi thấy cô Emily đã có niềm vui, bởi các bà đều bàn tán: Tất nhiên con gái dòng họ Grierson không thể cặp bồ với một anh chàng miền Bắc, một kẻ làm công. Nhưng cũng có những người lớn tuổi hơn bàn tán rằng ngay cả trong nỗi sầu của cô gái quyền quý cũng không được quên câu phú quý sinh lễ nghĩa. Họ chỉ nói: Tội nghiệp cho cô Emily. Thân quyến cô sẽ phải đến với cô. Cô có một số bà con ở Alabama, nhưng nhiều năm trước, thân phụ cô đã gây xích mích với họ về việc thừa kế tài sản của bà Wyatt, một bà cụ điên, vì vậy mà hai gia đình cắt đứt liên lạc. Thậm chí có đám tang cũng không ai đến phúng điếu. Rồi chẳng bao lâu, mọi người lại nói: Tội nghiệp cô Emily. Rồi họ thì thào hỏi nhau: Các ông bà có nghĩ vậy không ? Kẻ tán vào thì nói: Dĩ nhiên là thế. Còn gì bằng. Những lời bàn tán đã thoát ra bàn tay che miệng, phía sau những màn lụa và sa tanh, bao trong những tấm màn che nắng, được cuộn lên vào những chiều chủ nhật khi vừa có tiếng xe ngựa lanh lẹ lướt qua. Tội nghiệp cho Emily.. Cô vẫn ngẩng cao đầu - ngay cả khi chúng tôi cho rằng cô đã sụp đổ. Chừng chư hơn bao giờ hết nếu cô đòi hỏi mọi người phải công nhận cái phẩm chất bất khả xâm phạm của cô. Giống như khi cô đi mua thuốc giết chuột, chất thạch tín. Việc đó xảy ra hơn một năm sau lời nói thương hại Tội nghiệp cô Emily của thiên hạ, vào thời gian hai người chị họ đến chơi nhà cô. Tôi muốn mua độc dược, cô nói với người bán thuốc. Lúc này cô ngoài ba mươi, vốn là người phụ nữ mảnh khảnh, hơi ốm hơn thường ngày, mắt đen lạnh lùng trong khuôn mặt với gò má nhô cao. Cô nói lại. Tôi muốn mua độc dược. Vâng được, cô muốn mua loại nào? Loại tốt nhất tiệm ông có. Tôi không quan tâm loại nào. Người bán thuốc kể tên vài loại rồi nói. Chúng có thể giết chết cả con voi, nhưng loại cô muốn dùng là thạch tín. Cô Emily hỏi: Nó tốt không? Thạch tín sao ? Vâng, thưa cô, nhưng thứ cô muốn là… Thạch tín ! Người bán thuốc nhìn cô. Cô chằm chằm nhìn lại ông ta, nhìn thẳng vào mặt, ông ta đứng thẳng người, mặt như lá cờ căng gió. Dĩ nhiên là có. Nhưng nếu đó là thứ cô muốn thì theo luật, xin cô vui lòng cho biết cô sẽ dùng nó vào việc gì.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cô Emily chỉ nhìn thẳng vào mặt ông ta, đầu cô ngả ra phía sau, mắt dán vào ông ta đến nỗi ông phải quay đi và vội lấy thạch tín gói lại. Chú bé giao hàng da đen mang gói thuốc đến cho cô, người bán thuốc không ra nữa. Khi về đến nhà, cô mở gói thì thấy trên cái hộp hình sọ người và hai xương ống bắt chéo, hàng chữ: Dùng cho chuột.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">4.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rồi ngày hôm sau, tất cả chúng tôi đều bảo: Cô ta sẽ tự sát, và chúng tôi tin rằng như thế có lẽ là tốt nhất. Lần đầu tiên khi thấy cô đi với Homer Barron, chúng tôi đã nói: Cô sẽ lấy gã. Rồi lại còn bàn: Tất nhiên cô sẽ thuyết phục được gã vì chính Homer cũng tự nhận rằng mình thích tụ họp với cánh đàn ông, ai cũng biết gã từng đi uống với những hội viên trẻ của câu lạc bộ Elks, rằng gã không phải hạng người sinh ra để lấy vợ. Sau nữa, chúng tôi lại nói: Tội nghiệp cho Emily phía sau mành cửa khi họ đi qua vào chiều chủ nhật trên chiếc xe mui trần bóng loáng. Cô Emily ngẩng cao đầu, còn Homer Barron mũ lệch bên trái, răng cắn chặt điếu xì gà, dây cương và roi ngựa trong cái bao tay vàng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rồi, có vài bà nghĩ rằng đó là điều sỉ nhục cho cả tỉnh, làm gương xấu cho giới trẻ. Bọn đàn ông thì không muốn dính dáng đến, nhưng sau này các bà ép mục sư giáo phái Bap tist - gia đình cô Emily theo giáo phái Épiscopal - đến tiếp xúc với cô. Mục sư không tiết lộ những gì xảy ra trong cuộc tiếp tục đó, nhưng từ chối không đến thăm lần nữa. Ngày chủ nhật sau đó, họ lại đánh xe đi với nhau ngoài phố, và hôm sau thì bà vợ ông mục sư viết thư cho thân quyến cô ta ở Alabama. Thế là trong nhà cô lại có thân quyến đến ở và chúng tôi ngồi chờ xem diễn biến. Mới đầu chẳng thấy gì hết. Rồi sau đó chúng tôi tin chắc là họ sẽ lấy nhau. Kế đó chúng tôi được tin là cô đã tới tiệm kim hoàn đặt một bộ trang sức cho nam giới bằng bạc có khắc hai chữ đầu HB ở mỗi món đồ. Hai ngày sau, chúng tôi được tin cô sắm một bộ quần áo đàn ông, kể cả áo ngủ, và chúng tôi nói: Họ lấy nhau thật rồi. Chúng tôi mãn nguyện lắm. Là vì hai cô chị họ lại còn điệu bộ Grierson hơn cả cô Emily nữa. Thế nên chúng tôi không ngạc nhiên khi thấy Homer Barron - lề đường lúc này đã lát xong - bỏ đi. Chúng tôi hơi thất vọng là chẳng có cuộc vui chung nào, nhưng chúng tôi còn tin rằng gã ra đi để sửa soạn đón cô Emily. Vào thời gian ấy quả là chúng tôi đã hùa nhau đứng về phe cô Emily, giúp cô mưu kế để đẩy cho được hai cô chị họ kia. Có điều khá chắc chắn là trong vòng một tuần lễ, cả hai người đều ra đi. Và đúng như chúng tôi trông chờ, chưa đầy ba ngày Homer Barron trở lại thành phố, một người láng giềng của cô Emily đã nhìn thấy anh hầu da đen để gã vào lối cửa bếp vào một đêm lúc trời chạng vạng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và đó là lần chót chúng tôi thấy Homer Barron. Rồi cả cô Emily cũng không thấy mặt một thời gian. Vẫn chỉ thấy anh da đen đi đi về về với cái giỏ đi chợ, còn cửa chính thì đóng im ỉm. Thỉnh thoảng, chúng tôi nhìn thấy cô ở cửa sổ một lúc, như tối hôm nào mấy người tới rắc vôi bột xung quanh nhà cô, nhưng đến sáu tháng trời không thấy cô xuất hiện ngoài thành phố. Lúc đó chúng tôi mới ngã ngửa người ra là cũng phải dự liệu cả điều này nữa, chừng như tính nết của thân phụ cô đã quá nhiều lần mâu thuẫn với nếp sống phụ nữ của cô, nó độc địa, dữ dằn quá đến không thể tiêu tan.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi chúng tôi gặp được cô ta, cô đã mập ra, tóc cô xám. Vào năm sau, mỗi năm nó lại xám hơn cho đến khi nó trở thành tóc muối tiêu, màu xám sắt thì giữ không đổi nữa, tựa như tóc một người đàn ông năng động vậy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Từ thời gian đó, cửa nhà cô vẫn đóng chặt, trừ một khoảng thời gian khoảng sáu, bảy năm, lúc cô trạc 40, cô dạy vẽ hình trên đồ sứ. Cô thu dọn một phòng ở tầng một làm xưởng vẽ, nơi đây những con gái, cháu gái của những người đồng thời với đại tá Sartoris được gởi tới học đều đặn, cần mẫn, như đi nhà thờ vào ngày chủ nhật, mang theo đồng hai mươi xu để góp trong dĩa. Trong lúc này, thuế má của cô được xả hết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rồi khi thế hệ trẻ trở thành trụ cột và linh hồn của thành phố, và những học trò lớp vẽ của cô lớn lên, tản mác đi các nơi, họ cũng chẳng gởi con cái đến học cô, mang theo những hộp màu, những cọ sơn buồn nản và những hình vẽ cắt trong các tạp chí phụ nữ. Cửa trên nhà cô đóng chặt sau lưng đứa học trò sau cùng, rồi cứ thế cứ đóng mãi. Khi thành phố được phát thư miễn phí, cô Emily không cho hon treo bảng số nhà, cũng không cho họ gắn hộp thư vào cửa, cô nhất thiết không chịu nghe một lời phân giải nào.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngày, tháng, năm trôi qua, chúng tôi thấy anh người làm da đen tóc thêm xạm màu, lưng thêm còng, vẫn đi đi về về với cái giỏ đi chợ. Cứ mỗi tháng chạp tới, chúng tôi lại gởi giấy báo thuế tới, rồi một tuần sau lại thấy bưu điện phát hoàn: không người nhận. Thỉnh thoảng chúng tôi trông thấy cô xuất hiện sau một khung cửa ở tầng trên, như một pho tượng. Cứ như thế, cô sống trải từ thế hệ này sang thế hệ khác, cao quý, không lẩn trốn, bất khả xâm phạm, trầm tĩnh, ngang bướng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rồi cô chết. Cô lâm bệnh trong nhà đầy bụi bặm, chỉ có người lão bộ da đen lụm cụm hầu hạ. Chúng tôi cũng không biết là cô đau, đã từ lâu chúng tôi cũng từ bỏ việc dò hỏi người lão bộc về cô.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lão chẳng nói với ai lời nào, chắc cả với cô cũng vậy, tiếng lão khàn khàn, bởi từ lâu không dùng. Cô chết ở trong một trong những căn phòng dưới nhà, trên cái giường bằng gỗ hồ đào nặng trịch, có tấm màn che, mái đầu tóc xám đặt lên chiếc gối màu vàng mốc meo vì lâu ngày thiếu ánh mặt trời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">5.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lão da đen ra cửa tiếp đón người đi đầu trong đám các bà rồi dẫn tất cả vào nhà, giọng nói các bà tắt nghẹn, thì thầm, với những cái nhìn vội vàng, lén lút, rồi lặng dần đi. Lão đi thẳng qua căn nhà, ra lối cửa hậu rồi không thấy đâu nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hai người chị họ cũng vừa đến viếng. Họ cho làm đám tang ngay hôm sau, và tất cả tỉnh đến viếng. Cô Emily nằm trong đám hoa mới mua, chân dung thân phụ cô vẽ bằng bút chì than như trầm tư trên cỗ áo quan, các bà thì thầm ma quái, trên sân cỏ, trong bị luỵ, những cụ già - một vài cụ mặc binh phục Liên quân miền Nam, chải chuốt tán gẫu về cô ta, coi cô như người cùng thế hệ với mình, tin rằng mình đã có lần khiêu vũ với cô, và có lẽ đã tán tỉnh cô nữa, các cụ đã lẫn thời gian với cấp số toán học của nó, như những người già thường lẫn, với họ, dĩ vãng không phải là con đường suy giảm dần, mà là một cánh đồng cỏ mênh mông, mùa đông chẳng bao giờ chậm tới, ngăn cách họ bằng cái cổ chai nhỏ hẹp của mười năm vừa qua.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chúng tôi biết trên lầu có một căn phòng dán kín mà đã 40 năm qua không ai biết tới, muốn vào phải phá cửa. Người ta đợi cô Emily mồ yên mả đẹp mới phá cửa. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sức phá cửa mạnh dường như làm căn phòng tung đầy bụi bặm. Có vẻ như một tấm màn đen phủ quan tài mỏng mùi hăng trùm kín khắp căn phòng được trang trí cho cô dâu chú rể, trên những tấm màn buông có riềm màu hồng bạc thếch, trên những chụp đèn màu hồng, trên bàn phấn, trên loạt đồ pha lê thanh nhã, trên bộ đồ trang sức của nam giới mà mặt trong bằng bạc đã xám xịt, xám đến độ mấy chữ bên trên viết tắt đã ám đen. Giữa những thứ đó, có một chiếc cổ cồn và chiếc cà vạt chừng như mới được tháo ra, khi nhấc lên còn để lại trên mặt bàn một vành trăng lưỡi liềm mờ nhạt trên nền bụi. Trên ghế còn vắt bộ quần áo, xếp gấp cẩn thận, dưới ghế là đôi giày câm nín và những đôi tất chơ vơ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chính gã đàn ông đã nằm trên giường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chúng tôi đứng yên một lúc lâu, cúi nhìn cái miệng rộng hoắc sâu thẳm và không còn da thịt. Người ta thấy hình như thân gã có một lúc nằm với dáng điệu ôm ấp, nhưng rồi giấc ngủ dài, dài vượt tình yêu, giấc ngủ dài đã chinh phục sự đỏng đảnh của tình yêu, đã lừa gạt được gã. Di thể của gã đã rửa nát, dưới những gì còn sót lại của chiếc áo ngủ, không thể gỡ khỏi nơi mặt người gã nằm, và trên xác gã cũng như trên chiếc gối bên cạnh gã, phủ một lớp bụi dẻo dai và bền bỉ. Lúc ấy chúng tôi để ý nhận thấy trên mặt gối thứ hai còn in hằn viết lõm đầu người. Một người trong bọn chúng tôi nhặt lên được một cái gì trên gối, và khi chúng tôi cúi xuống, lớp bụi gờn gợn vô hình khô khan kia xông thẳng lên mũi, chúng tôi nhìn ra thì đó là một sợi tóc dài, một sợi tóc màu xám sắt.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 8/2023 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn: </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A Rose for Emily.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">https://americanliterature.com/author/william-faulkner/short-story/a-rose-for-emily</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-42570471578438836152023-07-26T08:55:00.002+07:002023-07-26T08:55:23.105+07:00NHƯ GIỌT SƯƠNG TRÊN ĐẦU NGỌN CỎ<p> </p><div style="text-align: left;"><br /></div><div style="text-align: left;"><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">NHƯ HẠT SƯƠNG ĐẦU NGỌN CỎ.</span></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây là hình ảnh ví von trong bài Thị đệ tử của Thiền sư Vạn Hạnh. Tác giả nói chuyện thịnh suy ở đời cũng mong manh, chóng tàn như hạt sương đầu ngọn cỏ ( như lộ thảo đầu phô )</p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thiền sư Vạn Hạnh ( 938-1018 ) là vị thiền sư thời Tiền Lê, có nhiều đóng góp trong việc mở ra triều đại nhà Lý, một trong những triều đại nổi bật nhất trong lịch sử Việt Nam. Ông được xem là cố vấn của vua Lê Đại Hành, là người thầy của Lý Công Uẩn, đã hướng dẫn cho vị này một thời gian dài trước và sau khi triều Lý thành lập.</p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thiền sư họ Nguyễn, quê châu Cổ Pháp ( nay thuộc thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh ), từ thuở nhỏ đã thông minh học thông Nho, Phật, Lão, và nghiên cứu hàng trăm sách Phật. Năm 21 tuổi ông xuất gia tu học với Thiền sư Thiền Ông tại chùa Lục Tổ. Khi thầy mất, Ông bắt đầu chuyên thực tập Tống Tri Tam Ma Địa, nên sau này lời ông nói đều được cho là sấm truyền. Vua Lê Đại Hành rất tôn kính Ông. </p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày rằm tháng năm năm Thuận Thiên thứ 9, ( tức 30 tháng 6 năm 1018 ), khi công hạnh đã viên mãn, Thiền sư gọi đệ tử đến để dặn dò, đọc bài kệ rồi thị tịch. Đây là bài Kệ thị tịch, còn được gọi là Thị đệ tử, với câu kết có hình ảnh Như giọt sương đầu ngọn cỏ.</p>
<p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">示</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">第</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">子</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p>
<p style="font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">身</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">如</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">電</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">影</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">有</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">還</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">無</span></p>
<p style="font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">萬</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">物</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">春</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">榮</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">秋</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">又</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">枯</span></p>
<p style="font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">任</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">運</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">盛</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">衰</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">無</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">怖</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">畏</span></p>
<p style="font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">盛</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">衰</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">如</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">露</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">草</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">頭</span><span style="font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">舖</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Thị đệ tử</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Thân như điện ảnh hữu hoàn vô</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhậm vận thịnh suy vô bố uý</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài này vốn mang tên Kệ thị tịch, là bài kệ làm trước khi qua đời. Kệ là một hình thức văn chương nghi lễ của Phật giáo, như Kệ dâng hương, Kệ dâng hoa, Kệ vô thường buổi sớm. Các thiền sư thường làm Kệ thị tịch để căn dặn đệ tử trước khi qua đời. Tiểu truyện về các thiến sư thường có những bài kệ. Những bài này vừa nói về giáo lý nhà Phật. Thiền Uyển Tập Anh nổi tiếng với những bài kệ như Cáo tật thị chúng của đại sư Mãn giác. </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cáo tật thị chúng có nghĩa là Báo cho mọi người biết là mình có bệnh:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="background-color: white; color: #222222; font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 25.5px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">告疾示眾</span></p>
<p style="background-color: white; color: #222222; font-family: "PingFang SC"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 25.5px;"><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">春去百花落,</span><span style="font-family: Helvetica;"><br />
</span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">春到百花開。</span><span style="font-family: Helvetica;"><br />
</span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">事逐眼前過,</span><span style="font-family: Helvetica;"><br />
</span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">老從頭上來。</span><span style="font-family: Helvetica;"><br />
</span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">莫謂春殘花落盡,</span><span style="font-family: Helvetica;"><br />
</span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">庭前昨夜一枝梅</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuân khứ bách hoa lạc,</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuân đáo bách hoa khai. </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sự trục nhãn tiền quá,</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lão tùng đầu thượng lai !</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuân đi trăm hoa rụng</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xuân đến trăm hoa cười</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Việc đời qua trước mắt</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đầu bạc tóc sương phơi</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đêm qua sân trước nở cành mai.</p>
<p style="background-color: white; color: #00264d; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 9px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khoá hư lục của Trần Thái Tông (1218-1277 ) có kệ ngũ giới, kệ bốn núi. Bài kệ ta nói ở đây là Kệ thị tịch của Thiền sư Vạn Hạnh. Căn cứ nội dung và ý nghĩa của nó, bài Kệ thị tịch thường được nhắc đến dưới tên Thị đệ tử, căn dặn học trò.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài kệ có ý nghĩa sâu sắc, gợi ra nhiều vấn đề triết lý, nhưng câu chữ không khó lắm.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Thị</span> là nói rõ cho người khác biết, như <span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">khai thị</span>, mở, bày ra, <span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">biểu thị</span>, bày ra cho mọi người biết.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Điện ảnh </span>không có nghĩa chiếu bóng, chiếu phim ( cinéma ) như ngày nay, mà là tia chớp. Kinh Kim Cang có mấy câu:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhất thiết hữu vô pháp</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như mộng huyễn bào ảnh</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như lộ diệc như điện</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Ưng tác như thị quan.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tất cả những gì hiện hữu trên đời</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đều như chiêm bao, như hạt nước bóng soi</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như hạt sương lằn chớp</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nên có cái nhìn như vậy.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Hoàn</span> nghĩa là quay lại, người đi tu cởi áo gọi là hoàn tục.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Mộc </span>là cây, thảo mộc, cỏ cây. Độc mộc bất thành lâm, một cây không thành rừng, một cây làm chẳng nên non.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Vinh </span>là tươi tốt, phồn thịnh, đông đúc, hiểu như thành ngữ bồn cố chi vinh, gốc vững thì cành xum xuê.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Hựu </span>: cũng, lại còn. Nhất thiên hựu nhất thiên, một ngày lại một ngày. Nhật tân hựu nhật tân, qua mỗi ngày thêm mới ( đây là câu nói của Thang Vương, vua nhà An, về việc phải nhớ mỗi ngay.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Khô</span> hiểu như hải khô thạch lay, biển cạn đá mòn.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô, </span>là cỏ cây tươi tốt vào mùa xuân, sang thu thì héo úa.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Nhậm</span> là mặc cho. Nhậm tình phản đạo, lao nhi vô hoạch ( mặc theo ý thích mà làm phản tự nhiên, phí công vô ích.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Vận</span> là xoay chuyển, biến đổi ( như trong vận hành ), mệnh vận là số phận.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Bố</span> là sợ hãi, doạ nạt. Khủng bố: sử dụng bạo lực và nỗi sợ hãi để đạt được một mục đích về ý thức hệ. <span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Uý</span> cũng là sợ sệt, ( hậu sinh khả uý, tham sinh uý tử ).</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Lộ</span> là hạt sương ( lộ châu ) , hơi nước gần mặt đất, đêm bám vào cây cỏ, gặp khí lạnh đọng lại thành giọt.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> “ Bạch lộ vi sương thu khí thâm</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Giang thanh thảo mộc cộng tiêu sâm… “</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( Móc trắng thành sương, hơi thu đã già</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Cây cỏ quanh thành bên sông trông đến tiêu điều! )</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Thu dạ - Nguyễn Du.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Lộ thiên, lộ xuất ( ló ra )</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Phô</span> là bày ra, ( phô trương: bày ra có ý khoe khoang ), trải ra ( phô trác bố, trải khăn bàn, phô sàng: trải giường )</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">“ Phô khai bị ngoạ, thoát liễu y thường, thướng sàng tiện thuỵ -/Trải chăn nệm ra, cởi y phục, lên giường ngủ “ - Thuỷ Hử.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ mở đầu bằng sự khẳng định : Thân như điện ảnh hữu hoàn vô. Thân là biểu thị của thân nghiệp, sắc tướng, hiển lộ bằng hình hài con người. Ở đây có thể hiểu rộng ra thân là đời người. Cái thân con người chỉ là bóng chớp, hiện hữu rồi qua đi, có đó rồi sẽ trở về không. Muôn kiếp con người có từ cõi vô thuỷ vô chung, sinh ra và sống năm bảy chục năm rồi cũng tạ từ cuộc sống, lại trở về với cõi vô cùng, vô thuỷ vô chung.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hai câu cuối là tâm huyết của tác giả khi mong muốn con người hãy hành động bằng thái độ không sợ hãi:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Nhậm vận thịnh suy vô bố uý</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thiền sư Vạn Hạnh rất tinh tế trong việc sử dụng từ ngữ để nhấn mạnh tư tưởng Thiền trong hành động khi dùng Thịnh suy đến hai lần với biện pháp điệp ngữ để nhấn mạnh sự vô thường của lẽ sống ( thường nghĩa là trường tồn ). Thịnh được gì và suy mất gì, chẳng qua tất cả là giả tạm, vậy tại sao lại ôm nó vào lòng để phiện muộn, khổ đau. Hãy học cách hành xử theo tinh thần “ vô bố uý “ , không sợ hãi trước sóng gió của cuộc đời và mạnh mẽ <span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">buông bỏ </span>những thứ không cần thiết có thể cản trở con đường đạt đạo. Bằng cách này hay cách khác, dù bước đi có khác nhau, chúng ta vẫn cần có sự tinh tấn, nỗ lực hết mình, trân quý những phút giây hiện tại để làm tươi mới mối tương thích giữa đạo và đời. Đó chính là giá trị tích cực mà Thiền Tông đem lại cho đời.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nội dung xuyên suốt của bài thơ là giá trị hiện thực với những hình ảnh minh chứng cụ thể, rõ ràng. Chất Thiền trong bài thơ là nguồn động lực cho những ai từng vấp ngã trong cuộc sống, là tâm sự, là lời gởi gắm của vị thiền sư, là cả một bầu trời yêu thương gởi đến những người cùng khổ. Bài thơ càng có ý nghĩa hơn khi nó là bài cuối cùng của thiền sư trước khi viên tịch.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Diễn nghĩa</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đời người vô thường như bóng chớp, có rồi lại không</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Như cây cối, mùa xuân tươi tốt, mùa thu héo vàng</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Mặc cho vận đời, dù thịnh hay suy, đừng sợ hãi,</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Vì sự suy thịnh mong manh như giọt sương đầu ngọn cỏ.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dịch thơ</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài 1:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đời như tia chớp có rồi không</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cây xuân tươi tốt thu héo hon</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Mặc cảnh thịnh suy đừng hãi sợ</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Chỉ là sương đọng trên cỏ non.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài 2 :</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Thân như chớp có rồi không</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cỏ cây xuân thắm sang đông lại tàn</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Sợ gì suy thịnh thế gian</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Thịnh suy như cỏ ngậm sương trên đầu.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài 3:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đời người bóng chớp có lại không</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cây xuân tươi tốt thu não nùng</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Mặc chuyện thịnh suy không sợ hãi</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Chỉ là ngọn cỏ ngậm sương trong.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài 4 :</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Muôn cây thu héo xuân tươi</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đời như tia chớp có rồi lại không</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Sợ gì suy thịnh hưng vong</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Chẳng qua ngọn cỏ ngậm sương mỗi ngày.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài 5 :</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">La vie humaine est un éclair sitôt né, sitôt disparu</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Verdoyant au printemps, l’arbre se dépouille en automne</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Grandeur et décadence, rien à s’en effrayer</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Décadence et grandeur ne sont que goutte de rosée perlait sur un brin d’herbe.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Bài thơ thiền sư Vạn Hạnh làm trước khi viên tịch, tính đến nay đã hơn mười thế kỷ, vẫn được truyền tụng như một viên ngọc sáng ngời cả về ý tưởng lẫn nghệ thuật. Tư tưởng buông bỏ mọi thứ hậu sinh vẫn thấm nhuần:</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Bận lòng chi nắm bắt</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Trăm năm nữa còn không</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Xin về làm mây trắng</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Nhẹ nhàng trôi thong dong. </span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>Thích Minh Nhiệm.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Còn gặp nhau thì hãy cứ vui</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Cuộc đời như nước chảy hoa trôi</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Lợi danh như bóng mây chìm nổi</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;">Chỉ có tình thương để lại đời.</span></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: TimesNewRomanPS-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>Tôn Nữ Hỷ Khương.</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đọc lại và tìm hiểu Thị đệ tử giúp mỗi chúng ta tự tìm cho mình một lẽ sống…</p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">THÂN TRỌNG SƠN </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">dịch và giới thiệu </p>
<p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng 7/ 2023.</p></div>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-20898659646166162362023-06-07T16:59:00.000+07:002023-06-07T16:59:07.137+07:00ANATOLE FRANCE<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">ANATOLE FRANCE ( 1844 - 1924 </span><span style="font-size: 13px;">)</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-size: 13px;">và </span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Ngày tựu trường</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tên thật là François - Anatole Thibault, ông sinh ra ở Paris, con của một chủ cửa hàng sách, say mê văn học, nghệ thuật ngay từ nhỏ. Ban đầu ông làm thơ, sau chuyển sang viết văn xuôi và nổi tiếng khi nhận được giải thưởng của Viện Hàn lâm Pháp với tiểu thuyết <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Le crime de Sylvestre Bonnard</span>, năm 1885.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng có thời gian ông viết bài phê bình cho tờ <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Le Temps </span>và in thành 4 tập sách dưới tên <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">La vie littéraire.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1921 ông được trao giải thưởng Nobel văn học <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">“ để vinh danh sự nghiệp nhà văn xuất sắc của ông, nghệ thuật tinh tế của bút pháp, chủ nghĩa nhân văn sâu sắc cũng như sự lôi cuốn của khí chất Pháp “ ( pour rendre hommage à sa brillante carrière d’écrivain, à la pureté artistique de son style, à sa généreuse humanité, ainsi qu’au charme de son esprit français).</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài dưới đây được trích đoạn 10 ( từ trang 121 đến trang 133 ) quyển tự truyện Le livre de mon ami ( Cuốn sách của bạn tôi ) của nhà văn Anatole France, ghi lại những kỷ niệm của tác giả trong những ngày thơ ấu và niên thiếu. Truyện được xuất bản vào năm 1885. Tác giả đã tạo dựng nhân vật chính là chàng tuổi trẻ Pierre Nozière, qua nhân vật này để kể lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngoài cuốn này, quãng đời thơ ấu của ông còn được kể lại qua hai cuốn nữa:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Le Petit Pierre </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>La vie en fleur.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Xin mời đọc nguyên tác trước đã.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">La rentrée des classes</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt- cinq ans.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vraiment, il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais guère de lui ; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Il valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Il était bien étourdi ; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir; c'est un innocent que j'ai perdu; il est bien naturel que je le regrette ; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit est bien naturel que je le s'amuse à ranimer son souvenir.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré : c'était la rentrée.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. Il avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait l’ idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cœur - une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir cachée.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et puis c'est si bon de retrouver des camarades ! Combien il lui tardait de revoir. Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce naturelle !</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Il se sentait tout léger à la pensėe de revoir Fontanet.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> C'est le même ciel et la même terre, les choses ont leur âme d’autrefois, leur âme qui m’égaye et m’attriste, et me trouble, lui seul n'est plus, </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> à la rentrée des classes.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Si j’avais ėté pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce bagne. J’étais externe dans un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et n’ėtais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n’étaient point d’un esclave, ils se développaient avec cette douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croit en elle. Il ne s’y mêlait pas de haine. La curiosité y ėtait bonne et c’est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin de la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu’on ne saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài văn xuôi đọc lên nghe như thơ bởi âm điệu và nhịp điệu của nó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đọc văn Anatole France, ta lại thấy như đọc tuỳ bút Cảm thu của Đinh Hùng:</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Nắng ở đây vẫn là nắng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước.Tôi vẫn ngờ như không sự đổi thay, vì lại thấy mình đi trên con đường này “</span></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thử đọc lại câu của Anatole France và so sánh:</p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Cũng cùng một bầu trời, cũng cùng một lối đi, những cảnh vật vẫn còn giữ linh hồn của ngày xưa, linh hồn làm tôi vui, buồn, và bâng khuâng, chỉ riêng cậu bé ấy là không còn nữa. “</span></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">NGÀY TỰU TRƯỜNG</span><span style="font-size: 13px;"> </span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì hàng năm làm tôi nhớ lại, đó là bầu trời mùa thu đầy xao động, những bữa ăn tối đầu tiên dưới ánh đèn, và những chiếc lá đã đổi màu vàng trên những cành cây lay động. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì tôi thấy khi đi ngang qua vườn Luxembourg vào những ngày đầu tháng mười, lúc ấy trời man mác buồn và đẹp hơn bao giờ hết. Đó là lúc những chiếc lá vàng, từng chiếc, từng chiếc một, rơi xuống bờ vai những pho tượng trắng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Điều mà tôi thấy lúc đó trong khu vườn này là một cậu bé, hai tay trong túi quần, cặp da đeo trên lưng, trên đường đi tới trường cậu nhảy nhót như một con chim sẻ. Chỉ ý tưởng tôi nhìn thấy cậu, vì cậu chỉ là một hình bóng, hình bóng của chính tôi cách đây hai mươi lăm năm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thực sự, cậu bé khiến tôi chú ý: khi còn có cậu, tôi chẳng quan tâm gì mấy nhưng nay không còn cậu, tôi thích cậu lắm. Nói gọn lại, cậu quan trọng hơn những gì của tôi mà tôi còn giữ lại sau khi đánh mất hình bóng kia. Cậu khá vô tình nhưng không dữ dằn gì, và tôi phải trả lại sự công bằng cho cậu, rằng chẳng phải cậu đã để lại cho tôi một kỷ niệm buồn, tôi đã mất đi một người ngây thơ: đương nhiên là tôi luyến tiếc cậu, đương nhiên là tôi vẫn thấy cậu trong suy nghĩ và tâm tưởng tôi đương nhiên là tôi vẫn muốn gợi lại kỷ niệm về cậu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cách đây hai mươi lăm năm, cũng lúc này, có một cậu bé băng ngang qua khu vườn xinh đẹp này để mong tới trường học trước tám giờ sáng. Cậu ấy đã thấy lòng se thắt lại. Đó là ngày tựu trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tuy nhiên, cậu đã nhảy tung tăng, sách vở mang trên lưng, con vụ ở trong túi. Ý nghĩ gặp lại bạn bè làm cho cậu cảm thấy vui vui trong lòng. Cậu biết rằng sẽ có biết bao nhiêu điều để kể cho bạn nghe và cũng sẽ có biết bao nhiêu điều muốn nghe bạn kể.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Liệu có cần phải biết Laboriette đã đi săn trong rừng lAigle.? Liệu có cần phải trả lời là chính cậu cũng đã cỡi ngựa trên núi l’Auvergne? Khi có ý định gặp lại bạn bè đã thấy lòng rộn ràng niềm vui - chuyện như thế đâu phải để giấu kín. Hơn thế nữa, gặp lại bạn cũ thú vị biết bao nhiêu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sao mà không nôn nóng gặp lại Fontanet, bạn thân của cậu, người thường trêu chọc cậu chút ít thôi, Fontanet, người nhỏ như con chuột và tinh khôn hơn Ulysse, lúc nào cũng xếp nhất lớp với sự thông minh tự nhiên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế là cậu băng qua vườn Luxembourg trong không khí mát mẻ của buổi bình minh. Những gì cậu thấy lúc đó thì tôi cũng trông thấy lại ngày hôm nay. Cũng cùng một bầu trời, cũng cùng một lối đi, những cảnh vật vẫn còn giữ linh hồn của ngày xưa, linh hồn làm tôi vui, buồn, và bâng khuâng, chỉ riêng cậu bé ấy là không còn nữa. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đó là lý do tại sao càng về già, tôi càng nhớ lại ngày tựu trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nếu tôi là học sinh nội trú trong một trường trung học, kỷ niệm về học tập của tôi sẽ buồn bã hơn và tôi sẽ xua đuổi ngay. Nhưng bố mẹ tôi không giam tôi vào chốn tù ngục đó. Tôi ngoại trú một trường gàn như là trường dòng và kín đáo, mỗi ngày tôi nhìn thấy con đường, ngôi nhà, tôi không bị tách khỏi đời sống công cộng và riêng tư như học sinh nội trú. Bởi thế, tình cảm của tôi chẳng phải như của một người nô lệ, chúng vẫn phát triển với sự dịu dàng và sức sống mà sự tự do đem lại cho tất cả những gì nảy nở trong nó. Không chút thù hận nào len lỏi vào. Sự hiếu kỳ khá dễ chịu và tôi muốn tìm hiểu là để thương yêu. Tất cả những gì tôi nhìn thấy trên đường, con người, loài vật, sự việc, đều đóng góp, nhiều hơn mọi người tưởng, vào việc khiến tôi cảm nhận được cuộc sống trong những điều giản dị và mạnh mẽ nó có.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày tựu trường ( hay ngày khai giảng ) ở Việt Nam được ấn định vào ngày 5 tháng 9. Đây là ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh gởi thư cho học sinh nhân ngày tựu trường đầu tiên của nước Việt Nam độc lập mới, ba ngày sau khi đọc bản Tuyên ngôn độc lập.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên thế giới, nhiều nước cũng có ngày tựu trường vào tháng 9: </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các trường ở Anh và xứ Wales thường là vào tuần đầu tiên của tháng 9, thỉnh thoảng là tuần thứ 2.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Nga, các trường bắt đầu năm học mới vào ngày 1/9. Tới năm 1984, 1/9 trở thành Ngày tri thức. Theo truyền thống, học sinh sẽ mang hoa tới trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tại Ba Lan, ngày đầu tiên đi học của học sinh là ngày 1/9 hoặc ngày sau 1/9 nếu ngày này rơi vào thứ 6, thứ 7:hoặc chủ nhật.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Học sinh Hy Lạp khai giảng vào ngày 11/9.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày khai giảng ở Qatar là 15/9, tương tự như một số quốc gia Á Rập khác trên thế giới.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các trường học ở Iran khai giảng vào ngày 22 hoặc 23/9.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Theo thông lệ, các trường học ở Mỹ bắt đầu năm học mới vào cuối tháng 8 đầu tháng 9, tuỳ theo tiểu bang. Học sinh đến trường vào ngày này để tham gia vào các hoạt động ngoại khoá và làm quen, nói chuyện với giáo viên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Canada, ngày khai giảng thường rơi vào thứ 4, thứ 5 hoặc thứ 6 trong tuần đầu tiên của tháng 9.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tất nhiên, không phải ở đâu cũng chọn tháng 9.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày bắt đầu năm học mới ở Costa Rica là những ngày đầu tháng 2, và Bộ Giáo dục thay đổi mỗi năm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tại Pakistan ngày tựu trường vào tháng Tư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày khai giảng ở Ấn Độ rơi vào thứ hai đầu tiên của tháng 6.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Philippines cũng tựu trường vào tháng 6.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tại Singapore, các trường bắt đầu năm học mới vào đầu tháng 1 và kết thúc vào tháng 11, tức là 40 tuần học tập.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hình thức tổ chức lễ khai giảng cũng khác nhau.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Trung Quốc, vào ngày khai giảng học sinh mặc đồng phục đến trường. Hiệu trưởng nói lời khai giảng, sau đó các thầy cô tặng cho học sinh một cuốn từ điển, tượng trưng cho việc trao cho các em nguồn tri thức, cũng có khi tặng cho các em bộ sách giáo khoa. Học sinh vào lớp 1 còn quỳ lạy cha mẹ và tham gia lễ khai bút, mở tuệ nhãn, nhằm khai thông trí tuệ và khả năng tiếp nhận tri thức.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Nhật Bản, lễ khai giảng được tổ chức đơn giản, không nặng về phần nghi lễ mà cũng không nghiêng về phần hội, vào ngày này, học sinh đến gặp gỡ các bạn, sau đó giáo viên đưa các em về lớp và căn dặn về nội quy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Nga, ngược lại, lề khai giảng tổ chức rất long trọng. Vào lễ này, giáo viên tặng học sinh các quả bóng bay, còn học sinh tặng thầy cô những bó hoa tươi thắm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các trường ở Ukraina cho học sinh mặc đồng phục, mang theo hoa và chuông nhỏ. Năm học mới bắt đầu bằng hoạt động rung chuông và tặng hoa cho giáo viên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Đức, lễ khai giảng chỉ tổ chức một lần duy nhất khi học sinh vào lớp 1. Trước ngày khai giảng, phụ huynh chuẩn bị cho các em một cái phễu trông giống như cái nón, trong đó đựng sô cô la. bánh kẹo, đồ chơi, hoa quả để mang đến trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Nhật Bản, trong lễ khai giảng, trường không được trang trí cầu kỳ nhưng bầu không khí rất trang trọng. Sau khi toàn trường hát quốc ca, hiệu trưởng sẽ lên chào mừng học sinh. Các thầy cô giáo cũng lên giới thiệu về bản thân. Sau đó, giáo viên và học sinh cúi chào nhau. Tại Singapore, phụ huynh đưa con em tới trường. Sau đó, giáo viên dẫn học sinh tham quan trường. Sau đó, các em được phát đồng phục rồi cùng hát quốc ca. Cuối cùng, hiệu trưởng và đại diện cơ quan giáo dục phát biểu chào mừng học sinh trở lại trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở Hàn Quốc, vào ngày tựu trường, học sinh tham gia gặp mặt toàn trường, nhận hoa và lời chúc từ thầy cô giáo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đời học sinh có hai thời điểm đáng nhớ, đó là lúc bắt đầu và lúc kết thúc năm học. Ngày khai giảng học sinh háo hức bao nhiêu thì ngày nghỉ hè học sinh vui sướng bấy nhiêu. Bao nhiêu thế hệ học sinh đã thuộc nằm lòng bài thơ Nghỉ hè của Xuân Tâm, từng là học sinh đất Quảng ra học trường Quốc học Huế, bài thơ trong tập Lời tim non, xuất bản năm 1941:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; min-height: 17.2px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết,</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ðoàn trai non hớn hở rủ nhau về.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê,</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ !</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Một nét mặt, trăm tiếng cười rộn rã</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Lời trên môi, chen chúc nối nghìn câu</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Trong khoảnh khắc, sách bài là giấy cũ.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Nhớ làm chi. Thầy mẹ đợi, em trông.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Trên đường làng huyết phượng nở thành bông,</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót,</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Rương chật rồi, khó nhốt cả niềm vui.</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi,</span></p><p style="background-color: #f0f0e7; color: #33140e; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 15px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 15px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng.</span></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="background-color: white;">Đọc cả bài</span> viết của nhà văn Pháp, Anatole France ( 1844-1924 ) nhắc đến những kỷ niệm thuở thơ ấu với ngày tựu trường, bạn đọc Việt Nam không khỏi liên tưởng đến một bài khác của Thanh Tịnh ( 1911- 1988) mà bao nhiêu thế hệ học sinh đã thuộc lòng, ít nhất là đoạn đầu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( Thanh Tịnh là một nhà thơ thời tiền chiến, tên khai sinh là Trần Văn Ninh, sau đổi là Trần Thanh Tịnh. Ban đầu ông làm nghề dạy học và đã sớm viết văn, làm thơ, cộng tác với các báo Phong hoá, Ngày nay, Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ bảy…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tập thơ đầu của ông là Hận chiến trường, xuất bản năm 1936.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1957, ông tham gia thành lập Hội nhà văn Việt Nam.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Truyện ngắn Tôi đi học in năm 1941, được đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn lớp Bảy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng cần nói thêm là thơ ông có nhiều bài nổi tiếng, tiêu biểu là bài <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Mòn mỏi.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">- Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ<br />
Tìm thử chân mây khói toả mờ<br />
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi<br />
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ<br />
<br />
- Xa nhìn bên cõi trời mây<br />
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.<br />
<br />
- Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,<br />
Có phải chăng em ngựa xuống đèo?<br />
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi<br />
Trên mình ngựa hí lạc vang reo.<br />
<br />
- Bên rừng ngọn gió rung cây,<br />
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.<br />
<br />
- Tên chị ai gieo giữa gió chiều,<br />
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?<br />
Trên dòng sông lặng em nhìn thử?<br />
Có phải chăng người của chị yêu?<br />
<br />
- Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,<br />
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông...<br />
Ô kìa! Bên cõi trời đông<br />
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa<br />
<br />
- Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn<br />
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?<br />
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,<br />
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.<br />
<br />
- Ngựa hồng đã đến bên hiên,<br />
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người.</span></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 9px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 13px;"> </span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">TÔI ĐI HỌC</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">(Truyện ngắn của Thanh Tịnh)</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">◊◊◊◊</p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quý và không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước o sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Thôi để mẹ nắm cũng được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới trước.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng em được sung sướng. Các em đã nghe chưa? (Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của phụ huynh đáp lại).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cánh tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào cửa lớp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ vì có nhũng hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật. Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài tập viết: Tôi đi học!</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THANH TỊNH</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( 3/2023 ).</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-10043811967644545842023-05-26T11:30:00.002+07:002023-05-26T11:30:23.546+07:00LÁ THƯ<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 18px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">LÁ THƯ</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">DHUMKETU</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( Nhà văn Ấn độ , 1892 - 1965 )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> DHUMKETU là bút danh của Gaurishankar Govardhauram, là nhà văn Ấn Độ, thường được xem như là một trong những người khai sáng loại hình truyện ngắn. Tác phẩm của ông thường có bút pháp gây xúc động, lãng mạn hoặc miêu tả đậm nét những cảm xúc của con người.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thuở nhỏ, ông đã phục vụ tại trường Virpar chỉ với mức lương 4 rupee mỗi tháng. Ông phải đọc nhiều tiểu sử, tiểu thuyết về đề tài lịch sử. Thói quen này khiến ông quan tâm sâu sắc đến văn chương. Ông bắt đầu làm thơ bằng tiếng Anh. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm 1908, ông chuyển đến Bilkha, nơi có một thư viện rất lớn, nhờ đó ông học thêm tiếng Phạn và tiếng Anh. Ông xin vào làm việc ở sở hoả xa trong một năm, sau đó xin đi dạy tại một trường tư thục. Thời gian này, hoạt động văn chương của ông bắt đầu phát triển.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tổng cọng ông đã viết 492 truyện ngắn. Tuyển tập truyện ngắn mang tên Tankha được xem như tiêu biểu cho văn chương thời bấy giờ, được xuất bản năm 1926, sau đó, tiếp tục xuất hiện các tập Tankha 2, 3 và 4 vào các năm 1928, 1932 và 1935.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngoài truyện ngắn, ông còn viết tiểu thuyết, kịch, tiểu sử, phê bình, truyện thiếu nhi, tính ra hơn 250 tác phẩm đủ các thể loại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm 1935, ông được tặng giải thưởng Ranjitran Suvarna Chandrak, là giải thưởng cao nhất của văn chương Gujarati nhưng ông từ chối không nhận. Năm 1949, ông nhận giải thưởng Narmad Suvarna Chandrak về những hoạt động văn chương. Ông được vinh dự là đại diện của Ấn Độ góp mặt trong một ấn phẩm của Hoa Kỳ, nhan đề là “ Truyện ngắn từ nhiều đất nước “, một tuyển tập bao gồm truyện ngắn của 60 quốc gia.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Truyện Lá thư ( The Letter ) giới thiệu dưới đây nằm trong số đó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên bầu trời u ám lúc tờ mờ sáng, những ngôi sao vẫn còn chói rực, chẳng khác nào những ký ức vui vẻ làm bừng lên một cuộc đời sắp tàn. Một ông già đi bộ qua thành phố, thỉnh thoảng lại khép chặt chiếc áo khoác rách tả tơi để che chở cho cơ thể chống lại cơn gió lạnh như cắt luồn vào. Từ vài căn nhà biệt lập, vọng lại âm thanh của những chiếc cối xay và giọng hát êm ái của những người phụ nữ đang làm việc, chính những âm thanh ấy giúp ông bước tiếp trên con đường hiu quạnh của mình. Ngoài tiếng chó sủa bất thường, tiếng những bước chân từ xa của một người thợ đi làm sớm hoặc tiếng rít của một con chim bị khuấy động giờ giấc, cả thành phố chìm trong cảnh im lìm như chết. Hầu hết cư dân đang thiêm thiếp trong vòng tay của giấc ngủ, một giấc ngủ mỗi lúc một say sưa hơn do cái lạnh dữ dội của mùa đông, bởi cái lạnh lợi dụng giấc ngủ để mở rộng sự thống trị của mình lên vạn vật, khác nào một người bạn xấu ru ngủ nạn nhân y chọn bằng những nụ cười âu yếm. Ông già thỉnh thoảng lại rùng mình, nhưng vẫn kiên trì theo đuổi mục đích, tiếp tục lê bước cho đến khi ra khỏi cổng thành hướng ra một con đường thẳng tắp. Dọc theo con đường này ông đi chậm hơn, tay chống cây gậy cũ kỹ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một bên đường là một hàng cây, bên kia là công viên của thành phố. Bây giờ thành phố tối hơn, cơn lạnh dữ dội hơn vì gió thổi dọc theo con đường trên đó chỉ có ánh sao mai yếu ớt rớt xuống như bông tuyết. Phía cuối công viên sừng sững một toà nhà tráng lệ, xây kiểu mới nhất, ánh sáng hắt ra qua những kẽ hở của các cửa lớn và cửa sổ đã đóng kín.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngắm kỹ cái vòm cổng gỗ của toà nhà này, ông già thấy tràn ngập niềm vui của người hành hương khi nhìn thấy đích đến của cuộc hành trình. Trên vòm cổng có treo một tấm biển với dòng chữ mới sơn: Sở Bưu Điện. Ông già lặng lẽ bước vào và ngồi bệt xuống hành lang. Tiếng nói của hai hay ba nhân viên đang bận rộn với công việc hàng ngày của họ loáng thoáng vọng ra qua các bức tường.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Đội trưởng cảnh sát” , một giọng nói lanh lảnh từ bên trong vọng ra. Ông già giật mình khi nghe tiếng nói, nhưng trấn tĩnh lại ngay để chờ đợi. Nhưng nếu không có niềm tin yêu đang sưởi ấm mình thì ông không thể nào chịu nổi cái lạnh như cắt da này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từng tên người được xướng lên từ bên trong khi viên thư ký đọc những địa chỉ bằng tiếng Anh trên những lá thư và ném cho những bưu tá đang đợi. Do nhiều năm hành nghề, ông rất thành thạo đọc rất nhanh các chức danh - Cục trưởng, Trưởng ban, Thủ thư - và ném những bức thư ra ngoài cho người đưa thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong chuỗi công việc đang diễn tiến thì một giọng nói đùa cợt từ bên trong vang lên: “ Bác đánh xe ngựa Ali! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông già nhỏm dậy, ngước mắt nhìn lên trời, tỏ lòng biết ơn, bước tới gần đặt tay lên cửa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Xin mở cửa ra. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Vâng, ai thế? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Ông vừa gọi tên người đánh xe Ali, phải không ạ? Tôi đây. Tôi đến nhận thư, “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thưa ông, đó là một thằng điên ngày nào cũng đến quấy rầy chúng tôi, đòi những lá thư không bao giờ tới. “, viên thư ký nói với ông chủ bưu điện.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông già chậm rãi trở lại chiếc ghế ông đã ngồi trong suốt năm năm nay.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trước kia Ali từng là một thợ săn giỏi. Tay nghề càng cao thì cái thú đi săn của anh càng tăng, cho đến lúc anh không thể sống nổi một ngày mà không đi săn, cũng như một người nghiện hút mỗi ngày không rít một điếu thì không chịu nổi vậy. Khi Ali phát hiện một chú gà gô màu nâu đất, mà người khác không nhìn thấy, thì chú chim khốn khổ kia xem như đã nằm gọn trong túi xách của anh rồi. Đôi mắt tinh của anh nhìn thấy con thỏ rừng đang thu mình lại. Ngay cả khi những con chó không phát hiện ra những con vật khôn ngoan giấu mình trong bụi cây màu vàng nâu thì cặp mắt đại bàng của Ali lại có thể nhìn thấy đôi tai con vật, và chỉ trong thoáng chốc, nó đã chết. Ngoài những lúc này, thỉnh thoảng Ali còn đi với những người bạn đánh cá của mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng khi cuộc đời sắp xế chiều, ông bỏ hết thói quen cũ, bất ngờ chuyển sang ngả rẽ khác. Con gái duy nhất của ông là Miriam lấy chồng và bỏ ông mà đi. Cô đi theo một người lính đến trung đoàn của anh ta ở Punjab, và suốt năm năm qua ông không hề có tin tức gì của con gái, đứa con mà chỉ vì nó ông phải kéo lê cuộc sống vô vị này. Giờ đây ông hiểu được ý nghĩa của yêu thương và xa cách. Ông không sao có thể hưởng cái vui của một nhà thể thao, không thể cất tiếng cười trước nỗi kinh hoàng của chú gà gô con khi bị mất cha mẹ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tuy bản năng của người đi săn đã thấm tận xương tuỷ, nỗi cô đơn ấy đã đến với ông kể từ lúc Miriam bỏ đi, đến nỗi giờ này, quên cả thú đi săn của mình, ông thường trầm ngâm ngắm những cánh đồng trồng bắp xanh biếc. Ông suy nghĩ sâu xa và đi đến kết luận là toàn thể vũ trụ được xây dựng bằng tình yêu thương, và người ta không thể nào tránh được nỗi đau đớn của cảnh xa cách. Và hiểu được như thế, ông ngồi xuống dưới một gốc cây và khóc thảm thiết. Từ ngày hôm đó, hàng ngày ông thức dậy từ bốn giờ sáng để đi bộ đến bưu điện. Suốt đời ông chưa hề nhận được một lá thư nào, nhưng với tấm lòng thanh thản sùng đạo, nảy sinh từ hy vọng và niềm tin, ông vẫn tiếp tục và hôm nào cũng đến sớm nhất. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sở bưu điện, một trong những toà nhà buồn tẻ nhất thế giới, trở thành nơi hành hương của ông. Lúc nào ông cũng chiếm một chỗ riêng trong một góc đặc biệt của toà nhà này, và khi biết được thói quen ấy của ông, người ta đều cười ông. Những người đưa thư bắt đầu trêu chọc ông. Thậm chí không có thư của ông họ cũng đọc tên ông để thích thú nhìn ông nhảy ra chạy đến cửa. Nhưng với niềm tin vô hạn và lòng kiên nhẫn tuyệt đối, mỗi ngày ông vẫn đến và trở về tay không.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong khi Ali chờ đợi, những người liên lạc thường đến lấy thư, và ông thường nghe họ bàn tán về những vụ tai tiếng của các ông chủ. Những người liên lạc trẻ tuổi và lịch lãm này đầu quấn khăn sạch bóng, đi giày kêu kèn kẹt, bao giờ cũng hăng hái bày tỏ ý kiến của mình. Trong lúc đó cửa ra vào thường được mở toang và người ta thấy ông chủ bưu điện với cái đầu vừa tẻ nhạt vừa thiếu thần sắc như trái bí ngô, đang ngồi trên chiếc ghế bên trong. Chẳng có tí gì hoạt bát trong con người ông, những người như thế thường là những ông giáo làng, những thư ký công sở hoặc những người đưa thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một hôm, ông có mặt ở đó như thường lệ và không rời khỏi ghế khi cánh cửa mở ra. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Cảnh sát trưởng! “ viên thư ký gọi lớn, và một thanh niên nhanh nhẹn lên nhận những lá thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Đội trưởng!” Một người liên lạc khác đến, và viên thư ký, như một người đọc kinh Vệ đà, cứ nhắc đi nhắc lại mãi cả ngàn cái tên quen thuộc ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cuối cùng, tất cả ra đi hết. Ali cũng đứng dậy chào sở bưu điện cứ như nó chứa đựng những di tích quý báu, rồi đi ra, thân hình tiều tụy đáng thương, con người lạc hậu hàng thế kỷ.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Cái lão kia điên à ? ông chủ bưu điện hỏi.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Dạ thưa ông, ông nói ai? Ồ vâng, - viên thư ký trả lời, suốt năm năm nay, dù thời tiết thế nào lão cũng đến đây. Nhưng làm gì có thư nào đâu.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Điều đó tất nhiên rồi. Ai mà mất công viết thư cho lão mỗi ngày được.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Nhưng thưa ông, lão ta hơi hâm đấy. Ngày xưa lão phạm nhiều tội ác, có thể đã gây đổ máu nữa trong các thánh địa thiêng liêng nào đó và bây giờ phải trả giá đó thôi, người đưa thư nói thêm để lý giải cho nhận định của mình.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Những người điên thật là kỳ lạ, ông chủ bưu điện nói. </li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Vâng, có lần tôi thấy một người điên ở Ahmedabad, hắn ta chẳng làm gì khác ngoài việc lấy đất đắp thành từng đống nhỏ. Còn một thằng khác có thói quen ra ngoài bờ sông đổ nước lên một hòn đá.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Ồ, thế đã ăn thua gì, một người khác xen vào. Tôi biết một người điên cứ đi đi lại lại suốt ngày, một tên khác cứ luôn miệng đọc thơ, người khác nữa thường tự tát vào mặt mình rồi lại rống lên khóc kêu rằng mình bị đánh.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi mọi người trong sở bưu điện bắt đầu bàn tán về bệnh điên. Những người công nhân có thói quen chốc chốc lại nghỉ ngơi bằng cách tham gia chuyện vãn dăm ba phút. Sau khi lắng nghe mọi người bàn tán, ông chủ bưu điện đứng dậy nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Những người điên hầu như sống trong một thế giới do họ tạo dựng. Có lẽ đối với họ, chúng ta cũng là những người điên. Thế giới của người điên ít nhiều giống như thế giới của các nhà thơ, tôi nghĩ thế! “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nói xong những từ cuối cùng, ông cười to và nhìn một trong những người thư ký đã viết những câu thơ lãnh đạm. Rồi, ông bước ra ngoài. Sở bưu điện trở lại yên tĩnh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trong vài hôm, Ali không đến sở bưu điện. Không có ai đủ cảm tình và hiểu biết để đoán ra lý do, nhưng mọi người đều tò mò muốn biết cái gì đã khiến ông ta không đến nữa. Cuối cùng, ông già lại đến, nhưng ông ta thở khó nhọc và trên khuôn mặt xuất hiện những dấu hiệu rõ ràng là ông đã gần đất xa trời. Hôm ấy, ông không kiềm chế nổi sự nóng ruột của mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thưa Ngài, ông nói khẩn khoản ngỏ lời với ông chủ bưu điện, ông có thư nào của con Miriam nhà tôi không? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ông chủ bưu điện đang định về nông thôn, tỏ ra rất vội vã.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông anh ơi, ông quấy rầy quá rồi đấy! ông ta kêu lên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tên tôi là Ali, ông già lơ đãng trả lời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Tôi biết, tôi biết. Bộ ông cho rằng chúng tôi đã ghi vào sổ cái tên Miriam của ông sao?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thế thì xin người anh em ghi hộ vậy. Ghi như vậy sẽ có ích khi thư đến mà tôi không có đây. - Làm sao một người dân làng đã dành ba phần tư cuộc đời vào việc săn bắn lại hiểu được rằng cái tên Miriam chẳng đáng giá một xu đối với bất cứ ai ngoại trừ cha cô ta?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông chủ bưu điện bắt đầu nổi cáu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ông mất trí rồi hả? ông gào lên. Ông đi đi. Ông cho rằng thư của ông đến đây chúng tôi sẽ ăn mất à?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và ông ta vội vã bước đi. Ali bước rất chậm ra ngoài, cứ vài bước lại ngoái nhìn sở bưu điện. Ông rưng rưng nước mắt vì tuyệt vọng, bởi vì sự kiên trì của ông đã cạn , tuy ông vẫn còn niềm tin. Tuy nhiên, làm sao ông còn hy vọng nhận được tin con gái?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ali nghe tiếng chân một người thư ký từ đàng sau tiến về phía mình, ông quay lại.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Này, người anh em. Ông nói.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Viên thư ký ngạc nhiên nhưng là người lịch sự, anh ta nói:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Gì thế ông ? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Đây, nhìn cái này đi. Ali lấy ra một chiếc hộp thiếc cũ kỹ, rồi dốc ra năm đồng tiền vàng vào tay viên thư ký đang trố mắt ngạc nhiên. Đừng hốt hoảng thế, ông nói tiếp. Chúng sẽ có ích cho anh, còn đối với tôi thì chúng se chẳng bao giờ có nghĩa gì nữa. Nhưng anh giúp tôi một việc được không?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Việc gì thế?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Anh có trông thấy cái gì ở trên kia không? Ali nói, chỉ tay lên trời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Trời.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thánh Allah ở trên đó, và có Người chứng giám, tôi đang tặng anh số tiền này. Khi thư của Miriam đến, anh phải chuyển cho tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Nhưng đến đâu, tôi phải chuyển đến đâu ? viên thư ký vô cùng kinh ngạc hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Đến mộ tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Cái gì ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, Đúng như vậy. Hôm nay là ngày cuối cùng của đời tôi. Đúng là ngày cuối cùng, than ôi. Và tôi vẫn chưa gặp Miriam và cũng không có thư nào. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ali rưng rưng nước mắt khi viên thư ký chia tay ông chầm chậm, rồi bước đi với năm đồng tiền vàng trong túi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ sau hôm ấy, không ai nhìn thấy Ali nữa, cũng không ai bận tâm hỏi han về ông già.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tuy vậy, một hôm, ông chủ bưu điện gặp chuyện phiền muộn. Con gái ông ở một thành phố khác đang bị đau và ông đang sốt ruột chờ tin cô ấy. Chuyến thư được đưa vào và những lá thư đang nằm chồng lên bàn. Thấy một phong bì trông hình dáng và màu sắc như ông mong đợi, ông vồ ngay lấy. Bức thư ấy đề gửi cho Ali, ông thả xuống như thể bị điện giật. Tính kênh kiệu của một viên chức đã mất hẳn trong ông với nỗi buồn rầu lo lắng, và tính người của ông được bộc lộ. Ông biết ngay rằng đó là bức thư mà ông già tội nghiệp chờ đợi bấy lâu, thư từ Miriam con gái ông ta.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Lakshmi Das! Ông chủ bưu điện gọi, đó là tên viên thư ký mà Ali đã cho tiền.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thưa ông, ông gọi gì vậy ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Bức thư gửi chi Ali ông già đánh xe ngựa.Hiện nay ông ấy ở đâu ? “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Thưa, tôi sẽ cố tìm. “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Suốt ngày hôm đó, ông chủ bưu điện không nhận được bất cứ thư nào gửi cho mình. Ông lo lắng suốt đêm và thức dậy lúc ba giờ sáng, ra sở ngồi. Khi Ali đến vào lúc bốn giờ sáng, ông tự nhủ, mình sẽ đích thân trao ông ta bức thư này.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bởi vì giờ này ông chủ bưu điện đã hiểu được tấm lòng Ali và tâm hồn ông. Chỉ sau một đêm khắc khoải chờ đợi tin con gái, lòng ông đã tràn ngập niềm cảm thông đối với ông già đã qua không biết bao nhiêu đêm suốt năm năm cũng trong sự khắc khoải như thế. Khi đồng hồ điểm năm giờ, ông nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, ông đoan chắc đó là Ali. Ông vội đứng lên khỏi ghế, trái tim người cha đau khổ của ông đồng cảm với trái tim người cha đau khổ khác, và ông mở toang cửa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Vào đi, người anh em Ali. Ông kêu lên và đưa lá thư cho ông già khốn khổ hiền lành đang đứng phía ngoài, lưng còng vì tuổi tác. Ali chống gậy, mặt đầm đìa nước mắt như lúc viên thư ký chia tay ông. Nhưng nét mặt ông già trước kia khắc khổ, còn lúc này đã dịu đi với những nét vui tươi. Ông ta ngước mắt lên và trong đôi mắt ấy có một ánh sáng kỳ dị đến nỗi ông chủ bưu điện lùi lại vì sợ hãi và kinh ngạc.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lakshmi Das đến sở từ một hướng khác, đã nghe những lời của ông chủ bưu điện. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thưa ông, ai thế ạ? Cụ Ali à ? Anh ta hỏi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng ông chủ bưu điện không để ý đến anh ta. Ông đang trợn tròn mắt nhìn vào lối cửa mà từ đó Ali đã biến mất. Ông ta có thể đi đâu nhỉ? Cuối cùng ông quay lại với Lakshmi Das. “ Phải, tôi vừa nói chuyện với ông Ali.”</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thưa ông, lão Ali đã mất rồi. Nhưng ông cứ đưa thư cho tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Lạ thật, Chết khi nào ? Có chắc như thế không? </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, đúng thế, một người đưa thư vừa đến nói thêm vào. Ông ấy đã chết ba tháng rồi. Ông chủ bưu điện bàng hoàng. Lá thư của Miriam vẫn còn nằm gần cửa ra vào, hình ảnh Ali vẫn còn chập chờn trước mắt ông. Ông lắng nghe Lakshmi Das thuật lại cuộc gặp gỡ cuối cùng, nhưng vẫn không thể không ngờ vực gì về thực tế của tiếng gõ cửa và những giọt nước mắt của Ali. Ông bối rối. Có phải ông đã thực sự gặp Ali? Hay là trí tưởng tượng đã đánh lừa ông ? Hay lúc đó chỉ là Lakshmi Das ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Công việc thường ngày lại bắt đầu. Viên thư ký đọc to các địa chỉ. Cảnh sát trưởng . Đội trưởng cảnh sát. Nhân viên thư viện… và khéo léo ném những lá thư ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Giờ đây ông chủ bưu điện sôi nổi ngắm những phong thư ấy như thể mỗi bức chứa đựng những trái tim nóng hổi đang còn đập. Ông không còn nghĩ đến chúng như là những phong bì và những tấm bưu ảnh nữa. Ông nhận ra giá trị nhân văn thực sự của mỗi lá thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chiều hôm đó, người ta đã gặp Lakshmi Das và ông chủ bưu điện chậm rãi bước về phía mộ Ali. Họ đặt phong thư lên đó rồi quay trở về.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Lakshmi Das, có đúng là anh đến sở đầu tiên sáng nay không ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Vâng, đúng vậy, tôi là người đến đầu tiên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Thế thì tại sao… Không, tôi không hiểu…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Cái gì ạ, thưa ông ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Ồ, thôi, không sao cả. Ông chủ bưu điện đáp cụt lủn. Về đến sở, ông chia tay </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lakshmi Das và bước vào. Trái tim người cha mới được thức tỉnh trong ông đang quở trách ông vì đã không hiểu được nỗi lo âu của Ali, bởi vì giờ đây chính ông sắp trải qua thêm một đêm trằn trọc lo âu nữa. Bị giày vò vì nghi ngờ và ân hận, ông ngồi xuống bên ánh than hồng đang toả sáng và chờ đợi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 5/2023 ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-56979845777474029232023-05-14T09:08:00.001+07:002023-05-14T09:08:23.743+07:00ĐỐ TRĂNG MẤY TUỔI TRĂNG GIÀ<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">ĐỐ TRĂNG MẤY TUỔI TRĂNG GIÀ.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây là lời của nhạc sĩ Phạm Duy. Trước đó, ông đã đố lúa mấy cây, sông mấy khúc, mây mấy tầng. Lại đố ai quét sạch lá rừng, đố ai biết gió ở đâu nữa. Nhưng ông đố trăng mấy tuổi trăng già chỉ là “ để tôi lên tiếng mặn mà yêu em “.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Kiểu đố này cũng có thể gặp ngay trong ca dao:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố ai đếm được lá rừng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố ai đếm được mấy tầng trời cao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố ai đếm được vì sao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố ai đếm được công lao Mẹ, Thầy.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đố và đáp trước đây vốn là một hình thức sinh hoạt văn nghệ dân gian khá phổ biến ở nông thôn, những lúc rảnh rỗi sau giờ lao động. Ai cũng biết, cũng thuộc vài ba câu đố hoặc được nghe người khác đố. Những người có học lại phát triển câu đố qua hình thức văn thơ, đố bằng nói lái, lấy truyện Kiều ra đố, đố chuyện lịch sử… Thiết nghĩ tìm hiểu kỹ hơn về câu đố hẳn sẽ có nhiều điều thú vị.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng trước tiên, <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">câu đố là gì?</span> Câu đố lúc nào cũng có hai vế, lời đố và lời giải. Đó là một cuộc chơi sử dụng hình ảnh, từ và ý nghĩa, là một hình thức chơi chữ, nhằm mục đích giải trí tinh thần, người chơi chủ yếu sử dụng trí tuệ, óc phán đoán, lý luận, đó là một bài toán văn học. Nói gọn lại, câu đố là một sinh hoạt trí thức, cuộc đấu trí thi đua vận dụng trí thông minh của cả người đố lẫn người giải.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vấn đề tiếp theo là <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">câu đố được sử dụng trong hoàn cảnh nào</span>? Ít nhất phải có hai người, nhiều thì năm bảy người, không ấn định số lượng. Và hỏi đố nhau cũng tuỳ lúc, tuỳ nơi, có khi đang đi trên đường, khi làm việc ngoài đồng ruộng, lúc nhàn rỗi ngồi tụm năm, tụm ba trên phản, ngoài hè… ra câu đố giải trí. Hoàn cảnh phổ biến hơn cả là buổi tối, sau khi ăn cơm, chưa đi ngủ, khi trời lạnh hay mưa, không có sinh hoạt giải trí nào khác, trong gia đình đủ hạng tuổi ngồi với nhau nghe kể chuyện cổ tích hay ra câu đố. Có thể đố câu đã nghe, cũng có thể nghĩ ra câu đố mới.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhưng, <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">hỏi và đố nhau với mục đích gì? </span>Tất nhiên để <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">giải trí</span>, như đã thấy ở trên. Mà đâu phải giải trí tầm thường vì cả người đố lẫn người giải đều phải vận dụng trí thông minh, óc lý luận, cả kiến thức mới ra được câu đố hay hoặc có lời giải hợp lý. Câu đố còn có <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">mục đích giáo dục</span> nếu hỏi về kiến thức lịch sử, thậm chí hỏi về những đồ vật xung quanh… Cũng chính vì lý do đó mà câu đố rất đa dạng, thiên biến vạn hoá, tuỳ trường hợp mà đố mà giải. Để tiện việc giải câu đố, người hỏi lắm lúc phải xác định: Là cái gì, là con gì, là hiện tượng gì, là ai, v.v. Có lúc người ta ghi là <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">xuất, </span>hỏi về cây là xuất mộc, hỏi cỏ là xuất thảo, hỏi người là xuất nhân…</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dưới đây là vài dạng câu đố hay gặp:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">1. Đố về <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">nhân vật lịch sử</span>:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Vua nào mặt sắt đen sì?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vua nào trong thuở hàn vi ở chùa?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Vua Mai Hắc Đế và Vua Lý Thái Tổ.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đông Du ai đã đưa người</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Còn ai đập đá giữa trời trơ trơ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đố ai nêu lá quốc kỳ</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mê Linh đất cũ còn ghi muôn đời?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Yếm, khăn đội đá vá trời </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Giặc Tô mất vía rụng rời thoát thân ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Hai bà Trưng</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đố ai trên Bạch Đằng Giang</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Làm cho cọc nhọn dọc ngang sáng ngời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Phá quân Nam Hán tơi bời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Gươm thần độc lập giữa trời vang lên ?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Ngô Quyền.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đố ai nổi sáng sông, rừng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đã vui Hàm Tử lại mừng Chương Dương</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vân Đồn cướp sạch binh cường</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nồi bàng mai phục chặn đường giặc lui?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đố ai gian khó chẳng lùi</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chí Linh mấy lượt nếm mùi đắng cay</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mười năm Bình Định ra tay</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thành Đông Quan, mất vía bầy Vương Thông?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Lê Lợi</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Muốn cho nước mạnh dân giàu</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tâu vua xin chém bảy đầu mạt dân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mũ cao áo rộng không cần</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lui về ẩn chốn lâm sơn một mình?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Chu Văn An</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Vì nhà vì nước giao tranh</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thanh gươm, yên ngựa, phá thành đốc quân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sa cơ nào quản tấm thân</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mặc voi dày xéo, chết gần chồng con?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Bùi Thị Xuân</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Phò vua trải đã ba triều</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vào Nam, ra Bắc, một điều tập trung</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bị thương, thuốc giặc chẳng dùng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhịn ăn, tìm cái chết hùng mà vinh?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Nguyễn Tri Phương.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">2. Cũng có khi đố về <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">những người nổi tiếng trong giới văn chương.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Câu đố về Tương Phố, tác giả bài thơ nổi tiếng Giọt lệ thu:</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chẳng có đỗ cũng thành tương</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cũng mang ra khắp phố phường </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thu về nước mắt ròng ròng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có chồng rồi lại mất chồng như chơi </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Gió mưa, sông nước sụt sùi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thế nhân quên cả giọng cười Xuân Hương.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Quyết tâm rửa sạch quân thù</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ô hô cặp mắt công phu lỡ làng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Nguyễn Đình Chiểu )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đem chuông lên đánh Sài Gòn</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Để cho nữ giới biết con ông đồ. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Sương Nguyệt Anh )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái ấm còn cả nguyên vòi</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bày bán chợ đời chỉ thấy người coi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nếu đêm lên bán chợ trời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mấy nàng tiên nữ cũng cười không mua.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hỏi sao người đẹp ỡm ờ</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thì ra toàn những tiên cô tiên khồng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Ngậm tăm đứng ở phương Nam</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Giả danh giả nghĩa đá vàng Trần Châu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tiễn chồng chẳng biết đi đâu</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đưa chồng khẩu trầu nước mắt chứa chan.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Á Nam Trần Tuấn Khải )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">3. Những câu đố sử dụng <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">nói lái</span> không khó giải vì thường lời giải đã có sẵn :</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Khoan mũi, khoan lái, khoan khứ, khoan lai</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bò la, bò liệt đố ai biết gì? - (đáp: khoai lang).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Con gì ở cạnh bờ sông,</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cái mui thì nát cái cong thì còn - (đáp: con còng - cong còn nói lái thành con còng)</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Cái gì bằng ngón chưn cái mà chai cứng - (đáp: ngón chưn cái)</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Khi đi cưa ngọn, khi về cũng cưa ngọn - (đáp: con ngựa)</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Miệng bà ký lớn, bà ký banh</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tay ông cai dài, ông cai khoanh - (đáp: canh bí, canh khoai)</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Ông cố ngoài Huế ông cố ai. (đáp : cái ô )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Ông đánh cái chen, bà bảo đừng. (đáp : cái chưn đèn - chen đừng ) .</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldItalicMT; font-style: italic; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">4. Đố Kiều</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ai cũng biết Truyện Kiều. Có điều có thể ít người biết là truyện Kiều còn có thể đem làm câu đố nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thử nghe vài câu:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Này chồng, này mẹ, này cha, </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Này là em rể, này là chị dâu </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Là trái gì?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( đáp: trái đu đủ )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Người đâu gặp gỡ làm chi</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trăm năm biết có duyên gì hay không. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( đáp: trái mơ )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Trót vì tay đã nhúng chàm</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cỏ phai mũ áo nhuộm non da trời. </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( đáp: thợ nhuộm )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đố Kiều theo dạng đối đáp.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Truyện Kiều anh đã thuộc lòng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố anh kể được hai dòng năm “ cho “</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Làm cho cho mệt cho mê</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Làm cho đau đớn ê chề cho coi !</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Tiện đây hỏi thật một điều</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 14px;"> Em đ</span>ây chưa biết nàng Kiều ai sinh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Hổ sinh ra phận thơ đào</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nàng Kiều hổ đẻ chớ nào ai sinh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span> Truyện Kiều anh thuộc đã làu</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố anh biết được cô nào sinh đôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Đầu lòng hai ả tố nga</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hai con đầu cả… ắt là sinh đôi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span> Truyện Kiều anh đọc đã nhiều</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhớ chăng đoạn nói nàng Kiều có mang.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Đầy sân gươm tuốt sáng loà</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thất kinh nàng chửa…. hẳn là có mang.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Rằng: Năm Gia Tĩnh triều Minh</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thuý Kiều có lấy thương binh không chàng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: - Một tay trời bể ngang tàng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Kiều lấy Từ Hải rõ ràng thương binh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> - Một tay gây dựng sơn hà</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lấy chàng Từ Hải đúng là thương binh.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Truyện Kiều anh đã thuộc làu </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố anh kể được một câu bốn mình</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Oan kia theo mãi với tình</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một mình mình biết, một mình mình hay.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Nỉ non căn vặn đến điều</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tại sao lại bảo nàng Kiều sứt răng.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Hở môi ra cũng thẹn thùng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sứt môi nàng sợ chúng trông bạn cười.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span> Thời Kiều đã có ngân hàng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em đây chưa kể xin chàng chỉ cho.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Nhà băng đưa mối rước vào</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tiền nong thanh toán việc nào chẳng xong.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span> Chày sương chưa nện cầu Lam</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đố chàng Kim Trọng xưa làm nghề chi.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Nàng ơi chớ hỏi thêm phiền</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Xưa chàng Kim Trọng giáo viên vỡ lòng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đề huề lưng túi gió trăng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau chân theo một vài thằng con con.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span> Ai cắt buồng trứng đi rồi</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mà còn đẻ giống sinh nòi hở em?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Hoạn bà bà Hoạn chứ ai</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hoạn rồi mà vẫn sinh nòi Hoạn Thư.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span>Truyện Kiều có mấy chữ bông</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh mà kể được, tơ hồng xin trao.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đáp: Truyện Kiều có bốn chữ bông</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh mà kể hết, nhớ không quên lời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cỏ non xanh tận chân trời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cành lê trắng điệm một vài BÔNG hoa.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một vùng cỏ áy bóng tà</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Gió hiu hiu thổi một và BÔNG lan.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nách tường BÔNG liễu bay sang bên nhà</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Dưới trăng Oanh đã gọi hè </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đầu tường lửa lưu lập loè đâm BÔNG.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hứa gì em có nhớ không.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 13px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 15.6px;"></span><span style="font-size: 13px;"> </span>Bây giờ em đố một bài</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh mà giải được đôi hài em trao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Truyện Kiều kể lại tiêu hao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hai câu anh kể làm sao hết Kiều?</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em đố anh lại giảng ra</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Anh giảng chẳng được người ta chê cười </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đôi hài của đáng mấy mươi </p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bây giờ anh giảng em thời đem ra:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Trăm năm trong cõi người ta</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> …</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Mua vui cũng được một và trống canh.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">5. <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Đố mẹo, chơi chữ:</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Con gì đầu dê, mình ốc?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Con dốc ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Tìm điểm sai trong câu: Dưới ánh nắng sương long lanh <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">khoe</span> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">sắc thắm</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Khoe sắc khoé ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Từ gì mà 100% người Việt Nam đều phát âm sai?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Từ “ SAI “ ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Tại sao khi bắn súng người ta lại nhắm một mắt?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Vì nhắm cả hai mắt không nhìn thấy mục tiêu )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Tại sao ăn trộm thường nhìn trước nhìn sau rồi mới chun vào nhà?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Vì không thể nhìn hai hướng cùng một lúc được )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Khi nào 5 chia 3 bằng 2?</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Khi ta làm sai )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Lịch nào dài nhất? Lịch sử</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đường nào dài nhất? Đường đời</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Xã nào đông nhất? Xã hội.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Quần nào rộng nhất? Quần đảo.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Bệnh nào bác sĩ bó tay? Bệnh gãy tay.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Bên trái đường có một căn nhà xanh, bên phải đường có một căn nhà đỏ. Vậy nhà trắng ở đâu? ( Bên Mỹ ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Tháng nào có 28 ngày? ( Tất cả các tháng )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Tháng nào ngắn nhất? ( Tháng ba, tháng tư ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì của người con gái lúc nào cũng ẩm ướt? ( Cái lưỡi )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì Adam có 2 mà Eva chỉ có 1? ( Chữ A ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì của người chồng mà người vợ thích cầm nhất? ( Tiền lương )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì của người chồng mà chỉ người vợ mới dùng được? ( Cái tên )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì đi thì nằm, đứng cũng nằm, nhưng nằm lại đứng? ( Bàn chân ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Ở Việt Nam, rồng bay ở đâu và đáp xuống ở đâu? ( Bay ở Thăng Long và đáp ở Hạ Long ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cắm vào run rẩy toàn thân</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rút ra nước chảy từ chân xuống sàn</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hỡi chàng quân tử giàu sang</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cắm vào xin chớ vội vàng rút ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Là cái gì? ( Cái tủ lạnh ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Ngả lưng cho thế gian nhờ</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vừa êm vừa ấm lại ngờ bất trung.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Cái phản )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Việc mình không phải việc ai</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nay làm không hết thì mai sẽ làm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Cái bàn - Bàn tới bàn lui. )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Khi xưa em trắng như ngà</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bởi chàng ngủ lắm nên đà em thâm</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lúc bẩn chàng đánh chàng đâm</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến khi rửa sạch chàng nằm lên trên.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Cái chiếu )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Thân em xưa ở bụi tre</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mùa đông xếp lại mùa hè mở ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Cái quạt )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Mẹ không ý tứ vạy vò</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đẻ con sao lại tréo giò lạ thay.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Cái kéo )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Có sống mà chẳng có lưng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có lưỡi có mũi mà không có mồm.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Con dao )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">6. <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Đố chữ.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày trước có nhiều câu đố chữ Hán, nay ít người biết nên bày ra đố chữ quốc ngữ:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Hai người đứng bắt tay nhau</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chạm trán chạm đầu mà chẳng chạm chân. - ( Chữ A ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Tôi là con bố mẹ bò</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trước xê mà lại sau a mới kỳ. ( Chữ B ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Bắc thang xem hát phường chèo</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hỏi thang một nấc mà leo nỗi gì. ( Chữ H )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Có cây mà chẳng có cành</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có trái cam sành lơ lửng trên không. ( Chữ I ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Một ngang vắn, một sổ dài</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cùng mình chết đứng, đố ngài đoán ra ( Chữ T ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái ly để giữa bàn tròn</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Để lâu coi lại vẫn còn như xưa ( Chữ Y - y nguyên ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đầu bò mà gắn đuôi heo</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ai mà thấy nó lăn queo tức thì</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đầu trâu mà gắn đuôi nai</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trơ trơ như đá không ai sợ nào ( Chữ Beo và chữ Trai )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> </span>Con dê ăn cỏ bờ ao</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Be be dứt tiếng, té nhào giơ râu. ( Chữ Dao ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Hai anh kèm một chiếc ghe</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ở trên có sắc thè lè bụng ra. ( Chữ Nghén ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Câu đố rất phong phú và đa dạng, khó xác định ai là tác giả. Cùng lời giải là Mặt trời, có rất nhiều câu khác nhau.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Trên trời có một cái bông</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mưa sa thì héo, nắng hồng thì tươi.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Quê em ở thôn đông</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em đi lấy chồng thôn Thượng thôn Tây</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em thời lên xuống hàng ngày</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhìn em ai cũng mặt mày nhăn nheo.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Bằng cái nồi rang</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cả làng phơi thóc.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cái gì tròn vo tròn vỏ</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Không nhuộm mà đỏ</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đi miết cả ngày</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mà đứng một chỗ.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nếu đố mặt trăng thì thay đổi một chút:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Bằng trang cái dĩa</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đêm xỉa xuống ao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> hay:</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tròn như cái dĩa đêm xỉa xuống ao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một trăm cái cuốc mà đào chẳng lên.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Vừa bằng cái vung</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vùng xuống ao</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đào chẳng thấy</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lấy chẳng được.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Mười lăm mười sáu tốt bông</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến ba mươi tuổi không chồng chết queo.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Thuở bé em có hai sừng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến khi nửa chừng thì lớn bụng ra</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến năm ba mươi tuổi già</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em nhớ lúc cũ lại ra hai sừng.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Đang xuân tôi mới lú sừng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lớn lớn lưng chừng lại rụng sừng đi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thần thông biến hoá một khi</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hai sừng mọc lại như thì đang xuân.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Kết hợp quan sát thực tế với tưởng tượng mới nghĩ ra những câu đố như thế. Nếu không cho lời đáp trước e cũng không dễ đoán ra.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vài câu đố sau đây không cho lời giải trước để thử tài người đọc:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Cong cong như thể cây cung</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ai lên cửu trùng mà muốn bắc thang.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Sinh ra liền, tử đi liền</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sinh ra các xã, các miền đều trông.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sinh ra không chú không o</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sinh ra một nó nằm co một mình.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Xanh xanh đỏ đỏ vàng vàng</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bắc cầu thiên lý, nằm ngang một mình.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cả ba câu đó đều có lời giải là <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Cầu vồng.</span></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngoài ra còn có câu đố về rừng ( Bao nhiêu thú dữ đều ở trong lòng ), về núi ( Sừng sững mà đứng giữa trời</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trời xô không đổ, trời dời không đi )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lại có những câu nếu không nói trước là đố về cái gì thì khó mà giải ra:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Trên lông, dưới lông, tối lồng làm một.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> hay:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Sông tròn vành vạnh, nước đục lờ lờ</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cỏ mọc trên bờ, thằng bé đứng chơi ở giữa.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Con gì có đuôi có lông</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trẻ già trai gái đều cùng mang theo.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cả ba câu đều đố về con mắt đó.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bên trên chỉ là những điều ghi nhận về Câu đố, không thể nào kể hết, nói hết được.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tuy nhiên, sẽ là thiếu sót nếu không nói thêm rằng Câu đố không phải chỉ người Việt Nam chúng ta mới có. Ai biết tiếng Pháp cũng biết trong ngôn ngữ đất nước hình lục giác cũng có câu đố, họ gọi là <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">devinette</span>, cũng thú vị không kém.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Qu’est - ce qui voyage dans le monde entier tout en restant dans un coin? ( Cái gì đi khắp thế giới trong lúc vẫn ở yên trong góc. Đáp là con tem ( un timbre )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Qu’est-ce qui augmente mais ne diminue jamais ? ( L’âge )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái gì tăng mà không bao giờ giảm ? ( Tuổi ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Qu’est-ce qui ne peut pas parler mais répond quand on lui parle? ( L’écho ). Cái gì không nói được nhưng khi ta nói thì biết trả lời ( Tiếng vọng ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> J’ai un chapeau mais pas de tête, j’ai un pied mais pas de chaussures. Qui suis-je ? ( Un champignon ) </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi có mũ mà không có đầu, có chân mà không có giày. Tôi là ai? ( Nấm).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Qu’est-ce qui a des pieds mais ne marche pas? ( Une chaise )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái gì có chân mà không đi được? ( Ghế )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Quand je mange, je grossis, quand je bois, je meurs. Qui suis-je ? Le feu.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi tôi ăn, tôi mập ra, khi tôi uống, tôi chết. Tôi là ai? ( Lửa. )</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng có những câu đố phải đọc và hiểu ngay trong tiếng Pháp, không thể dịch được:</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Qu’est-ce qui se trouve une fois dans une minute, deux fois dans un moment, mais jamais dans une heure? ( La lettre M ). ( Chữ M . Có một chữ trong minute, hai trong moment còn heure thì không có chữ nào. )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Qu’est- ce qui est à la fin d’un arc en ciel? ( La lettre L. )</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Quel mot contient une lettre? ( Enveloppe )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đây là cách chơi chữ. Lettre có nghĩa là chữ cái, cũng có nghĩa là bức thư. Enveloppe có nghĩa là phong bì.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Je suis Franck, mais je ne suis pas Franck. Qui suis-je ? ( Son chien ).</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Đây cũng là chơi chữ, suis có nghĩa là “ là “, cũng có nghĩa là đi theo.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>Je suis le commencement de tout et la fin de tout. .Qui suis- je? ( La lettre T ) . Chữ T bắt đầu và kết thúc chữ Tout.</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tương tự như thế, trong tiếng Anh câu đố được gọi là <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Riddle</span>.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>What has many teeth but can’t bite? ( A comb ).</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái gì có nhiều răng nhưng không cắn được? ( Cái lược ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>What has words but never speaks? ( A book ).</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái gì có nhiều từ mà không nói được ? Cuốn sách.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What can fill a room buts takes up no space? ( Light. )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái gì có thể tràn đầy căn phòng nhưng không chiếm chỗ? ( Ánh sáng).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What is always in front of you but can’t be seen? The future.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span>What has a neck but no head ? ( A bottle )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cái chai có cổ mà không có đầu.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và cũng có những câu đố không dịch được, chỉ hiểu trực tiếp qua tiếng Anh thôi.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> Where does today comes before yesterday? ( The dictionary ). </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Trong từ điển, today có trước yesterday ).</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What building has the most stories? ( The library )</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đây là chơi chữ: story, stories vừa có nghĩa là tầng lầu, vừa có nghĩa là câu chuyện.</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What is 3/7 chicken, 2/3 cat, and 2/4 goat? ( Chicago ).</li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Lấy 3/7 chữ chicken tức là chi … )</p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What word is pronounced the same if you take away four of its five letters? ( Queue ). Queue và Q đọc giống nhau.</li>
<li style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span> What is the longest word in the dictionary? </li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> smiles, because there is a mile between each S.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chữ smiles là chữ dài nhất vì hai chữ S cách nhau tới một dặm ( mile ).</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đến đây có thể kết luận: Câu đố là một trò chơi ngôn ngữ khá thú vị, không của riêng một dân tộc nào. Truy tìm nguồn gốc sâu xa nhất có lẽ phải dẫn tới câu đố từ thần thoại Hy lạp, thường được gọi là <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">énigme de Sphinx. </span>“ Con vật gì sáng đi bốn chân, trưa đi hai chân, chiều đi ba chân ? “ Lời giải là <span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">con người. </span>Nhỏ phải bò, hai tay và hai chân. Lớn đi vững trên hai chân. Về già chống gậy mới đi được, xem như là ba chân.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sphinx tức là Nhân sư, một động vật thần thoại được thể hiện như một con sư tử nằm với một cái đầu người. Nhân sư được cho là kẻ gác cửa vào thành Thebes Hy lạp, và đưa ra một câu đố bí hiểm cho ai muốn vào thành. Đó là câu đố bên trên. Nhân sư bóp cổ ăn thịt tất cả những người không thể trả lời. Chỉ có Oedipus giải được và trả lời là con người.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Câu chuyện kể tiếp rằng khi bị giải đố, Nhân sư tự lao mình xuống thềm đá và chết. Và cũng từ đó Oedipus có thể được công nhận là một nhân vật giúp tạo ra sự chuyển tiếp giữa việc thực hành tôn giáo cũ đại diện bởi cái chết của nhân vật Nhân sư, và sự trỗi dậy của giá trị mới, các vị thần Olympia.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Câu chuyện thần thoại về câu đố của Sphinx góp thêm phần thú vị cho những ghi nhận về câu đố Việt Nam. Mong rằng bài viết trên 3600 chữ này cũng mua vui được dăm ba phút cho người đọc bốn phương.</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-feature-settings: normal; font-kerning: auto; font-optical-sizing: auto; font-size-adjust: none; font-size: 14px; font-stretch: normal; font-style: normal; font-variant-alternates: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-position: normal; font-variation-settings: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 5 / 2023 )</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-1261520471512443002023-04-19T12:38:00.000+07:002023-04-19T12:38:07.898+07:00VICTOR HUGO<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">VICTOR HUGO</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">1802 - 1885</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldItalicMT; font-style: italic; font-weight: bold;"> “ Thi nhân là một thế giới giấu kín trong một con người “</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldItalicMT; font-style: italic; font-weight: bold;"> ( Le poète est un monde enfermé dans un homme )</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà thơ, nhà viết tiểu thuyết, nhà viết kịch</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Đúng ra phải kể thêm một “ nhà “ nữa, đó là nhà hoạt động chính trị. Và ở lĩnh vực nào, Ông cũng đạt những thành tựu đáng kể.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Victor- Marie Hugo sinh tại Besançon, miền Đông nước Pháp. Ông là con thứ ba, và là con út, của một vị tướng trong quân đội, mẹ là hoạ sĩ. Cha Ông gia nhập quân đội năm mười bốn tuổi, là người vô thần, ủng hộ nhiệt thành cho nền cộng hoà được thành lập sau khi chế độ quân chủ bị bãi bỏ vào năm 1792. Mẹ ông là người Công giáo sùng đạo. Họ gặp nhau ở Chateaubriant vào năm 1796 và kết hôn vào năm sau đó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Gia đình Ông thường xuyên di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Mẹ Ông sinh được ba người con trong vòng bốn năm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mệt mỏi vì phải chuyển chỗ ở liên tục do cuộc sống trong quân ngũ của chồng, bà tạm thời tách khỏi chồng vào năm 1803 với các con trai.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm 1811, gia đình Ông đến Tây Ban Nha, ông cùng các anh trai được gởi đến trường Real Colegio de San Antonio de Abad trong khi mẹ ông trở về Paris một mình.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thời gian đi học này, ngoài việc học tập, Victor Hugo dành hết thời gian còn lại để làm thơ và thử sức mình với đủ các thể loại. Ông còn dịch thơ của các nhà thơ la tinh thời cổ như Horace, Virgile, Lucain, Martial. Năm 15 tuổi, cậu bé Hugo gởi một bài thơ dài 300 câu tham gia cuộc thi thơ do Viện Hàn Lâm Pháp tổ chức và được giải thưởng. Hai năm sau, cậu lại gởi nhiều bài dự thi đến Viện Hàn Lâm Toulouse và lại được giải thưởng. Tên tuổi nhà thơ bắt đầu lan rộng trong giới văn chương ở Paris.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Năm 1817, Hugo chuyển đến ở với mẹ và bắt đầu theo học trường luật. Ông bí mật đính hôn, trái với mong muốn của mẹ, với người bạn thời thơ ấu Adèle Foucher, và năm sau chính thức kết hôn. Năm 1819, ông cùng các anh trai bắt đầu xuất bản một tạp chí định kỳ có tên là Le Conservateur littéraire.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hai cuốn sách đầu tiên Ông xuất bản đều là tiểu thuyết ( 1823 và 1826 ). Từ 1829 đến 1840, Ông liên tiếp xuất bản năm tập thơ. Tập thơ đầu tiên của Ông ( Odes et Poésies diverses ) được xuất bản khi Ông mới 20 tuổi và nhận được tiền trợ cấp hoàng gia từ Louis XVIII. Những tập thơ liên tiếp được xuất bản sau đó cho thấy Victor Hugo là một nhà thơ lớn, có thiên bẩm về trữ tình.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đời tư của ông có nhiều chuyện không vui. Ông kết hôn với Adèle Foucher, bạn thân từ thuở thiếu thời, vào tháng 10 năm 1822. Một số không ít bài thơ mà ông xuất bản từ 1822 đến 1835 đều được ông dành tặng người vợ. Từ năm 1830 đến năm 1837 Adèle có quan hệ tình cảm với Charles Augustin Sainte Beuve, một nhà phê bình và nhà văn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vào năm 1863, Adèle Foucher xuất bản tác phẩm “ Victor Hugo thuật lại từ một nhân chứng của đời ông “ , đây là toàn bộ sưu tầm những ký ức riêng tư của chồng bà và những lời khai quý giá về cuộc đời của ông. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bất chấp công việc riêng, Adèle và Hugo đã sống với nhau gần 46 năm cho đến khi bà qua đời tại Bruxelles vào ngày 27/tháng 8 năm 1868. Hugo lúc đó bị trục xuất khỏi Pháp nên không thể tham dự lễ tang của bà ở Villequier, nơi con gái ông Leopoldine được chôn cất.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Người con gái này được Victor Hugo yêu thương nhất.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Didi, Didine, là tên thân mật. Tên thật của con gái dài lắm, Léopoldine Cécile Marie-Pierre Catherine Hugo. Con gái thứ hai, nhưng vì anh trai vắn số, chỉ thấy mặt trời được 5 tháng nên con gái thay làm trưởng, và, tất nhiên rồi, được cha cưng chiều lắm. Con gái thường quấn quít bên cha và lớn lên trong không khí gia đình văn nghệ sĩ, với sự hiện diện thường xuyên của các nhà văn, nhà thơ như Théophile Gautier, Lamartine, Georges Sand, Balzac...</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con gái lớn nhanh, và biết yêu sớm. Mùa hè năm 1839, khi mới 14 tuổi, nhân dịp cùng cả nhà đến thăm người bạn của gia đình, là chủ tàu buôn ở le Havre, con gái gặp con trai chủ nhà, Charles Vacquerie, 21 tuổi, và cả hai cùng bị tiếng sét ái tình ngay lần đầu gặp gỡ này và muốn tiến xa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha nghĩ là con gái còn nhỏ quá nên chưa tán thành việc hôn nhân. Cha không thích chàng trai kia lắm, cha thấy hắn có vẻ tẻ nhạt, hơi nhu nhược và nhất là chẳng có chút kiến thức văn chương, trong khi con gái thật thông minh, linh hoạt. Nhưng rồi cũng chỉ trì hoãn được 5 năm. Hôn lễ tổ chức tại nhà thờ Saint-Paul ngày 15 tháng 2 năm 1843, khi con gái được 19 tuổi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày hôm đó, ngay trong nhà thờ, cha viết cho con một bài thơ bày tỏ nỗi niềm " hạnh phúc đớn đau " khi giao con gái yêu quý của mình cho người khác ( bonheur désolant de marier sa fille):</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">" Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui !</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Adieu !- sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Va, mon enfant chéri, d’une famille à l’autre.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Emporte le bonheur et laisse-nous l’ennui !</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ici, l’on te retient ; là- bas on te désire.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Donne-nous un regret, donne lui un espoir.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sors avec une larme ! entre avec un sourire !"</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">" Hãy yêu người yêu con, cùng sướng vui bên người ấy</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">- Tạm biệt - hãy là kho báu nhà người, nhé con, kho vàng bao ngày nhà ta,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con gái yêu ơi, từ nhà này chuyển sang nhà kia, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cứ đi, đem theo hạnh phúc, buồn lo hãy để lại nhà !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nơi đây, muốn giữ con lại, ở kia, mong đón con về</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con thảo, vợ hiền, thiên thần, trẻ nhỏ, bổn phận đôi bên hãy lo tròn,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Để lại nhung nhớ, mang tới ước mong,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bước ra lệ tràn khoé mắt! Đi vào nụ cười trên môi! "</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tình cảm quyến luyến, lời dặn dò tiễn con đi, tưởng đâu chỉ có ở người phụ nữ, như trong bài Lòng mẹ của Nguyễn Bính:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Gái lớn ai không phải lấy chồng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Can gì mà khóc, nín đi không!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nín đi, mặc áo ra chào họ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rõ quý con tôi, các chị trông!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> (...)</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ðưa con ra đến cửa buồng thôi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ðêm đêm mình mẹ lại đưa thoi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vậy mà, ở đây người cha cũng chẳng khác:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">" <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tôi buồn lắm, cái buồn sâu lắng, khác nào tình cảm của người trồng hoa khi khách qua đường ngắt đi đoá hoa của mình. Lúc nãy, tôi đã khóc..."</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ không có nhan đề, sau này in lại trong tập Contemplations ( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Trầm tư ) </span>chỉ ghi là " 12 février 1843 ".</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vì không có nhan đề nên đã có lúc, thoát khỏi hoàn cảnh xuất xứ của bài, có người đã giới thiệu nó như lời nhắn gởi cô dâu mới ( À une jeune mariée ) và mang ra đọc trong các tiệc cưới, có thể kèm theo bản dịch của Lãng Nhân Phùng Tất Đắc:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đáp lòng yêu tân lang,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hạnh phúc cùng chia xẻ,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con đến chốn người thương</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như ở đây ta quý.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bước sang thềm nhà chồng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con cho người hoan hỉ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở nhà ta ra đi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ưu tư, con luống để.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhà ta giữ con lại,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhà người đứng trông chờ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đấy, làm con làm vợ,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây, thiên thần, trẻ thơ :</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con ơi, nhớ bổn phận,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đôi vai chớ hững hờ ...</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cho ta chút luyến tiếc,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cho người một ước mong.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rời đây tuôn giọt lệ,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sang đó nở môi hồng ...</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">(Gửi Cô Dâu Mới, bản dịch của Lãng Nhân Phùng Tất Đắc – 1907- )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>Rồi cha vẫn tiếp tục sự nghiệp văn chương của mình, còn con gái cùng chồng về xứ. Mọi việc sẽ êm xuôi nếu không có cái ngày 4 tháng 9 định mệnh đó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày 4 tháng 9 năm 1843.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sáng sớm, Charles Vacquerie chuẩn bị đi gặp luật sư để hỏi về thủ tục thừa kế. Nơi đến cách nhà vài cây số, ven sông Seine. Cùng đi là ông chú, Pierre Vacquerie, và con trai của chú. Léopoldine không tháp tùng vì chuẩn bị chưa xong. Cả ba khởi hành trên chiếc thuyền buồm ông chú mới tậu, hẹn sẽ về kịp bữa ăn trưa. Một lát sau, thuyền quay trở lại để trang bị thêm tải trọng dằn cho vững hơn. Léopoldine lúc này đã sẵn sàng ngỏ ý muốn đi cùng. ( Ôi! Định mệnh trớ trêu! )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau khi đến nơi, làm việc xong, vị luật sư đề nghị mọi người trở về bằng xe ngựa vì trời lặng gió, thuyền buồm di chuyển chậm, sẽ về rất trễ. Tuy nhiên đoàn khách không chịu và vẫn đi thuyền về.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chú Pierre, cựu thuỷ thủ, cầm lái điều khiển con thuyền êm ả lướt về. Đến khúc sông giữa hai ngọn đồi, một cơn lốc mạnh bất ngờ đập trên cánh buồm khiến con thuyền lật úp. Hai cha con người chú bị cuốn trôi. Dân trên bờ bên kia thấy có người nhô lên ngụp xuống nơi chiếc thuyền, cứ tưởng là trò đùa nghịch, nào hay đó là những nỗ lực của anh chồng muốn nắm lấy tay vợ kéo lên vì quần áo Léoploldine vướng vào đáy thuyền cột chặt lấy cô. Tuy biết bơi rất giỏi, anh vẫn không thể cứu được vợ và đành chấp nhận buông xuôi để dòng nước cuốn theo. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Léopoldine lúc này mới 19 tuổi và lấy chồng chưa đầy 7 tháng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi con gái gặp nạn, cha đang cùng nhân tình ( Juliette Drouet ) du lịch tận miền Nam, và năm ngày sau, lúc đọc báo mới biết được tin dữ. Cha trở về Paris thì con gái đã yên nghỉ tại nghĩa trang Villequier, trong cùng huyệt mộ với chồng. Ba năm sau, cha mới có dịp về thăm mộ con gái, nhìn tấm bia khắc tên đôi vợ chồng trẻ, ngày cưới và ngày mất.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Suốt nhiều năm sau khi con gái bị nạn, cha không công bố thêm tác phẩm nào. Năm 1845, cha bắt đầu đi vào chính trị. Năm 1848, ông được bầu làm nghị sĩ hội đồng lập hiến. Ông lên án cuộc đảo chính ngày 2 tháng 12 năm 1851 của hoàng tử Louis-Napoléon (cháu của Napoléon Bonaparte). Ngay lập tức, Ông bị buộc đi đày ở Bỉ, sau đó là đảo Jersey và Guernesey.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mãi đến 1853 cha mới cho ra đời tập thơ: "les Châtiments", và sau đó "les Contemplations" (1856) và tiểu thuyết les Misérables (1862) . </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha dành cuốn số 4 ( 17 bài ) trong sáu cuốn của tập thơ les Contemplations để viết về con gái, kỷ niệm ấu thơ, chiêm nghiệm về tình yêu, lẽ sống và cõi chết. Bài thơ viết trong nhà thờ ngày con gái vu quy nói trên ( 12 février 1843 ) được in kèm với bài 4 septembre 1843 là trang giấy trắng, với một dòng gồm những dấu chấm lửng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng trong tập này, có bài thơ không tên, thường được nhắc tới với mấy chữ đầu tiên là Demain, dès l'aube:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngày mai, ngay lúc rạng đông, khi vùng quê bừng sáng,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha sẽ lên đường. Con thấy không, cha biết con đang chờ đợi cha</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha sẽ đi qua rừng, cha sẽ đi qua núi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha không thể nào ở xa con lâu hơn nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha sẽ bước đi, mắt chìm sâu trong suy tưởng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Không nhìn quanh, chẳng nghe động tĩnh chi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cô đơn, lạc lõng, lưng khòm, tay chắp,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sầu đau, với cha ngày cũng sẽ như đêm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha sẽ không ngắm ánh chiều vàng đang xuống,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cũng không nhìn những cánh buồm xa thẳm hướng Harfleur,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và khi tới, cha sẽ đặt trên mộ con</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chùm ô rô xanh lá và thạch thảo trổ hoa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( Dịch sang tiếng Việt nên je - tu phải viết ngay là cha - con. Đọc nguyên bản tiếng Pháp, với những câu như " je sais que tu m'attends ", " Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps " ..., cho đến hết câu thứ 10, người đọc dễ cảm nhận đây là cuộc hẹn hò của đôi tình nhân.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đến hai câu cuối</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">thì mới bàng hoàng vì cuộc hẹn hò đặc biệt này. )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Con gái yêu thương Léopoldine, Didine, Didi, mười chín mùa xuân, là một nốt nhạc buồn trong cuộc đời lắm vinh quang mà đầy sóng gió của người cha Victor Hugo, đại văn hào nước Pháp.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông còn mô tả đau buồn của mình trong bài thơ À Villequier:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Hélas! vers le passé tournant un œil d’envie,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Je regarde toujours ce moment de ma vie </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Òu je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler!</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> L’instant, pleurs superflus!</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Òu je criai: L’enfant que j’avais tout à l’heure,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Quoi donc ! je ne l’ai plus!</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Than ôi! Con mắt tôi ghen tị, hướng về quá khứ, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mà không có gì an ủi được tôi, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi mãi nhìn khoảnh khắc đó của đời mình,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lúc tôi còn thấy cháu dang rộng đôi cánh và bay đi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi sẽ thấy mãi phút giây đó đến khi tôi đi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khoảnh khắc đó, nước mắt có ích chi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lúc tôi gào: “ Đứa bé mà tôi còn mới đây thôi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ôi chao! Tôi không còn con nữa rồi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hugo trở thành đầu tàu của phong trào văn học lãng mạn, ngay cả với các vở kịch mà phần lớn đều được sáng tác tập trung xung quanh những năm 1830: Cromwell ( 1827 ), Hernani ( 1930 ). Marion Delorme ( 1831 ), Lucrèce Borgia ( 1833 ), Ruy Blas ( 1838 ) .</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hernani được biểu diễn tại Comédie - Française và được chào đón bằng nhiều buổi trình diễn khác. Sự nổi tiếng của Victor Hugo với tư cách là một nhà viết kịch.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cromwell được xuất bản kèm theo một bài tựa rất dài, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Nó được đánh giá như bản tuyên ngôn của chủ nghĩa lãng mạn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vở này nói về lãnh tụ cách mạng Anh Cromwell, là một vở quá dài không thể diễn được ( 6500 câu thơ với 61 nhân vật có tên, hàng trăm nhân vật chỉ định bằng chức vụ, ngoài ra còn đông đảo quần chúng. Nếu muốn diễn phải mất 12 tiếng đồng hồ ). Dường như Hugo cố ý làm như vậy để phá vỡ khuôn khổ chật hẹp của chủ nghĩa cổ điển.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vở thứ hai Marie Delorme, viết sau Cromwell hai năm. Hành động kịch diễn ra vào năm 1638, dưới triều Louis XIII và tể tướng Richelieu. Vở này bị kiểm duyệt không được diễn vì nó gây bất lợi cho chế độ quân chủ lúc đó đang suy yếu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Do đó vở kịch đầu tiên của Victor Hugo được ra mắt công chúng là Hernani và thành công rực rỡ như đã nói. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến vở Ruy Blas (1838) Hugo lại trở về với đề tài Tây Ban Nha. Đây là tác phẩm kịch xuất sắc nhất của Hugo.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các vở kịch của Hugo đều phản ánh thái độ của Hugo đối với chế độ quân chủ của Louis Philippe. Nói chung, kịch của ông đều có ý nghĩa chính trị tiến bộ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ngoài thể loại kịch, Ông còn viết tiểu thuyết. Trong lĩnh vực này, Hugo trở thành một tác giả gần gũi và được yêu quý, không chỉ ở Việt Nam. Cuốn Notre Dame de Paris được xuất bản năm 1831 và được dịch ra các thứ tiếng khác ở khắp châu Âu. Sau đó Hugo bắt đầu lên kế hoạch một cuốn tiểu thuyết lớn về sự khốn cùng và bất công của xã hội ngay từ những năm 1830, nhưng phải mất 17 năm nữa để cho cuốn Les Misérables hoàn thiện rồi mới xuất bản vào năm 1862. Les Misérables được nhiều người dịch, đầu tiên là Nguyễn Văn Vĩnh, ông dịch là Những kẻ khốn nạn. Về sau, bản dịch của nhóm Lê Quý Đôn ( Những người khốn khổ ) được đánh giá cao hơn. Les Misérables vừa có giá trị như cuốn tiểu thuyết lịch sử, vừa là bản anh hùng ca nhân dân, đồng thời là một cuốn tiểu thuyết luận đề.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trước khi nói đến sự nghiệp văn chương của Ông, tưởng cũng cần nhắc qua những hoạt động chính trị. Năm 1948, Ông được bầu làm nghị sĩ hội đồng lập hiến, với tư cách là một người theo phe bảo thủ. Năm 1849, ông đoạn tuyệt với phe bảo thủ khi có bài phát biểu nổi tiếng kêu gọi chấm dứt sự khốn khổ và nghèo đói. Các bài phát biểu khác đã kêu gọi phổ thông đầu phiếu và giáo dục miễn phí cho trẻ em. Ông lên án cuộc đảo chính ngày 2/12/1851 của hoàng tử Louis-Napoléon ( cháu của Napoléon Bonaparte ), Ông tỏ rõ khí phách kiên cường bảo vệ chế độ Cộng hoà và dũng cảm chấp nhận cuộc sống lưu đày (ở Bỉ, sau đó là đảo Jersey và Guernesay ( Anh ). Trong thời gian này Ông vẫn sáng tác. Tác phẩm mở đầu cho những kiệt tác của Hugo giai đoạn này là một tập thơ lớn: Les Châtiments ( Trừng phạt ) dài đến 7000 câu, xuất bản năm 1853 ở Bruxelles.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1870, Ông trở về Pháp . Ngày 8/2/1871, Ông được bầu vào Quốc hội Pháp. 1876, được bầu làm Thượng nghị sĩ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vừa là nhà thơ, nhà viết kịch, nhà văn viết tiểu thuyết, nhưng thơ mới là sự nghiệp suốt đời của Victor Hugo. Thực vậy, những vở kịch của Ông chỉ xuất hiện dồn dập trong vòng mười năm, thời kỳ Ông còn trẻ. Những bộ tiểu thuyết lớn hầu hết lại tập trung vào khoảng mấy chục năm cuối đời. Trong khi đó thì thơ của Ông rải đều suốt 70 năm của sự nghiệp sáng tác: từ 1822 đến 1881. Thơ của Victor Hugo ghi lại đầy đủ những diễn biến phức tạp trong tâm tư của nhà thơ trong suốt chặng đường dài chuyển biến “ từ bóng tối đến ánh sáng “. Về sau có lần để trả lời một người tỏ ý trách ông đi ngược lại những quan điểm thời trẻ, Hugo đã sáng tác bài thơ Écrit en 1886, trong đó có câu:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> … Est-ce ma faute, à moi, si l’azur éternel</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Est plus grand et plus beau qu’un plafond de Versailles.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lỗi đâu phải ở tôi, nếu bầu trời vô tận</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rộng rãi và xanh hơn khoảng trần cung điện Versailles.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hugo có ý thức sử dụng ngòi bút như một thứ vũ khí để phục vụ nhân dân:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Oh! La muse se doit aux peuples sans défense</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Et les molles chansons, et le loisir serein,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Amis, un dernier mot )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi! Thơ phải đền đáp nhân dân không bảo vệ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vì thế tôi quên đi tình yêu, gia đình, tuổi trẻ,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những bài ca lả lướt, cảnh an nhàn thảnh thơi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi thêm vào đàn lyre của tôi một sợi dây đồng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thơ của Hugo ghi lại đầy đủ những diễn biến phức tạp trong tâm tư nhà thơ trên suốt chặng đường dài. Trước khi bước vào thế kỷ XIX, thơ ca Pháp trải qua một thời gian dài trì trệ. Thế kỷ của Voltaire hầu như là một thế kỷ không có “ nhà thơ “ tuy rằng có không ít tác giả sáng tác bằng văn vần. Thơ ca chỉ được xem là một đồ trang sức của lý trí, do đẽo gọt khéo léo mà nên. Các nhà thơ lãng mạn đã thực sự tiến hành một cuộc cách mạng trong thơ ca, kéo thơ ca ra khỏi tình trạng bế tắc. Thơ phải là tiếng nói phát ra từ tâm hồn và trái tim, chứ không phải là những kỹ xảo khô khan, lạnh lùng. Ngôn ngữ cũng như biển cả, nó luôn luôn xao động. Ngày ngôn ngữ dừng lại là ngáy nó chết.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Là nhà thơ lãng mạn, Victor Hugo lại có những nét đặc biết khác với các nhà thơ lãng mạn khác. Hugo tiếp tục nêu vấn đề cách tân ngôn ngữ thơ ca một cách hết sức quyết liệt. Ông nói đến việc phá vỡ khuôn khổ cững nhắc của câu thơ 12 âm tiết alexandrin, xoá bỏ tình trạng bất bình đẳng giữa các từ, đưa chất văn xuôi vào thơ, sử dụng trong thơ bất cứ một từ nào trong giao dịch hàng ngày. Ông quan niệm việc làm đó như một hành động cách mạng thực sự:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Je fis souffler un vent révolutionnaire </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier!</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Je fis une tempête au fond de l’encrier,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Et je mêlai, parmi les ombres débordées,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées…</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> ( Réponse à un acte d’accusation).</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi dấy lên trận cuồng phong cách mạng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi đội mũ đỏ cho cuốn từ điển xưa,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chẳng còn từ nguyên lão, chẳng còn từ dân</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Dưới đáy lọ mực, tôi gây bão nổi, sóng cồn,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và tôi trộn lẫn, giữa bóng đêm bị ngập tràn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lũ từ đen với hàng đàn ý trắng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Trả lời một bản cáo trạng ).</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hugo rất quan tâm đến mối liên hệ giữa thơ ca và cuộc sống. Ông bác bỏ mọi thứ hình thức chủ nghĩa. Về phương diện này, tập thơ Les Orientales (1829) chiếm một vị trí đặc biệt. Tập này bao gồm những bài sáng tác từ năm 1825 đến năm 1828, ông dành ba mươi trong số bốn mươi mốt bài cho đề tài Hy lạp. Năm 1821, nhân dân Hy lạp vùng lên chống quân xâm lược Thổ Nhĩ Kỳ. Cuộc đấu tranh yêu nước ấy có sức hấp dẫn lớn lao đối với nhiều văn nghệ sĩ lãng mạn. Hy lạp đi vào thơ của Byron, vào tranh của Delacroix…</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tính chất lãng mạn của Les Orientales ( Những bài thơ phương Đông ) còn thể hiện rõ ở hình thức nghệ thuật. Đó là những bài thơ tự do, nhẹ nhàng uyển chuyển, giàu âm điệu. Cách ngắt đoạn câu câu thơ được thay đổi linh hoạt, tạo nên những tiết tấu, âm điệu mới mẻ, có nhạc tính cao.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bốn tập thơ xuất bản dưới chế độ quân chủ của Louis Phillipe ( Les feuilles d’automne, Le chant du crépuscule, Les voix intérieures, Les rayons et les ombres phản ánh tình trạng ngập ngừng, dao động trong tư tưởng của tác giả. Phần lớn những bài trong các tập ấy đều xoay quanh những đề tài nhỏ hẹp nhỏ hẹp của cuộc sống riêng tư hoặc những vấn đề muôn thuở như tình yêu, tình đồng loại, suy tưởng về sự sống, cái chết. Hiếm thấy bài như bài Rêverie d’un passant à propos d’un roi ( trong tập Les feuilles d’automne ) cos gợi lên sức mạnh của nhân dân như triều dâng thác đổ một ngày kia sẽ cuốn phăng các vị vua chúa:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Écoutez! écoutez, à l’horizon immense,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ce murmure confus, ce sourd frémissement </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Qui roule, et qui s’accroît de moment en moment. </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> C’est le peuple qui vient! c’est la haute marée.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Lắng nghe! Hãy lắng nghe, mênh mông ngoài biển cả,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Văng vẳng âm thanh khi mờ khi tỏ</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Tiếng rì rầm rất khẽ, phảng phất mơ hồ,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nó lan rộng và càng nghe càng rõ,</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nhân dân tới, thuỷ triều dâng lên đó…</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> ( Mơ mộng của khách qua đường về một ông vua ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cách<span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> </span>mạng tháng Hai, cuộc khởi nghĩa tháng Sáu năm 1848, sự thành lập nền Cộng hoà II và cuộc đảo chính của Bonaparte sau đó mấy năm, khí phách kiên cường của Hugo bảo vệ chế độ Cộng hoà và cuộc sống lưu vong dũng cảm, tất cả sự kiện ấy đã thức tỉnh ngòi bút chiến đấu của Victor Hugo. Giai đoạn sáng tác phong phú nhất, có nhiều tác phẩm giá trị nhất của ông trùng với thời gian ông sống lưu vong xa tổ quốc,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tác phẩm mở đầu giai đoạn này là tập thơ Les Châtiments ( Trừng phạt ), xuất bản năm 1853 tại Bruxelles. Trong vòng nửa năm sống xa tổ quốc, ông sáng tác bảy ngàn câu thơ của tập Trừng phạt, thật là phi thường.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trừng phạt sử dụng thứ vũ khí vừa trào lộng mỉa mai, vừa đả kích dữ dội. Đối tượng chính của tập thơ là Louis Bonaparte, lúc đó đang chễm chệ trên ngai hoàng đế với danh hiệu Napoléon III. Dưới ngòi bút của Hugo, đó là là một “ tên trộm “, nửa đêm từ xó bếp chui ra, một “ kẻ cướp khát máu “ giấu dao găm sau lưng lẻn đến bên nền Cộng hoà khi nền Cộng hoà còn đang ngủ. Có lúc, nhà thơ trực tiếp trút nỗi căm hờn ra đầu ngọn bút, trong bài Cette nuit-là, ông viết:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rien qu’en songeant à vous mon vers indignés sort</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Comme le chêne au vent dans la forêt profonde!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chỉ nghe tên ngươi, lời thơ ta hầm hầm tức tối</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong lồng ngực, trái tim ta điên cuồng la lớn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như cây sồi trước gió trong rừng sâu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Đêm ấy ).</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong một số bài khác, Hugo đã vươn đến tầm khái quát xã hội rộng lớn, phân biệt hai nước Pháp, nước Pháp của nhân dân lao động, và nước Pháp của bọn quyền cao chức trọng. Bài thơ Joyeuse vie đưa ta đến trước một quang cảnh trái ngược làm ta rớt nước mắt. Một bên là nỗi cơ cực của người nghèo mà tác giả đã chứng kiến trong những căn nhà tối tăm, ẩm ướt ở thành phố Lille. Còn bên kia là bọn quyền quý, chìm đắm trong cảnh ăn chơi truỵ lạc :</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vendez l’état! Coupez les bois! Coupez les bourses!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Videz les rėservoirs et tarissez les sources!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Les temps sont arrivés,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Prenez le dernier sou! prenez, gais et faciles, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Prenez, riez, vivez !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cứ bán nước, cứ chặt rừng, cắt túi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vét cạn khô, hút cho cạn nguồn khô suối!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Thời cơ này đã đến rồi </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đừng để một xu! Lấy hết đi, dễ dàng, vui thú,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Của nông dân ngoài đồng, của thợ thuyền giữa phố</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Lấy đi, cười lên đi, tận hưởng đi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Đời vui ).</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đó không phải chỉ là nỗi căm giận của cá nhân nhà thơ, ông đã nói lên tâm trạng của cả một thế hệ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhà thơ cũng thường nhắc đến Tổ quốc một cách da diết.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài Ultima verba ( Lời cuối ), giống như một bản tuyên ngôn, tác giả lên tiếng rõ ràng, dứt khoát:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si même</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> S’il en demeure dix, je serai le dixième,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nếu còn lại một nghìn thôi, tôi ở trong số đó!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nếu còn lại một trăm, tôi vẫn chống địch, không rời,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nếu còn lại có mười người, tôi là người cuối sổ,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Và nếu còn lại một người đứng đó, ấy là tôi!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hugo viết Trừng phạt trong hoàn cảnh bản thân ông đang trải qua những thử thách ác liệt, tuy vậy ước mơ lãng mạn của nhà thơ vẫn thấm qua toàn bộ tác phẩm. Tập thơ mở đầu với bài Nox ( Đêm tối ) và kết thúc với bài Lux ( Ánh sáng ). Trong bài kết thúc, ông mơ ước đến một tương lai xán lạn, thế giới đại đồng, không có biên giới giữa các quốc gia, không có giá treo cổ, không có những cảnh tù đày khổ sai, không có các đạo quân tàn bạo.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Où donc est l’échafaud? ce monstre a disparu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">De la félicité des nations entières.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontières.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sau Les Châtiments, Hugo còn xuất bản nhiều tập thơ nổi tiếng nữa. Tuy phong cách mỗi tập một khác nhưng tác giả vẫn không đi chệch con đường gắn bó thơ ca với đời sống xã hội. Tập thơ Les contemplations ( Mặc tưởng ) xuất bản năm 1856 là tác phẩm trữ tình lớn nhất của Hugo thời kỳ sống lưu vong.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tập La légende des siècles ( Truyền kỳ các thời đại ) là một bức tranh lớn miêu tả quá trình vươn lên không ngừng của nhân loại từ thời nguyên thuỷ, qua các thời đại lịch sử cho đến nay.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mối quan hệ giữa thơ ca và cuộc sống lại có dịp được thể hiện sâu sắc trong L’année terrible ( Năm khủng khiếp ) tập thơ lớn cuối cùng của Hugo xuất bản năm 1872. Có thể nói đây là cuốn nhật ký bằng thơ ghi chép những cảm xúc nảy sinh trong năm 1870-1871, năm xảy ra cuộc chiến tranh Pháp Phổ. Tập thơ phản ánh một trong những sự kiện lớn trong lịch sử nước Pháp. Ý chí kiên cường của các chiến sĩ Công xã chinh phục được thiện cảm và lòng khâm phục của nhà thơ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ Sur une barricade ( Trên chiến luỹ ) kể chuyện một em bé mười hai tuổi rơi vào tay quân chính phủ tư sản sau khi Công xã thất bại. Cuộc tàn sát đẫm máu xảy ra:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Attends ton tour, L’enfant voir des éclairs briller,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Et tous ses compagnons tomber sous la muraille</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Il dit à l’officier : Permettez- vous que j’aille</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Rapporter cette montre à ma mère chez nous ?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em thấy kia, ánh chớp loé người,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các chiến hữu dưới chân tường ngã gục,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Em bỗng nói: Cho tôi đi một lúc</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mang chiếc đồng hồ về cho mẹ tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bọn lính tưởng em run sợ, định chuồn, chúng “tha” cho em đi rồi cười ngặt nghẽo với nhau, nhưng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mais le rire cessa, car soudain l’enfant pâle,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Brusquement reparu, fier comme Viola,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vint s’adosser au mur et leur dit: Me voilà.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trận cười dứt, vì chú bé mặt mày xanh mét</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vụt hiện ra, như Viola kiêu hãnh tràn đầy</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đến tựa vào tường, em nói : Tôi đây.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Victor Hugo đã dể lại một sự nghiệp thư ca đồ sộ, gồm gần một trăm năm mươi tư ngàn câu. Yếu tố quan trọng bậc nhất tạo nên giá trị bền vững của thơ Hugo là mối quan hệ giữa thơ ca và cuộc sống xã hội, chính trị.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong hàng ngàn bài thơ của Victor Hugo, thử đọc lại vài bài.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">- ĐÊM ĐẠI DƯƠNG</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> ( OCEANO NOX )</span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi ! Biết bao thuỷ thủ, bao thuyền trưởng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lòng rộn ràng khi cất bước lữ hành!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi chôn vùi nơi chân trời u tối</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bao người đã mất, số phận ác tàn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Biển sâu mịt mùng, đêm tối không trăng, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mãi mãi vùi thân dưới đáy đại dương!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Biết bao chỉ huy chết cùng đồng đội</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cơn cuồng phong cuốn hết những trang đời</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong thoáng chốc tan biến giữa biển khơi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nào ai biết phận người chìm vực thẳm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vồ một con mồi qua từng đợt sóng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hết lính thuỷ đến mảnh thuyền dạt trôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nào ai hay, hỡi những người xấu số, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thân bồng bềnh giữa khoảng rộng tối tăm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trán lạnh va đập vào tảng đá ngầm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thương cha mẹ vẫn còn nuôi hy vọng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đã qua đời, sau bao ngày trông ngóng, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các anh đi chẳng thấy hẹn ngày về.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Có những đêm, trên đống neo rỉ sét</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vui quây quần, họ thường nhắc đến anh,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tên tuổi anh vương vít một thời gian</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Với tiếng cười, khúc hát, chuyện phiêu lưu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Với cái hôn lén trao người anh yêu,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các anh giờ yên nghỉ với rong rêu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người ta hỏi “ Anh giờ đâu rồi nhỉ?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vua đảo nào? Hay đến chốn giàu sang?”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi kỷ niệm về anh bị vùi chôn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thân dưới nước, và tên trong ký ức.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thời gian qua, tô thêm đậm bóng đen</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên biển tối phủ tối niềm lãng quên.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi bóng anh tan biến trước mắt người,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Kẻ buông chài, người cày cấy, vậy thôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chỉ những đêm khi giông bão ngập trời,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vầng trán bạc, mỏi mòn, người sương phụ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Còn nhắc đến anh khi khơi đống tro tàn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nơi bếp lửa, trong cõi lòng nát tan.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi mắt khép rồi trong nấm mộ xanh</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hỏi còn gì vang vọng những tên xưa?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chẳng phiến đá nơi nghĩa trang chật chội</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chẳng liễu xanh rụng lá lúc sang thu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Không cả điệu hát hồn nhiên, đơn điệu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Của người hành khất nơi góc cầu xưa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Họ đâu rồi? Những người chìm trong tối?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hỡi sóng kia, mang bao chuyện đau lòng,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sóng sâu thẳm, bà mẹ quỳ khiếp đảm,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lúc triều dâng, sóng mang kể cùng nhau,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nào khác gì những thanh âm tuyệt vọng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi kéo đến cùng ta lúc đêm thâu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">*********</span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trích từ tập “ Tia sáng và bóng tối “ ( les Rayons et les Ombres ) , đây là một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của Victor Hugo. Tác giả sáng tác bài này tại Saint-Valéry-sur-Somme khi ông cùng gia đình về nghỉ dưỡng tại khu du lịch này năm 1837.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhan đề bài thơ trong nguyên bản là Oceano Nox, tiếng la tinh, có nghĩa là Nuit sur l’océan. ĐÊM ĐẠI DƯƠNG.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đêm đại dương muôn đời vẫn thế: Đêm mịt mù và đại dương mênh mông. Mà lại là biển không đáy và đêm không trăng. ( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune</span> ). Nên những người lính thuỷ với tâm thế hân hoan, trước cuộc viễn du với nhiều hăm hở, trong thoáng chốc bị sóng cả dập vùi, “ cơn cuồng phong cuốn hết những trang đời “, “ nào ai biết phận người chìm vực thẳm “, đời lính thuỷ chỉ là cuốn sách mỏng, bị bão tố xé nát từng trang, niềm vui thì ngắn mà cái chết quá thảm thương! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ mở đầu bằng tiếng kêu thương ( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Oh</span>! ) và một loạt những điệp từ, câu cảm thán ( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Combien, combien de</span>... ), khắc hoạ nên cảnh tình bi thảm, giữa đại dương bao la vô tận, con người quá yếu đuối, nhỏ nhoi. Đắm tàu trong bão tố, cái chết quá đau xót ngậm ngùi, nhất là cho những người ở lại, vẫn ngày ngày chờ đợi ngóng trông. Cha mẹ họ ban đầu còn hy vọng, mà người đi có trở lại bao giờ, rồi mỏi mòn khắc khoải trên bãi trên bờ, rốt cuộc cũng theo nhau khuất núi.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sont morts en attendant tous les jours sur la grève </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ceux qui ne sont pas revenus</span>! )</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mỗi tối đến, trong những mái nhà êm ấm, cũng có người nhắc đến các anh, cũng gợi lại qua tiếng cười, khúc hát, qua nụ hôn trộm lén trao người anh từng hẹn ước, qua những chuyện phiêu lưu họ kể cho nhau nghe. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mãi vẫn không thấy anh trở về. Cũng có người băn khoăn tự hỏi: hay các anh đã trở thành vua hải đảo? hay là bỏ quê hương tìm chỗ giàu sang? </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế nhưng có ai dừng được dòng chảy thời gian? Sẽ đến lúc chẳng ai còn nhớ nữa, kỷ niệm về anh sẽ bị vùi chôn, thân trong nước và tên trong ký ức. Thời gian qua, tô thêm đậm bóng đen, trên biển tối phủ tối niềm lãng quên.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">( Puis votre souvenir même est enseveli. </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Sur le sombre océan jette le sombre oubli</span>.)</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Biết làm sao được? Lãng quên là quy luật khắc nghiệt của thời gian. Không ai nhớ, vì ai cũng phải lo việc mình. “ Kẻ buông chài, người cày cấy, vậy thôi“. Duy chỉ còn có người vợ goá, đau xót nhớ thương người thân yêu, lúc đêm khuya mưa bão thét gào, còn nhớ anh trong nỗi buồn tê tái, ngồi khêu lại nơi bếp lửa lớp tro tàn, và cả tro của cõi lòng nát tan. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Parlent encor de vous en remuant la cendre </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">De leur foyer et de leur cœur! )</span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thế là hết. Chết không nấm mồ. Nghĩa trang buồn không cả bia mộ. Không cả hình ảnh cành liễu rủ. Không tiếng ca buồn của người hành khất nơi góc cầu xưa. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bỗng vang lên lời thảng thốt của nhà thơ: “ Họ đâu rồi? Những người chìm trong tối? “ Câu hỏi tu từ như một cách khơi gợi, niềm cảm thông, chia sẻ nỗi đau. Cùng với sóng, mỗi chiều lúc triều dâng, chứng nhân bao câu chuyện đau lòng, nhà thơ suy ngẫm về số phận con người, vốn hữu hạn trong thời gian và không gian vô hạn. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">ĐÊM ĐẠI DƯƠNG, bài trữ tình trong dòng thơ lãng mạn, vẫn đậm đà tính triết lý, nhân văn, vượt qua biên giới địa lý và tháng năm, vẫn ngời sáng như một viên ngọc quý!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> </span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">OCEANO NOX</span></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 4px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh! combien de marins, combien de capitaines </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans ce morne horizon se sont évanouis! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Combien ont disparu, dure et triste fortune! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sous l’aveugle océan à jamais enfouis! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Combien de patrons morts avec leurs équipages! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous roulez à travers les sombres étendues, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sont morts en attendant tous les jours sur la grève </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ceux qui ne sont pas revenus! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">On s’entretient de vous parfois dans les veillées. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mêle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tandis que vous dormez dans les goémons verts! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">On demande : -- Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île? </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? - </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Puis votre souvenir même est enseveli. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sur le sombre océan jette le sombre oubli.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue? </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Parlent encor de vous en remuant la cendre </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">De leur foyer et de leur cœur! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pas même la chanson naïve et monotone </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires? </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ô flots, que vous savez de lugubres histoires! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Flots profonds redoutés des mères à genoux! </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous vous les racontez en montant les marées, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><ul>
<li style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-size: 16.8px; font-weight: bold;"></span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> Le manteau impérial.</span></li>
</ul><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">O ! Vous dont le travail est joie,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous qui n’avez pas d’autre proie</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que les parfums, souffles du ciel,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous qui fuyez quand vient décembre, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pour donner aux hommes le miel.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chastes buveuses de rosée,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qui, pareilles à l’épousée,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Visitez le lys du couteau,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ô sœurs des corolles vermeilles,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Filles de la lumière, abeilles,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Envolez-vous de ce manteau!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ruez-vous sur l’homme, guerrières!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ô généreuses ouvrières,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vous le devoir, vous la vertu, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ailes d’or et flèches de flamme, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tourbillonnez sur cet infâme!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dites- lui : « Pour qui nous prends-tu? « </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Maudit! nous sommes les abeilles!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Des chalets ombragés de treilles</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Notre ruche orne le fronton,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nous votons, dans l’azur écloses,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sur la bouche ouverte des roses</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et sur les lèvres de Platon.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ce qui sort de la fange y rentre</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Va trouver Tibère en son antre</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et Charles neuf sur un balcon</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Va! sur ta pourpre il faut qu’on mette</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Non les abeilles de l’Hymette,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mais l’essaim noir de Montfaucon.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et percez-le de toutes ensemble</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Faites honte au peuple qui tremble,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Aveuglez l’immonde trompeur,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et qu’il soit chassé par les mouches</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Puisque les hommes en ont peur!</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tấm áo hoàng bào</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi, Các em mà lao động làm vui</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các em chỉ có được làm mồi,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Là hơi gió, là hương trời phảng phất,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tháng chạp về, các em đi nương náu,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hổ phách của hoa, các em lấy trộm,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Để tặng cho người cái ngọt ngào của mật.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các em trong trắng uống sương mai, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ong ơi ong, giống cô dâu mới cưới,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ong đi thăm hoa huệ trên đồi,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hỡi những con ong, mà ánh sáng sinh ra</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Là em gái những cánh hoa đỏ chói, </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rời bỏ tấm áo hoàng bào kia, ong bay xa.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các em hãy ào ra đối phương, hỡi ong chiến sĩ</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi những nữ binh,những cô thợ hảo tâm</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Các em là nghĩa vụ, là đức hạnh chính trung,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bộ cánh vàng và mũi tên rực lửa,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy cuốn quanh cái thằng nhục nhã đó</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy hỏi hắn : Mi nghĩ ta là ai?</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Thằng khốn kia! Chúng tao là ong đây,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tổ chúng tao rợp bóng giàn nho</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Làm đẹp những mặt tiền nhà nên thơ</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chúng tao bay, bừng nở giữa trời xanh,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên miệng những đoá hồng hé mở </p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và trên môi Platon hiền triết.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mi hãy tìm Charles Chín trên ban công</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và đến với Tibère trong hang tối</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ bùn thối, phải trở về bùn thối,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cần thêu lũ quạ đen Montfaucon</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chứ không phải bầy Humette ong vàng</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên áo mi màu đỏ tía.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và cả đàn ong, hãy nhất tề đâm hắn,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dân chúng đang còn run, hãy làm cho thấy nhục.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy lăn xả vào, hung dữ,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy chọc cho mù mắt tên lừa đảo nhớp nhơ,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy cho ong, cho ruồi đuổi nó đi,</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bởi vì con người còn run sợ.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây là một trong những bài thơ đả kích sâu cay Napoléon III. Chiếc áo bào hoàng đế màu đỏ thắm, trên áo có thêu những con ong vàng.</p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #454545; font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 12px;">- </span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">Quand nous habitions tous ensemble</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Quand nous habitions tous ensemble</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sur nos collines d’autrefois,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Où l’eau court, où le buisson tremble,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans la maison qui touche aux bois,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle avait dix ans, et moi trente,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">J’étais pour elle l’univers.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh! comme l’herbe est odorante</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sous les arbres profonds et verts!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle faisait mon sort prospère,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mon travail léger, mon ciel bleu,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Lorsqu’elle me disait : Mon père,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tout mon cœur s’écriait : Mon Dieu!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A travers mes songes sans nombre,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">J’écoutais son parler joyeux,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et mon front s’éclairait dans l’ombre</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A la lumière de ses yeux.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle avait l’air d’une princesse</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Quand je la tenais par la main,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle cherchait des fleurs sans cesse</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et des pauvres dans le chemin.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle donnait comme on dérobe,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">En se cachant aux yeux de tous.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh! la belle petite robe</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qu’elle avait, vous rappelez-vous?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le soir, auprès de ma bougie,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle jasait à petit bruit,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tandis qu’à la vitre rougie,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Heurtaient les papillons de nuit.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Les anges se miraient en elle.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que son bonjour était charmant !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le ciel mettait dans sa prunelle</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ce regard qui jamais ne ment,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh! je l’avais, si jeunes encore,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vue apparaître en mon destin !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">C’ėtait l’enfant de mon aurore,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et mon ėtoile du matin!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Quand la lune est claire et sereine </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Comme nous allions dans les bois!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Puis, vers la lumière isolée </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Étoilant le logis obscur,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nous revenions par la vallée</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">En tournant le coin du vieux mur,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nous revenions, cœurs pleins de flamme,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">En parlant des splendeurs du ciel.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Je composais cette jeune âme</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Comme l’abeille fait son miel.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Doux ange aux candides pensėes,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle était gaie en arrivant…</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Toutes ces choses sont passées </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Comme l’ombre et comme le vent!.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thuở chúng tôi cùng ở</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên đồi ấy ngày xưa</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nơi nước chảy, bụi run</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong căn nhà ven rừng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cháu lên mười, tôi ba chục</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Với cháu, tôi là cả vũ trụ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi, cây cỏ ngát hương</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dưới vòm cây xanh tươi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chao, thu tới rộn rã</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nghe cháu gọi: Cha ơi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đời tôi bỗng thêm tươi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trời thêm xanh, việc tôi làm thêm nhe.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bao đêm tôi mộng mị</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nghe giọng cháu bên tai</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trán tôi bừng trong tối</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thấy mắt cháu sáng ngời.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cháu như nàng công chúa</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi tôi dắt tay chơi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cháu mê mải tìm hoa</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên đường, tìm kẻ khó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cháu cho mà như lấy cắp</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Giấu giếm chẳng để ai hay</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ồ, chiếc áo xinh cháu mặc</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hẳn bạn còn nhớ lâu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tối đến, bên ánh đèn,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cháu chuyện khẽ huyên thiên</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong lúc lũ bướm đêm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Va vào cửa kính đỏ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thiên thần soi bóng cháu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tiếng chào hỏi dễ thương!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trời đặt trong con ngươi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ánh mắt không nói dối.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi, từ khi tôi rất trẻ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đã có cháu bên mình</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đứa con buổi bình minh</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngôi sao lúc rạng sáng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhớ những buổi trăng đẹp</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trời cao, vằng vặc soi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha con dạo đồng quê</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cùng chạy nhảy trong rừng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rồi, phía ánh sáng mờ tỏ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Soi căn nhà tối tăm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cùng về phía thung lũng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngoặt theo hướng tường cổ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đường về, lòng hăm hở</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trò chuyện về đêm trăng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tâm hồn cháu, tôi chăm,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như con ong gây mật.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thiên thần thơ ngây, hiền dịu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Về đến nhà, cháu vui</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tất cả đã qua rồi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như bóng tối, gió bay.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1824, Victor Hugo có đứa con gái đầu lòng Léopoldine, chẳng may qua đời năm 1843. Sự kiện đau lòng ấy đã để lại trong lòng người cha vết thương khó nguôi ngoai. Tác giả đã viết rất nhiều bài thơ gợi lại thời kỳ sung sướng khi con gái còn sống hoặc nỗi đau trước cái chết của con gái yêu. Bài này được sáng tác vào tháng 10 năm 1846, về sau in trong tập Les contemplations. Ông vẫn nhớ thuở con còn nhỏ, ông chăm chút, dạy dỗ, hun đúc tâm hồn thơ dại bằng những buổi dạo chơi. Giờ đây, tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Hết cả rồi. Bài thơ kết thúc bằng một nốt nhạc buồn, khiến người đọc không khỏi ngậm ngùi thương xót.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">_ LA SAISON DES SEMAILLES, LE SOIR </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">C’est le moment crépusculaire</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">J’admire, assis sous un portail,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ce reste de jour dont s’éclaire</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">La dernière heure de travail.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans les terres, de nuit baignées,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Je contemple, ému, les haillons </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">D’un vieillard qui jette à poignées</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">La moisson future aux sillons.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sa haute silhouette noire </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Domine les profonds labours.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">On sent à quel point il doit croire</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A la fuite utile des jours.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Il marche dans la plaine immense,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Va, vient, lance la graine au loin,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Rouvre sa main, et recommence,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et je médite, obscur témoin,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pendant que, dēployant ses voiles,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">L’ombre, où se mêle une rumeur,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Semble élargir jusqu’aux étoiles </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le geste auguste du semeur.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ trích trong tập Les chansons des rues et des bois. Hugo pha trộn nhiều yếu tố: đêm xuống, ông già tuổi cao vẫn còn lao động, người chứng kiến cảnh tượng và trầm tư. Tất nhiên nhân vật chính chỉ là một cái cớ, có một ẩn dụ ở đây, chủ đề một ông già suy nghĩ về thế hệ tương lai đã được La Fontaine gợi lên trong bài Le vieillard et les trois jeunes hommes. Điều thú vị hơn là tìm hiểu xem Hugo nghĩ đến ai khi nhìn thấy “ cử chỉ hào hiệp của người gieo hạt “. Phải chăng ông nghĩ đến những nông dân nuôi sống nhân dân, hay là đến con người đang làm đất màu mỡ nhờ công lao động của mình, hay là nghĩ đến chính mình, nhà thơ tự nhìn thấy mình, hay là nghĩ đến Thượng đế mà ông tưởng tượng như người ban phước bao dung cho thế hệ tương lai? Câu trả lời còn bỏ ngỏ, dành cho người đọc khi thưởng thức một bài thơ hay, tả cảnh để tả tình, viết với những câu thơ 8 âm tiết ( octosyllabe ) với vần chéo ABAB.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chiều, mùa gieo hạt</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây là lúc hoàng hôn </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tựa cửa, tôi ngắm trông</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chút ánh sáng le lói</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Giờ cuối buổi làm đồng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trên ruộng, tắm bóng đêm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi ngắm một ông lão</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Áo quần rách tơi tả</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Gieo hạt cho mùa sau.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bóng ông già cao thẳm </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Che khuất luống cày sâu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chắc mọi người tin lắm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tháng ngày trôi qua mau.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông đi trên đồng ruộng,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qua lại, tung hạt giống, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tay mở, rồi khép lại,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi lặng nhìn, mơ mộng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong lúc đêm giăng màn</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bóng lẫn tiếng rì rào,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như vươn đến sao xa</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bàn tay người gieo hạt.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">APRÈS LA BATAILLE </span></li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mon père, ce héros au sourire si doux,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous, </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">C’ėtait un Espagnol de l’armée en déroute</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Râlant , brisé, livide, et mort jusqu’à moitié </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et qui disait: « A boire, à boire par pitié! « </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mon père, ému, tendit à son housard fidèle</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et dit: « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tout à coup, au moment où le housard baissé </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Se penchant vers lui, l’homme, une espèce de maure,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et vise au front mon père en criant : » Caramba! « </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le coup passa si près que le chapeau tomba</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Et que le cheval fit un écart en arrière,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ nổi tiếng này nhắc đến người cha của tác giả, Léopold, vị tướng trong quân đội của Napoléon Đệ Nhất, trong cuộc chiến với Tây Ban Nha năm 1808.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khung cảnh chiến tranh được nhắc đến ngay trong nhan đề và trong một loạt từ thuộc trường ngữ nghĩa chiến tranh: housard, bataille, champ de bataille. morts, armée, pistolet.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ mon père xuất hiện trong câu thứ nhất, và lặp lại ở câu cuối cùng, biện pháp để nhấn mạnh vai trò của người cha, trục chính của toàn câu chuyện.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngoài nhân vật người cha, hai nhân vật khác cũng hiện diện: người lính hầu cận và lính Tây Ban Nha. Nhân vật thứ hai được mô tả bằng một loạt tính từ: râlant, brisé, livide et mort jusqu’à moitié, nhằm nêu bật tình trạng anh ta đã bị đánh bại.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Victor Hugo gọi cha anh là anh hùng, nhưng ông dùng những cách nói không tương quan với một anh hùng thời chiến: nụ cười và vẻ hiền từ ( au sourire si doux ), tình thương ( le housard qu’il aimait entre tous ), cảm xúc ( ( mon père, ému )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tính cách anh hùng của người cha không phải là hành động trong cuộc chiến vì chiến tranh đã kết thúc.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tướng Hugo bảo người lính hầu cho anh thương binh uống nước, ngay cả sau khi hắn bắn vào ông. Cử chỉ khác thường đó khiến ông trở thành anh hùng dưới mắt con.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ trước hết là một bằng chứng về tình thương và sự thán phục của một người con đối với cha mình. Nhưng, qua những câu thơ này, Victor Hugo muốn tố cáo chiến tranh tàn bạo, và nói rằng người lính vẫn có thể chứng tỏ lòng nhân hậu, ngay cả với kẻ thù.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tóm lại, bài Après la bataille chính là một anh hùng ca ( épopée ) theo truyền thống của Illiade và Odyssée của Homère vào thế kỷ thứ VIII trước Công nguyên, với những hành động của các anh hùng Hy lạp, Achille và Ulysse.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau trận đánh</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha tôi, người anh hùng với nụ cười hiền dịu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cùng người lính hầu thân cận ông rất thương</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vì tầm vóc cao lớn và lòng dũng cảm phi thường,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Buổi chiều, sau trận đánh, cỡi ngựa rong ruổi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chiến trường đầy xác chết ngổn ngang lúc đêm tối,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Có tiếng kêu yếu ớt vọng bên tai,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một tên lính Tây Ban Nha trong đám bại quân,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nắm rên rỉ ven đường, người bê bết máu,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Mặt tái nhợt, như sắp chết đến nơi,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cố thều thào: Cho tôi xin hớp nước.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cha tôi mủi lòng nhìn kẻ bị thương</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trao người lính hầu từng theo ông vào sinh ra tử</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bầu rượu vốn đã treo sau yên ngựa,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ông nói ngay: Người cầm lấy và cho hắn uống.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong lúc người cận vệ cúi xuống</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đưa kẻ bại binh, bỗng bất thình lình</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hắn giơ súng lên quyết liệt </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhắm trán cha tôi và la to: Mày phải chết.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Viên đạn bay quá gần làm chiếc mũ rớt xuống </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và con ngựa nhảy một bước lui sau.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Cứ cho hắn uống thôi” , cha tôi nói.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><ul>
<li style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 16.8px;"></span><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"> J’AI CUEILLI CETTE FLEUR POUR TOI SUR LA COLLINE.</span></li>
</ul><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">J’ ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que l’aigle connaît seul et seul peut approcher,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">L’ombre baignait les flancs du morne promontoire,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">A l’endroit où s’était englouti le soleil,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">La sombre nuit bâtir un porche de nuées,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Des voiles s’enfuyaient au loin diminuées,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Quelques toits , s’éclairant au fond d’un entonnoir,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Semblient craindre de luire et de se laisser voir,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sa racine n’a pris sur la crête des monts</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Que l’amère senteur des glauques goémons,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Moi, j’ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tu devais t’en aller dans cet immense abîme</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Va mourir sur un cœur, abîme plus profond,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Le vent mêlait les flots, il ne restait du jour</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Qu’une vague lueur, lentement effacée.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Oh! Comme j’étais triste au fond de ma pensée</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tandis que je songeais, et que le gouffre noir</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh hái đoá hoa này</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh hái đoá hoa này trên đồi tặng em</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ở vách đá chênh vênh nhìn xuống sóng nghiêng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chỉ đại bàng biết rõ và tới được</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Giữa khe đá to lặng lẽ hoa mọc</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bóng tối bao trùm những sườn đá đìu hiu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi nhìn thấy, như ỏ nơi mừng chiến thắng </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Một khải hoàn môn thắm đỏ, huy hoàng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ỏ chốn kia lặn chìm vầng thái dương.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đêm dựng lên một cổng lớn đầy mây</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những cánh buồm lướt đi xa nhỏ dần</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Vài mái nhà dưới lũng sâu loé sáng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chừng như sợ quá sáng và có người nhìn thấy.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh hái đoá hoa này tặng em yêu dấu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hoa màu tái nhợt không có cả hương thơm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bởi rễ nó mọc trên đỉnh non cao</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chỉ hút được mùi vị hăng hăng</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Anh bảo: Hoa tội nghiệp từ trên đỉnh non cao</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đáng lẽ hoa phải rơi xuống vực sâu thẳm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nơi những cánh buồm, và mây và rong bay đi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hoa hãy trên ngực tàn tạ, héo khô.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trời sinh em ra để rả cánh trên sóng nước</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trời giao em cho đại dương, ta giao em cho tình yêu đằm thắm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Gió hoà trộn sóng ngày chỉ còn một chút nhỏ nhoi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ánh sáng mờ, rồi dần dần xoá mất,</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi, trong đáy hồn anh sao quá đỗi buồn rầu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi suy tưởng, một vực đen sâu thẳm</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Thấm vào hồn anh cơn ớn lạnh về đêm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Bài thơ được trích từ tập Les Contemplations ( Mặc tưởng ), trong tập này Hugo có nhiều bài về tình yêu, đi đôi với thiên nhiên. Chủ đề bài thơ xoay quanh trục giữa nhà thơ với thiên nhiên với một cành hoa đơn độc.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Victor Hugo xác định ngay diễn biến câu chuyện: Cành hoa được hái trên đồi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Người đọc nhìn thấy ngay một thế giới riêng biệt và hình ảnh ngọn đồi với khung cảnh u tối lúc chiều xuống, mây che. Đồi nép mình trước sức gió và tiếng gào thét của sóng đại dương. Cuộc sống mong manh, yếu đuối. Cánh hoa là hình ảnh sống động duy nhất giữa cảnh thiên nhiên. Con người tưởng như không thể chinh phục được thiên nhiên. Tuy nhiên vẫn còn cơ hội vươn lên để thấy “ khải hoàn môn rực đỏ huy hoàng “.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cánh hoa đơn độc “ tội nghiệp “, “ tái nhợt “ “ không cả hương thơm “. Hoa sắp tàn và những cánh hoa sẽ rả dần theo gió. Con người sẽ có lúc mai một “ Trời làm ra em để rả cánh trong sóng nước, làm ra em cho đại dương “. Nhưng “ em hãy tàn trong bầu ngực thế giới hít thở “. Tác giả hiện diện cùng với thiên nhiên, nhìn cánh hoa, cuối cùng vẫn “ Tôi chìm trong suy tưởng, vực tối đen xâm chiếm tâm hồn với những cơn ớn lạnh về đêm “.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Như vậy, hình ảnh nhà thơ vẫn thấp thoáng từ đầu tới cuối câu chuyện, trong tất cả yếu tố của cả bài. Trước tin là ngọn đồi, lung lay theo gió, cánh hoa bị bỏ rơi mà vẫn hiện diện trước mọi người. Phải chăng Victor Hugo muốn giải bày, muốn nói lên những dằn vặt của mình?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Không thể nào dịch nhiều bài hơn nữa, chỉ chọn mấy bài với nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, để thấy sự đa dạng trong thơ Victor Hugo.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">***</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Victor Hugo mất ngày 22/5/1885 sau một cơn đau tim nặng. Ông viết trong di chúc : </p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Je donne cinquante mille francs aux pauves. Je veux être enterré dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les Églises. Je demande une prière de toutes les âmes. Je crois en Dieu. “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> ( Tôi xin trao năm ngàn quan cho người nghèo khó. Tôi muốn mình được chôn trên xe tang của họ. Tôi khước từ lễ cầu hồn từ Giáo hội. Tôi chỉ xin ở mỗi tâm hồn một lời cầu nguyện. Tôi tin ở Chúa ).</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Mặc dù vậy, hơn 2 triệu người vẫn đến tiễn đưa Ông. Đoàn diễu hành tiến hành đi bộ sáu tiếng từ Khải hoàn môn đến nơi Ông được chôn cất. Ông được nhà nước cử lễ quốc tang theo sắc lệnh của Tổng thống Jules Grévy, và thi hài ông được đưa vào điện Panthéon, nơi đây đã có Émile Zola và Alexandre Dumas. Hầu hết các thị trấn và thành phố lớn của Pháp đều có đường phố hoặc quảng trường mang tên ông.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hugo để lại một di sản đồ sộ gồm 18 tập, nhà xuất bản Câu lạc bộ sách Pháp, 1967-1970, và 15 tập, nhà xuất bản Robert Laffont, gồm 17.500 trang khổ lớn, xuất bản năm 1985-1990, tái bản năm 2002 do hai chuyên gia Jacques Sabacher và Guy Rose chú giải. Bộ này gồm 4 tập lớn về thơ với hơn 5000 trang, bao gồm hơn 20 tác phẩm thơ, gần 154 câu thơ trong đó bộ anh hùng ca huyền thoại Truyền kỳ các thế kỷ hơn 1000 trang, 3 tập lớn về tiểu thuyết với 9 tác phẩm, 4500 trang, 2 tập lớn về kịch trên 25000 trang, gồm 12 vở kịch, 1 tập các bài viết về chính trị, 1 tập các bút ký về lịch sử, 1 tập về phê bình, 1 tập bút ký về biển và đại dương, 1 tập về các đề tài khác như giáo dục, tôn giáo, triết học.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Victor Hugo có ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà văn, nhà thơ Việt Nam. Ông là một tượng đài không chỉ trong văn học nước Pháp mà còn cả thế giới nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 16.1px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">( tháng 4/2023 ).</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-62840608698428325272023-04-13T18:28:00.005+07:002023-04-13T18:28:59.925+07:00RU ZHIJUAN<p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">HOA HUỆ</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Truyện ngắn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">RU ZHIJUAN</p><table cellpadding="0" cellspacing="0" style="border-collapse: collapse;">
<tbody>
<tr>
<td style="border-color: #000000 #000000 #000000 #000000; border-style: solid; border-width: 1.0px 1.0px 1.0px 1.0px; height: 23.0px; width: 20.0px;" valign="middle">
<p style="font-family: Helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 13.8px;"><br /></p>
</td>
<td style="border-color: #000000 #000000 #000000 #000000; border-style: solid; border-width: 1.0px 1.0px 1.0px 1.0px; height: 23.0px; width: 460.0px;" valign="top">
<p style="color: #003365; font-family: Verdana; font-size: 16px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: PingFangSC-Semibold; font-weight: bold;">茹志鹃</span><span style="font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-weight: bold;"> </span><span style="font-weight: bold;">Ru Zhijuan</span></p>
</td>
</tr>
</tbody>
</table><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( Như Chí Quyên )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> ( 1925 - 1998 )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">RU ZHIJUAN là con út trong số 5 người con, mồ côi từ 3 tuổi đã mồ côi, được bà ngoại nuôi dưỡng. Đến 10 tuổi vẫn chưa được đi học, năm sau bà ngoại đem về Hàng Châu rồi không lâu sau bà cũng qua đời. Cô bé được gởi ở một cô nhi viện ở Thượng Hải. Cô theo học trường dòng và trường dành cho học sinh năng khiếu. Cô chỉ mất bốn năm để hoàn tất bậc trung học. Năm 1944, cô kết hôn với Wang Xiaoping, một người sinh ở Singapore nhưng sang Trung Quốc chiến đấu với quân Nhật. Năm 1947, cô gia nhập Đảng Cộng sản. Năm 1955, Zu Zhijuan trở thành chủ bút tờ Nguyệt san Văn học Nghệ thuật. Đến năm 1960 thì rút lui, dành toàn thời gian để viết lách.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Truyện ngắn Hoa huệ này, công bố năm 1958, bị chỉ trích vì “ tình cảm uỷ mị tiểu tư sản “ nhưng rồi cũng được phổ biến rộng rãi vì được Bộ Văn hoá tuyên dương, lại được nhà văn Mao Dun </span><span style="font-family: PingFangSC-Regular;">茅盾</span><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">, ( Mao Thuẫn ) tán thưởng. Nhiều truyện của cô bày tỏ sự ủng hộ tính cách cách mạng của Đảng Cộng sản, chủ yếu nói về những thay đổi của xã hội Trung Quốc thoát khỏi những giá trị truyền thống.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Về sau cô có lúc làm bí thư đảng của Hội Nhà Văn Thượng Hải.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Nhiều tác phẩm của Ru Zhijuan được dịch sang tiếng Anh.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây là một câu chuyện kể, rất ngắn thôi, và được xem là hay nhất của tác giả, lấy cảm hứng từ thời kỳ chiến tranh, đề cập những tình cảm kín đáo của các nhân vật. Câu chuyện diễn ra vào mùa thu 1946, lúc Cộng sản tấn công phía Quốc gia. Chuyện được một nhân vật nữ kể lại, cô là thành viên một nhóm kịch, được gởi ra mặt trận cứu trợ trong những trường hợp cần kíp. Giúp cô đi tới trạm y tế nơi cô sẽ làm việc, có một chiến sĩ còn rất trẻ thuộc Quân Giải phóng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chuyện bắt đầu từ việc mô tả con đường hai người đi, giữa cánh đồng, khung cảnh thật thanh bình, chỉ nghe tiếng đạn nổ của kẻ địch, vọng đến từ xa, đây có lẽ là nguyên cớ để cậu trai kể chuyện có đôi chút khôi hài, hơi rụt rè mà khiến cho cô gái có cảm tình, tuy chưa rõ nét.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trạm y tế nằm trong một ngôi trường nhỏ, thiếu thốn đủ thứ, nhất là thiếu chăn đắp. Đây là ngôi nhiệm vụ đầu tiên của cô gái: hỏi dân làng để mượn chăn. Cùng đi với cậu hướng dẫn viên trẻ, cô trở về, hai tay đầy cả, nhưng cậu trai lại không có gì. Nghĩ là tại cậu ăn nói vụng về, cô bảo cậu cậu dẫn tới những nhà cậu đã đến và hiểu liền: một mặt vì đó là một phụ nữ rất trẻ, lại đẹp nữa, cậu trai đến gặp mà sững sờ, mặt khác, người phụ nữ chỉ có một cái chăn duy nhất, cô mới kết hôn, cái chăn quá đẹp mà sang nữa. Hai người trở về, và cậu trai lại vụng về để cánh cửa làm rách tay áo đồng phục.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chuyện tiếp theo mới bi thảm hơn. Người phụ nữ thuộc nhóm những người bị điều động để phục vụ tăng cường cho trạm y tế, cô gái nghe kể là người phụ nữ đến vì mong gặp viên sĩ quan liên lạc, đã ra trận rồi. Cuối cùng thì viên sĩ quan được đưa về trên cáng, đang hấp hối, vì dẵm vào quả lựu đạn khi cố cứu đồng đội. Cảnh cuối cùng là hình ảnh người phụ nữ chăm chú may lại tay áo cho viên sĩ quan, rồi lấy chăn quấn lại trước khi bỏ vào quan tài.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Truyện viết ở ngôi thứ nhất, ra vẻ truyện tự thuật, và gây cảm xúc mạnh. RU ZHIJUAN nói hình ảnh người lính là hình ảnh hai người bà đã biết trong chiến tranh, nhưng truyện bà viết đây trình bày mạch lạc hơn và phát triển thêm. Truyện có những hình ảnh theo truyền thống cổ điển và cả thần thoại anh hùng xã hội chủ nghĩa nữa. Nội dung và hình thức kết hợp rất hài hoà.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">***</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">1.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chuyện xảy ra năm 1946, giữa mùa thu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hôm ấy, quân đội vừa đến trên sườn đồi, được lệnh sẽ tấn công ngay vào buổi chiều. Chúng tôi là thành viên của nhóm nghệ thuật, sĩ quan chỉ huy giao cho chúng tôi nhiều nhiệm vụ hỗ trợ cho chiến dịch.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hẳn vì tôi là phụ nữ, ông ấy cứ gãi đầu một lúc rồi mới quyết định đưa tôi tới đội cứu thương ở mặt trận, có một cậu giao liên đi cùng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hôm ấy, quân đội vừa đến trên sườn đồi, được lệnh sẽ tấn công ngay vào buổi chiều. Chúng tôi là thành viên của nhóm nghệ thuật, sĩ quan chỉ huy giao cho chúng tôi nhiều nhiệm vụ hỗ trợ cho chiến dịch.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hẳn vì tôi là phụ nữ, ông ấy cứ gãi đầu một lúc rồi mới quyết định đưa tôi tới đội cứu thương ở mặt trận, có một cậu giao liên đi cùng.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Trạm y tế, được thôi. Miễn là không phải nơi tầm thường. Tôi vội lấy ba lô và đi theo cậu giao liên.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Sáng hôm đó trời mưa, dù bây giờ đã tạnh và sáng hơn nhiều, nhưng con đường lầy lội lắm, hai bên là những cánh đồng chuẩn bị gặt, nhưng bị sũng nước vì cơn mưa kéo dài, giờ có màu xanh nhạt, bóng lộn. Không khí mát mẻ mùi ẩm ướt. Nếu không có những phát súng lẻ tẻ của quân địch, tôi có cảm tưởng chúng tôi đang đi chợ. Cậu giao liên rảo bước nhanh trước tôi, mới đầu chỉ cách vài bước. Chân tôi ướt sũng, và vì đường trơn nên dù gắng hết sức tôi cũng không theo kịp. Tôi định kêu cậu chờ tôi nhưng ngại cậu chế giễu là tôi hèn và sợ, nên tôi không nói gì, trong thâm tâm tôi sợ là không tìm ra trạm cứu thương mà không có cậu. Tôi thấy tự giận mình.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Ôi, thật kỳ lạ! Tuồng như cậu có đôi mắt ở đằng sau, cậu bỗng dừng lại bên lề đường. Nhưng vẫn không ngoái lui nhìn tôi. Không để mắt đến tôi. Có một lúc tôi cố hết sức và theo gần sát cậu thì cậu lại bước đi, lúc nào cũng giữ khoảng cách với tôi.Tôi thực sự không đủ sức đuổi kịp cậu, cứ mãi ở phía sau cực nhọc bám theo. Lần này cậu lại không để tôi ở quá xa phía sau, nhưng vẫn không cho tôi tiến gần, lúc nào cũng có khoảng cách. Nếu tôi đi nhanh hơn, tôi thấy cậu cũng bước nhanh, nếu tôi chậm lại, cậu cũng thong thả. Điều lạ lùng là không bao giờ cậu quay lui nhìn tôi, tôi không thể không thấy bực bội vì thái độ ấy.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi cùng ở trong đội, tôi không để ý, giờ mới thấy, nếu nhìn từ sau lưng, cậu có vẻ cao, hơi mảnh khảnh, nhưng đôi vai rắn chắc chứng tỏ cậu là một thanh niên khá cứng cỏi, cậu mặc bộ quân phục hơi cũ, và những dải vải bông kéo dài xuống tận đầu gối. Cậu đeo một khẩu súng trường có treo mấy cành cây, để nguỵ trang, hoàn toàn không phải trang trí.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy tôi không thể theo kịp cậu, chân tôi vẫn bị sưng phồng làm tôi nhức nhối. Tôi nói cậu dừng nghỉ một lát, tôi đến ngồi trên tảng đá làm ranh giới cho cánh đồng. Cậu cũng làm thế, nhưng cách xa tôi, bỏ khẩu súng gác ngang đùi, quay lưng về phía tôi làm như tôi không có ở đó. Tôi nhận ra rằng, do đã có kinh nghiệm, sở dĩ chuyện xảy ra như thế là do tôi là đồng đội nữ. Khi một bạn nữ đến với nhóm đông, vấn đề đối với bạn đó luôn là như vậy. Bị cơn giận thúc đẩy, lại không muốn để chuyện đó cứ xảy ra, tôi tới gần ngồi ngay trước mặt cậu ta. Tôi thấy cậu có khuôn mặt ngây thơ như trẻ con, có lẽ chừng mười tám tuổi, không hơn được. Thấy tôi đến ngồi gần, cậu tỏ ra căng thẳng, có thể nói là có quả bom nổ chậm gài ngay chân cậu, cậu lúng túng, không biết nên ngẩng đầu lên hay cúi xuống, và không dám đứng dậy. Tôi cố nhịn cười và bình thản hỏi cậu từ đâu tới đây. Ngượng chín người, cậu không trả lời, lát sau cậu mới nói là từ núi Tianmu. ( Thiên mục sơn ) Vậy là chúng tôi đều từ vùng đó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cậu làm gì ở đó”?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Tôi giúp vác những thân cây tre khổng lồ.”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi nhìn kỹ đôi vai rộng của cậu, và tôi hình dung cả một rừng tre, như cả một khoảng mênh mông sương mù màu xanh, ở giữa nhô lên những bậc cấp những tảng đá của một lối đi hẹp. Một thanh niên đôi vai rộng, mặc chiếc áo vải thô màu xanh đang bước đi, kéo theo sau những thân cây tre to lớn, ngọn tre kéo lê dưới đất chạm vào những bậc cấp bằng đá… Tôi biết rõ cảnh đó, rất quen thuộc ở quê tôi! Tôi cảm thấy tình cảm gắn bó đối với cậu trai trẻ này.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi lại hỏi: “ Cậu mấy tuổi rồi? “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Mười chín “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cậu theo cách mạng từ khi nào? “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cách đây một năm.”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Bằng cách nào? “ Tôi có cảm tưởng đây không phải là chuyện vãn bình thường, mà tôi đang bắt cậu chịu cuộc hỏi cung. Nó cũng khó chịu cho tôi nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Khi bộ đội rút về hướng bắc, tôi đi theo.”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Ở nhà cậu có bao nhiêu người?”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Có cha mẹ tôi, một em trai, một em gái, và tôi còn một bà cô nữa. “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Cậu có vợ chưa?”</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “… … “ Cậu đỏ mặt, lúng túng thấy rõ, hai tay xoắn lấy dây thắt lưng da. Cậu cúi mặt một lúc, cười ngượng ngập rồi lắc đầu. Tôi còn muốn hỏi cậu có bạn gái chưa, nhưng nhìn thấy cậu như vậy, tôi không hỏi nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cả hai chúng tôi ngồi yên lặng một lúc, rồi cậu ngước mắt nhìn lên bầu trời rồi lại nhìn tôi, tôi đoán là cậu muốn chúng tôi ra đi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi tôi đứng dậy chuẩn bị tiếp tục lên đường, tôi thấy cậu giở mũ ra để vội vàng lấy khăn tay lau mồ hôi. Không phải cậu đi mới toát mồ hôi, tôi có giọt nào đâu, chỉ vì nói chuyện với tôi cậu mới nhiều mồ hôi như thế.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> 2.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi chúng tôi tới trạm y tế đã hai giờ chiều rồi. Từ đây đến mặt trận, chỉ còn một cây số rưỡi nữa, trạm chiếm một ngôi trường nhỏ, có sáu lớp học, lớn nhỏ không đều nhau, xếp thành hình chữ nhật nằm ba phía một sân chơi đầy cả cỏ dại vì trường đóng cửa đã lâu. Khi chúng tôi đến, có vài chị y tá đang sắp xếp bông gòn và băng gaz, và dưới đất, thay cho giường nằm, ngổn ngang những cánh cửa kê trên những viên gạch.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một lát sau có một cán bộ xã đi tới, mặt đỏ au, ông đang cố che bằng một tấm bìa ở dưới trán, khuất dưới vành nhàu nát chiếc mũ nỉ. Ông tới, thở hổn hển, vai đeo súng, vai kia đeo chiếc đòn gánh có một giỏ trứng, tay phải xách một cái nồi to. Ông vẫn thở hổn hển, bỏ tất cả các thứ xuống, rối rít xin lỗi, uống một ngụm nước, rút từ trong túi ra một nắm gạo và nhai ngấu nghiến. Thấy tôi nhìn ông làm những việc đó vội vàng như thế, ông nói gì đó mà tôi không hiểu. Hình như ông muốn nói là họ đang đi mượn những tấm chăn đắp. Tôi nhờ một y tá giải thích thêm, anh ấy nói quân đội chưa có chăn, nhưng vì những người bị thương mất quá nhiều máu, họ rất sợ lạnh, vậy nên cần phải hỏi mượn dân làng những tâm chăn, nếu không thì nệm lông cũng được. Sợ không có việc gì làm, tôi tình nguyện nhận việc đó, và ngại phải đi lâu một mình, tôi nhờ cậu trai đi cùng tôi. Cậu ngần ngại một lúc rồi đồng ý.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đầu tiên chúng tôi đến làng gần nhất, hai chúng tôi mỗi người đi một phía. Không lâu sau, tôi có được ba phúc đáp, hai cho nệm lông, và một cái chăn, tôi mang đầy tay, rất hài lòng. Tôi định mang về trạm thì thấy cậu trai tới gần phía tôi, tay không có gì.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Không ai cho cậu mượn cả sao ?” tôi ngạc nhiên hỏi, vì tôi biết dân địa phương tinh thần cách mạng cao, tính tình cởi mở, sao mà họ không cho mượn được.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Đồng chí ơi, cô đi mà hỏi mượn đi. Những người này đầu óc còn phong kiến lắm! “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Họ ở đâu? Cậu dẫn tôi đi. “. Tôi tin chắc là cậu ta không ngỏ lời như cần thiết, thất bại chỉ vì vậy thôi. Không mượn được chăn cũng không trầm trọng mấy nhưng nếu làm người dân phật lòng thì là tai hoạ đó. Vậy mà khi tôi nói cậu dẫn tôi đi thì cậu cúi đầu, tỏ vẻ ương ngạnh, như đang chôn chân xuống đất, không nhúc nhích. Tôi đến gần, nói nhỏ những câu thường dễ thuyết phục đám đông, và thực tình là cậu bớt căng thẳng và dẫn tôi đi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Khi bước vào sân nhà, tôi nhận thấy những gian chính yên tĩnh hết, một gian có treo nơi cánh cửa một mảnh vải xanh bên trên có tấm bảng đỏ, hai bên đều có những câu đối màu đỏ chói.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chỉ còn cách gọi lớn từ bên ngoài. “ Có ai trong nhà không ?”. Gọi mấy lần vẫn không ai trả lời, nhưng nghe có tiếng động. Một lúc sau, chiếc màn được vén lên và một thiếu phụ hiện ra. Nàng rất đẹp, sóng mũi cao, lông mày dựng ngược, một nắm tóc bồng trên trán, mái tóc uốn tròn thành cái bím nhỏ. Còn về y phục, nàng mặc vải thô nhưng còn mới. Tôi ngỏ lời xin lỗi, bảo là người đồng chí trẻ mà nàng mới tiếp có thể ăn nói vụng về sao đó, xin nàng đừng trách, vân vân. Nàng nghe tôi nói, đầu ngoảnh phía sau, môi nở nụ cười. Khi tôi nói xong, nàng không nói gì,môi khép lại, chừng như nàng đang cố kìm để khỏi bật cười. Tôi thực sự lúng túng, không biết nên nói thêm gì nữa. Còn cậu giao liên đứng cạnh tôi, nhìn tôi không nháy mắt như đang nhìn một vị chỉ huy đang phát biểu. Tôi không còn lựa chọn nào nữa, tôi lấy hết can đảm, giọng thảm thiết, hỏi nàng tấm chăn và nói rõ ràng để dành cho quân cách mạng đang bảo vệ nhân dân. Lần này nàng không mỉm cười nữa mà liếc nhìn vào bên trong gian phòng và nghe tôi nói. Tôi nói xong, nàng nhìn tôi, nhìn cậu giao liên, chừng như muốn cân trọng lượng lời nói của tôi. Rồi nàng quay gót đi lấy chăn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cậu giao liên lợi dụng thời khắc này để nhìn tôi, trần tình: Hồi nãy tôi cũng nói y như thế, nhưng cô ta không cho tôi mượn, rồi cô xem!</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi quay nhìn cậu như để ngăn không cho nói nữa vì ngay lúc này cô gái trở lại với chiếc chăn. Nhìn thấy nàng, tôi hiểu ngay lý do cô từ chối cậu giao liên : chiếc chăn mới toanh, vải satin mô phỏng vải ngoại, trang trí những chiếc hoa huệ trắng trên nền đỏ thẫm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chẳng phải là không có lý do khi nàng không cho cậu giao liên mượn, nàng nói với tôi khi trao cái chăn: Cô mang về đi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tay tôi đã đầy, tôi ra dấu cho cậu giao liên để cậu cầm lấy. Nhưng cậu như không muốn ngẩng đầu lên nhìn tôi. Tôi phải gọi, cậu mới tới gần để cầm lấy, quay gót bước đi luôn. Nhưng cậu chưa ra khỏi sân tôi đã nghe một tiếng động nhỏ, tay áo cậu vướng vào cái móc cửa, và một góc tay áo bị rách. Nàng vừa cười vừa chạy đi lấy kim chỉ vá lại chỗ rách cho cậu. Nhưng cậu ta từ chối và bỏ đi, tay kẹp cái chăn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Đi được mấy bước, chúng tôi được biết cô gái mới làm đám cưới cách đó ba ngày thôi, và cái chăn là thứ duy nhất mà cô mang theo. Khi nghe vậy, tôi lấy làm tiếc lắm, còn cậu giao liên , nhíu mày, yên lặng nhìn cái chăn đang ôm trong tay, tôi tin chắc là cậu đang cảm thấy thương xót. Đúng vậy, cậu vừa đi, vừa lẩm bẩm: Mình không biết tình hình, nhưng mượn chăn của những vợ chồng mới cưới thiệt không hợp chút nào. Tôi định trả lời bằng câu bông đùa, nhưng rồi lại nói nghiêm túc: “ Đúng vậy! Có lẽ là trước lúc làm đám cưới họ đã vất vả lắm, làm lụng suốt ngày, có khi thâu đêm nữa, cũng có thể là cô gái đã không ngủ nữa để kiếm đủ tiền</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">mua cái chăn hoa này. Ấy vậy mà có kẻ lại tố cáo nàng đầu óc phong kiến… “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"> Nghe những lời này, cậu dừng ngay lại, đứng im một lát rồi nói với tôi. “ Được rồi! Mình mang lại trả. “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> “ Nhưng cái gì đã cho mượn rồi thì việc đã xong, nếu mang lại trả có thể làm cho nàng bối rối.” Nghe cái giọng ngây thơ mà rầu rĩ, tôi thấy cậu ta buồn cười quá, nhưng cũng nhiều tình cảm đấy chứ. Tôi không rõ lắm nhưng trong sâu xa vẫn thấy </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">đồng cảm với cậu trai ngốc nghếch này.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Có lẽ cậu thấy lý luận của tôi cũng đúng, nên suy nghĩ một lúc rồi lên tiếng: “ Được rồi. Thây kệ đi. Nhưng khi dùng xong phải giặt sạch. “ Nói xong cậu lấy hết những cái chăn tôi cầm trên tay, bỏ lên mỗi vai một nửa, rồi đi nhanh.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Về đến nơi, tôi bảo cậu đến ngay đội. Cậu chào tôi thật nhanh rồi bỏ đi. Mới đi được vài bước cậu lại dừng, như chợt nghĩ ra chuyện gì, cậu lục trong các túi quần và lấy ra hai mẩu bánh mì nhỏ, đem bỏ trên tảng đá ở vệ đường, nói với tôi: Cho bữa ăn của chị đó. Rồi bước đi ngay không đợi gì. Tôi đến lấy hai mẩu bánh mì khô, và thấy là trong nòng súng của cậu, không biết lúc nào, cậu đã bỏ ở giữa những cành tre những hoa cúc dại toả hương gần tai cậu mỗi lần cậu bước. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Cậu đi xa rồi, tôi không còn nhìn thấy mảnh vải rách phía trên cánh tay, bay phất phơ theo gió. Giờ đây mùi hương vẫn lưu lại đấy ít nhất cả buổi tối.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">3.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Có quá nhiều nhân viên ở trạm y tế, vậy nên cán bộ xã phải điều động vài phụ nữ đến tăng cường để lo việc cung cấp nước, chất đốt, những thứ đại loại như thế. Trong số họ có cả người mới lấy chồng kia, nàng đến vẻ tươi cười, môi mím lại, và liếc nhìn tôi, nhưng vẫn không ngừng nhìn quanh như muốn kiếm gì, cuối cùng nàng quay qua hỏi tôi: Đồng chí trẻ hôm nọ nay đi đâu rồi. Tôi nói là cậu không có ở đây, giờ này chắc là cậu ra mặt trận rồi. Nàng cười ngượng ngùng và nói : Khi cậu ấy đến hỏi mượn chăn, tôi hơi giận. Sau đó, vẫn mỉm cười, nàng thu dọn những tấm chăn và nệm đem đặt trên những tấm ván cửa và bàn ( hai bàn học xếp cạnh nhau làm thành giường ). Tôi thấy nàng bỏ tấm chăn mới màu trắng của mình trên tấm ván cửa để bên ngoài, sát mái nhà.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đêm xuống, trăng đã lên. Cuộc tổng tấn công chưa mở màn. Thông thường, quân địch không ưa lúc chạng vạng, lửa đốt khắp nơi, tiếng súng nổ bất chợt vang lên lẻ tẻ, rồi tiếng bom nổ loé lên từng hồi: dưới ánh trăng, có thể nói vô số ngọn đèn dầu đã được thắp lên, không nơi nào trên mặt đất còn chìm trong bóng tối. Chính trong “ đêm trắng “ cuộc tấn công có thể xảy ra, khiến mọi việc sẽ khó khăn hơn, và cái giá phải trả càng nặng nề hơn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi đâm ra ghét ánh sáng đêm trăng tròn.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Viên cán bộ xã trở lại chia cho chúng tôi mấy miếng bánh trung thu nhân rau khô mang từ nhà đến. Dẫu sao hôm nay là lễ Trung thu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ôi, tết trung thu ở quê tôi, nhà nào cũng kê phía trước một cái bàn trà với vài cây nhang và mấy cái dĩa đầy bánh trung thu nhân trái cây. Lũ trẻ thì nóng lòng chờ đợi nhang tàn để thưởng thức lộc thần trăng, chúng sẽ nhảy múa, miệng hát vang: Ánh trăng sáng ngời, mau gõ trống thôi, rồi mua bánh kẹo… Trăng ơi trăng, cho tôi ánh sáng… Những kỷ niệm này khiến tôi nhớ quê, nhớ cậu giao liên kéo lê những cành tre khổng lồ, có lẽ là mấy năm trước cậu ta cũng nghêu ngao mấy câu hát đó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> … Tôi nhắm nháp mấy miếng bánh trung thu làm ở nhà, và nghĩ tới cậu giờ này đang cúi người trong những đường hào, có thể ở trạm chỉ huy, cũng có thể đang lom khom chạy trong những chiến hào liên lạc ngoằn ngoèo !</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Một lúc sau nghe có tiếng bom quân ta nổ lớn, bầu trời rực sáng những tên lửa, vậy là cuộc tấn công đã bắt đầu. Không lâu sau những thương binh bắt đầu được mang tới, chúng tôi bắt đầu bận rộn rồi đây.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi lấy cuốn sổ ghi lại tên và địa chỉ những người bị thương, người nào nhẹ thì chỉ cần hỏi, còn người bị nặng, phải lục tìm giấy tờ. Khi tôi đang xem xét giấy tờ của họ, tôi giật mình đọc mấy chữ “ giao liên “, tôi thấy toát mồ hôi, tim đập thình thịch. Định thần lại đọc kỹ thì thấy ghi đơn vị khác. Vậy không phải là cậu ta rồi. Nhưng thật lạ lùng, tôi có ý muốn tìm hiểu phải chăng các cậu giao liên cứ ra mặt trận chẳng ý thức gì, lại nữa, giao liên làm việc gì, ngoài việc chuyển tin…, thực tình tôi cũng không hiểu tại sao tôi muốn biết những điều đó. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Vài phút sau khi cuộc giao tranh bắt đầu, mọi thứ vẫn ổn, các tương binh cho biết tin lành: phe ta đã chọc thủng tuyến phòng thủ, rồi tiến đến hàng rào kẽm gai, các pháo đài của quân địch đã bị hạ và bây giờ ta đang tiến đánh ngoài đường phố. Tuy nhiên đến ngang đây không còn tin tức gì nữa, những thương binh đến sau chỉ nói: Giao tranh vẫn tiếp diễn, hoặc giờ thì đánh nhau ngoài đường phố. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nhưng nhìn thấy họ dính đầy bùn, vẻ kiệt sức rồi, được đem đến những chiếc cáng từ bùn lầy, mọi người có thể hiểu chiến tranh đang khốc liệt lắm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tôi không thể làm họ bớt đau, với mấy phụ nữ khác, chúng tôi chỉ có thể lau mặt mũi, tay chân, rồi cho họ ăn chút đỉnh, các anh có mang theo ba lô, chúng tôi thay áo quần cho họ, cho họ mặc đồ sạch hơn và nhân tiện, lau sạch những vết bùn và vết máu trên thân thể.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Với tôi thì không có vấn đề gì, nhưng các chị khác lại thấy mắc cỡ, rồi sợ hãi, họ không muốn làm việc này, thế nên họ vội đi nhóm lò, cô mới lấy chồng cũng thế. Tôi nói với nàng lâu lắm, nàng đỏ mặt rồi gật đầu đồng ý nhưng chỉ muốn phụ tôi thôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tiếng súng nổ thưa dần. Có cảm tưởng như trời sắp sáng, thực ra chỉ mới nửa đêm.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trăng sáng lắm và như lên cao hơn mọi lần. Lại có thêm một thương binh được chuyển từ mặt trận đến. Vì không còn chỗ trong phòng, phải đặt anh ta trên tấm ván cửa sát mái nhà. Người đưa thương binh này tới sau đó không đi ngay mà nấn ná ở lại. Ông này đã lớn tuổi và có lẽ tưởng tôi là bác sĩ nên nắm lấy tay tôi và nói: Thưa bác sĩ, xin cố hết sức mình để cứu đồng chí này. Nếu bác sĩ cứu được tôi, cả nhóm tôi nguyện nhớ ơn suốt đời. “ Trong khi ông nói, tôi để ý thấy những người khiêng cáng khác cũng chăm chú nhìn tôi như chỉ chờ tôi gật đầu nói thế nào cũng cứu được. Tôi giải thích vài điều và thấy cô gái mới lấy chồng mang nước tới gần giường và thốt lên một tiếng À ngắn ngủi. Tôi gạt những người xung quanh ra và tiến lại gần, nhìn thấy ngay một khuôn mặt ngây thơ, rất trẻ, nước da bình thường nâu nhạt, giờ thì vàng xám, mắt nhắm nghiền, vẻ bình thản. Ở vai áo đồng phục, vẫn là chỗ rách toạc ra, còn dính miếng vải.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">“ Vì cậu ấy muốn cứu chúng tôi đó. Người mang cáng cứu thương đến lên tiếng, giọng dằn vặt, nhóm chúng tôi khoảng chục người trong đường hẻm nhỏ, cậu này vừa mở đường cho chúng tôi tiến tới, cậu đi sau, tôi bỗng nghe một tên Nhật bản phản động nào đó ném từ trên mái nhà một quả lựu đạn, nó phát nổ ngay chỗ chúng tôi rồi tự xoay tròn, lúc đó đồng chí này hét lớn bảo chúng tôi chạy ngay đi và cậu ấy lại nhảy lên che… “</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Nàng dâu trẻ lại À lên một tiếng nữa. Còn tôi không cầm được nước mắt, tôi nói với mấy người khiêng cáng đi về sau khi thêm vài lời. Lúc này tôi mới quay trở lại, tôi thấy cô dâu trẻ nhẹ nhàng đem cây đèn dầu tới, rồi gỡ áo quần anh thương binh ra, tình cảm e ngại và mắc cỡ biến mất hết rồi. nàng lau cho anh thương binh trang trọng, tôn sùng, anh đang nằm bất động không rên la gì.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Định thần lại, tôi vội chạy đi tìm một bác sĩ. Trong khi chờ tôi quay trở lại với bác sĩ để có thể chích thuốc cho anh thương binh, cô gái mới lấy chồng đến ngồi cạnh anh ta. Đầu cúi thấp, nàng lo vá lại chỗ rách trên vai áo anh. Sau khi nghe nhịp tim người bệnh, bác sĩ đứng dậy, nhẹ nhàng nói: Không cần chích thuốc nữa rồi. Tôi bước tới gần cầm tay anh, tay lạnh ngắt.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Tuy thế, cô dâu trẻ chừng như không để ý gì, không nghe thấy gì, cứ vá miếng rách trên vai áo anh ta với những đường kim sát nhau. Không nhìn nàng, tôi nói nhỏ: Không cần vá lại nữa đâu. Nàng nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ, cúi đầu xuống và lại tiếp tục vá. Tôi muốn tránh xa nàng, muốn thoát khỏi không khí nặng nề này, muốn nhìn thấy cậu thương binh đến ngồi và nở nụ cười. Nhưng bất ngờ tôi cảm thấy có cái gì trong túi quần, tôi mở bàn tay ra xem có gì, thì ra đó là những mẩu bánh mì khô mà cậu đã cho tôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Các y tá cho đem quan tài đến và định lấy cái chăn ra trước khi đưa thi hài vào trong. Cô dâu trẻ tái xanh mặt, giật lấy cái chăn từ tay những y tá và giận dữ nhìn họ. Nàng nhẹ nhàng vuốt cho thẳng thớm nửa cái chăn lót xuống dưới đáy quan tài, nửa còn lại quấn quanh người cậu ta. Một anh y tá nói với nàng: Cái chăn này có người cho chúng ta mượn đó.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Chăn của tôi, nàng thét lên phẫn nộ, rồi quay đầu lại và bỏ đi. Dưới ánh trăng, tôi thấy mắt nàng sáng rực như pha lê, đăm đăm nhìn cái chăn hoa huệ trắng trên nền đỏ thẳm, những đoá hoa tượng trưng cho những tình cảm tinh khiết, giờ đây đang ôm lấy khuôn mặt cậu trai này thật đơn giản, khiến tôi tưởng tượng hình ảnh cậu đang kéo lê những cành tre khổng lồ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">dịch và giới thiệu</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">theo bản tiếng Pháp</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tháng 4/2023.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nguồn:</p><p style="color: #003365; font-family: Verdana; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">http://www.chinese-shortstories.com/Nouvelles_de_a_z_RuZhijuan_Les_lis.htm</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7009267300998430073.post-19190015012771729512023-04-09T08:11:00.002+07:002023-04-09T08:11:29.376+07:00GUILLAUME APOLLINAIRE <p> </p><p><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 14px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Arial-BoldMT; font-weight: bold;">GUILLAUME APOLLINAIRE </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Nhà thơ Pháp</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">( 1880 - 1918 )</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Viết nhà thơ nhưng thực ra Ông còn là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình nghệ thuật. Là người Pháp gốc Ba Lan, sinh ở Roma, Ý, mẹ là một phụ nữ quý tộc chạy sang Ý sau cuộc bạo loạn 1863-1864 ở Ba Lan, bố không biết là ai. Năm 1887, ông </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">và mẹ cùng em trai chuyển về Monaco.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Từ năm 1899 chuyển về sống tại Paris, làm thơ, viết báo. Có lần Ông bị bắt vào tù vì bị nghi có tham gia vụ ăn cắp bức hoạ Mona Lisa nổi tiếng ở bảo tàng Louvre nhưng một tuần được thả vì không có chứng cứ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Năm 1912 ông cùng các bạn thành lập tạp chí Chiều Paris - Les Soirées de Paris - (rồi năm sau làm chủ bút). Bài thơ nổi tiếng Le Pont Mirabeau và trường ca Zone đưa Apollinaire lên vị trí số một trong các nhà thơ đương thời. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, Ông tình nguyện ra trận và bị thương nặng do trúng mảnh đạn pháo vào đầu. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Apollinaire mất ở Paris vào năm Ông 36 tuổi vì bệnh cúm trong thời gian có dịch cúm Tây Ban Nha.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Apollinaire được coi là nhà thơ khơi dòng cho trường phái Siêu thực ( Surréalisme ), cách tân thơ tự do. Có những bài thơ ông sáng tác theo kiểu tạo hình ( calligramme ). </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tác phẩm của Apollinaire khá phong phú, một trong những tác phẩm nổi tiếng là Alcools, mở đầu với bài thơ dài, Zone. Đây là lời tâm sự trầm buồn của một người thất tình, bài thơ “ lạ lùng “ của Apollinaire, gắn liền với thành phố Paris.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">À la fin tu es las de ce monde ancien</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Apollinaire như đang bay liệng trên thành phố Paris và tưởng tháp Eiffel là một kẻ chăn cừu ( con gái ) và những cây cầu rải rác là những con cừu. Cừu nào ở Paris?</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> L’angoisse de l’amour te serre le gosier.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những đàn cừu ô tô buýt kêu rống chạy gần mi</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nỗi khắc khoải tình yêu bóp cổ họng mi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Chàng lại tiếp tục đi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Hôm nay mi đi bộ ở Paris những người đàn bà loang máu.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Những chuyến đi giang hồ như thế vẫn tiếp tục.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Tôi đã sống như một thằng điên và đã lãng phí thời gian.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Buồn nản, chán chường, chỉ còn cách uống rượu tiêu sầu thôi.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> <span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Đây có thể xem như hai câu hay nhất của bài thơ với những chỗ lặp lại và lối chơi chữ với eau-de-vie.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Apollinaire hẳn đã lấy câu này làm nhan đề cho cả tập Alcools.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cả bài Zone có quá nhiều hình ảnh lạ lùng hoà nhập trộn lẫn vào nhau khiến biên giới không gian thời gian mờ nhạt đi, không còn thứ tự thường lệ nữa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Zone là một bài rất dài ( 164 câu ), làm nản lòng ai muốn dịch.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ngắn hơn và không kém phần nổi tiếng là các bài Le Pont Mirabeau và L’Adieu ( ít nhất đối với người đọc Việt Nam ).</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy đọc bài thứ nhất trước.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Ai đã từng đến thủ đô nước Pháp ắt đã biết sông Seine chảy qua thành phô này từ Đông sang Tây với 37 cây cầu bắc qua con sông. Mỗi cầu có một vẻ đẹp riêng. Cầu cổ nhất có tên là Cầu Mới ( Pont Neuf ). </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cầu đẹp nhất là Pont Alexandre III. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cây cầu biểu hiện cho tình yêu đôi lứa là Pont des Arts, nơi đây vô số cặp tình nhân từ bốn phương đổ về gắn trên thành cầu những chiếc ổ khóa tình yêu. Với thời gian, số lượng ổ khoá ngày càng nhiều trở nên nặng nề, nguy hiểm cho cây cầu và làm mất vẻ đẹp của cầu. Thế nên thành phố đã phải cho gỡ tất cả các ổ khoá để bảo tồn cầu. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cầu Mirabeau là cây cầu không có gì đặc biệt nhưng vẫn nổi tiếng nhờ bài thơ của Apollinaire. Trên cầu có tấm bảng khắc mấy câu đầu của bài thơ.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Trong bài thơ, Apollinaire ngụ ý nói về mối tình đoạn tuyệt của mình với Marie Laurencin, một nữ hoạ sĩ. Tác giả thường đi qua cầu này với nàng hoạ sĩ. </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Nhan đề mang tên một cây cầu, nhưng Apollinaire không mô tả đúng nghĩa cây cầu, ông chỉ mượn cây cầu làm cái cớ để nói về nơi gặp gỡ, hò hẹn trước đây để từ đó gợi lên sự trôi đi của thời gian như nước dòng sông Seine chảy. Cây cầu biểu tượng cho những gì kết nối như tình yêu giữa hai con người.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cây cầu, dĩ vãng và những mối tình xưa.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"> </p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Les jours s’en vont je demeure. </span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Sau Apollinaire, nhà thơ Hoài Khanh cũng có cái cảm giác như thế:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Rồi em lại ra đi như đã đến</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Dòng sông kia vẫn cứ chảy xa mù</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> ( Ngồi lại bên cầu ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Và còn Cao Quảng Văn nữa. Nhà thơ xứ Huế cũng đã từng chia sẻ kinh nghiệm đó:</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Mênh mang chiều chảy về đâu</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Ngày run bóng xế, bên cầu lá rơi.</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Cánh chim khuất nẻo xa rồi</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Người mang theo cả ngậm ngùi trời mây</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Gió về đâu, lạnh bên đầy</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Bèo trôi lờ lững</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Đêm ngày nước xuôi…</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Tìm đâu từ thuở yêu người</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Hồn đau mấy thuở…môi cười mà đau!</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Mang đi xa mãi về đâu</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Chiều nay nhạt nắng, bên cầu mình tôi…</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"> ( Nhạt nắng bên cầu ).</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">U ẩn, ngậm ngùi biết mấy.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hai câu thơ</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Vienne la nuit sonne l’heure</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Arial-ItalicMT; font-style: italic;">Les jours s’en vont je demeure</span></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">được lặp lại nhiều lần tạo nên một âm điệu than thở. Je demeure ( Anh vẫn còn đây ) nói lên nỗi cô đơn của tác giả.</p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="font-family: Arial; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 9px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Sous le pont Mirabeau coule la Seine<br />
Et nos amours<br />
Faut-il qu’il m’en souvienne<br />
La joie venait toujours après la peine<br />
<br />
Vienne la nuit sonne l’heure<br />
Les jours s’en vont je demeure<br />
<br />
Les mains dans les mains restons face à face<br />
Tandis que sous<br />
Le pont de nos bras passe<br />
Des éternels regards l’onde si lasse<br />
<br />
Vienne la nuit sonne l’heure<br />
Les jours s’en vont je demeure<br />
<br />
L’amour s’en va comme cette eau courante<br />
L’amour s’en va<br />
Comme la vie est lente<br />
Et comme l’Espérance est violente<br />
<br />
Vienne la nuit sonne l’heure<br />
Les jours s’en vont je demeure<br />
<br />
Passent les jours et passent les semaines<br />
Ni temps passé<br />
Ni les amours reviennent<br />
Sous le pont Mirabeau coule la Seine<br />
<br />
Vienne la nuit sonne l’heure<br />
Les jours s’en vont je demeure.</span></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">1912</span></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"> Bài thơ rất khó dịch vì làm sao chuyển tải cho được nhạc điệu độc đáo với những dòng hụt bỏ lửng để vắt qua dòng dưới như dòng nước chảy triền miên. Đã có nhiều người dịch theo cách hiểu, cách cảm của riêng mình. Sau đây là một bản dịch thể hiện cách cảm của cá nhân dẫu biết khó mà lột tả hết cái hay của nguyên tác.</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><span style="font-weight: bold;">Cầu Mirabeau</span></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dưới cầu Mirabeau dòng Seine trôi</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và tình đôi ta</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Chẳng biết anh còn nên nhớ</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Niềm hân hoan luôn đến sau nỗi buồn phiền</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đêm hãy đến giờ hãy điểm</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng ngày qua anh vẫn còn đây</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tay trong tay chúng ta cứ đối mặt nhau</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Trong khi dưới</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Cầu vòng tay bắc qua mãi</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dòng nước mệt mỏi vì những tia nhìn thiên thu.</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đêm hãy đến giờ hãy điểm</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng ngày qua anh vẫn còn đây</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tình yêu ra đi như dòng nước chảy</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tình yêu ra đi</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dòng đời sao mà lê thê</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Khát vọng sao quá dữ dội</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đêm hãy đến giờ hãy điểm</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng ngày qua anh vẫn còn đây</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Ngày qua rồi tuần lại qua</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Mà quá khứ</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Và những mối tình không trở lại </p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Dưới cầu Mirabeau dòng Seine trôi mãi</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Đêm hãy đến giờ hãy điểm</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;">Tháng ngày qua anh vẫn còn đây</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Cùng trích trong tập Alcools ( Rượu ), ngoài một số bài quen thuộc khác như Zone, La chanson du Mal-Aimé, Les Colchiques… còn một bài nổi tiếng nữa đối với bạn đọc Việt Nam: l’Adieu. Mọi người đều biết rõ bản dịch của Bùi Giáng và bài hát Mùa thu chết của nhạc sĩ Phạm Duy, không ghi lời dịch của ai. Cả Bùi Giáng và Phạm Duy đều gây nhiều tranh cãi về cách hiểu cách dịch của họ.</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;">Hãy đọc lại bài thơ:</p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">L’Adieu</span></p><p style="color: #00264d; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"></span><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">J’ai cueilli ce brin de bruyère<br />
L’automne est morte souviens-t’en<br />
Nous ne nous verrons plus sur terre<br />
Odeur du temps brin de bruyère<br />
Et souviens-toi que je t’attends</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Bài thơ được đăng lần đầu trên báo Le Festin d’Europe, số 2, tháng 12 / 1903.<br />
Hãy lưu ý tác giả viết L’Adieu, không phải Adieu. Adieu là thán từ ( interjection ),còn đây là danh từ: Sự vĩnh biệt, và nhan đề này đã tự nó báo trước một chuyện tình buồn, chia lìa lứa đôi, kể về hai người xa cách nhau trên cõi đời vì cái chết. Chàng vào nghĩa trang thăm nàng và tâm sự ( tất nhiên chỉ trong tâm tưởng, như những lời độc thoại, giữa cảnh trời thu buồn với những cành hoa thạch thảo mọc quanh mộ.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Apollinaire cố ý bỏ hết các dấu chấm câu và mỗi từ đều được chọn lọc kỹ. Câu đầu thôi cũng gây khó cho người dịch: động từ cueillir chia ở thì quá khứ và ce brin de bruyère ( cọng thạch thảo này ). Chỉ chừng đó cũng thấy thật không ổn khi viết “ Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo “. Cueillir là hái và brin là cọng. Sao lại là ngắt, mà ngắt một cụm lại càng không được. Chỉ ngắt một cành, một cọng thôi chứ cụm thì ngắt sao được. Cụm thì phải bứng, phải nhổ.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Đưa tay anh ngắt cọng ngò<br />
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Bản dịch</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">LỜI VĨNH BIỆT</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Anh đã hái cọng thạch thảo này<br />
Mùa thu đã chết em hãy nhớ<br />
Ta sẽ không thấy nhau nữa trên đời<br />
Mùi thời gian cọng thạch thảo<br />
Và em hãy nhớ rằng anh chờ em.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">***</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Ngoài những bài nhắc đến bên trên, trong tập Alcools còn nhiều bài khác nhưng khuôn khổ bài viết này không cho phép nói hết để điểm qua một tập khác “ Le bestiaire ou Cortège d’Orphée )<br />
Ngụ ngôn cầm thú hay đoàn tuỳ tùng của Orphée.<br />
<br />
Đây là một tập gồm 30 bài thơ ngắn ( in năm 1811 ). Theo kiểu Thơ ngụ ngôn của La Fontaine, mỗi bài thơ phác hoạ chân dung một con vật. Có 4 bài cùng tên Orphée, những bài khác là Con mèo, sư tử, thỏ, lạc đà, chuột, voi, sâu, ruồi, châu chấu, cá voi, mực, bồ câu, công, cú, bò… Người đọc có thể nhận ra sự đa dạng trong chủ đề các bài thơ: lời tâm sự buồn, ít nhiều cay đắng ( Chim bồ câu, Dê Tây Tạng ), khát vọng về cuộc sống chừng mực, nhiều chia sẻ ( Con mèo ), suy nghĩ về sự sáng tạo trong thơ ( Châu chấu ), suy nghĩ về thân phận nhà thơ ( con sâu )…Orphée theo thần thoại Hy lạp là một thi sĩ, nhạc sĩ đã sáng tạo ra hoặc cải tiến cây đàn lyre, có thể mê hoặc được tất cả các loài thú hoang.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Tập thơ Le Bestiaire là tập thơ đầu tiên của Apollinaire, không lôi cuốn như tập Alcools, nhưng thỉnh thoảng lại loé lên vài câu khiến người đọc giật mình:<br />
<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Belles journées, souris du temps,<br />
Vous rongez peu à peu ma vie.<br />
</span>Ôi chuột thời gian, mi gặm nhắm ăn mòn cuộc đời của ta<br />
<br />
Để minh hoạ cho những điều bên trên, ta hãy đọc vài bài trong tập thơ.<br />
</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le chat<br />
Je souhaite dans ma maison<br />
Une femme ayant sa raison<br />
Un chat passant parmi les livres<br />
Des amis en toute saison<br />
Sans lesquels je ne peux pas vivre.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Mèo<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">.<br />
</span>Tôi mong ước trong nhà mình<br />
Có một người đàn bà luôn biết điều<br />
Có một con mèo lượn lờ qua đống sách<br />
Mà thiếu họ tôi không sống nổi.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le lion<br />
Ô lion, malheureuse image<br />
Des rois chus lamentablement,<br />
Tu ne nais maintenant qu’en cage<br />
À Hambourg, chez les Allemands.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Sư tử<br />
Này sư tử, hình ảnh khốn khổ<br />
Của ngai vàng sụp đổ thảm thương<br />
Giờ đây mi chỉ sinh trong chuồng<br />
Bên Đức quốc nơi vùng Hambourg.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">L’écrevisse<br />
Incertitude, ô mes délices<br />
Vous et moi nous nous en allons<br />
Comme s’en vont les écrevisses,<br />
À reculons, à reculons.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Tôm<br />
Nghi ngại, ôi thú vui của ta<br />
Cùng nhau ta cùng bước đi ra<br />
Như những con tôm đang búng nước<br />
Cứ đi giật lùi, lui tới, lùi xa.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le poulpe<br />
Jetant son encre vers les cieux<br />
Suçant le sang de ce qu’il aime<br />
Et le trouvant délicieux,<br />
Ce monstre inhumain, c’est moi-même.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Bạch tuộc<br />
Mực phóng lên các tầng trời <br />
Miên man hút máu những loài nó ưa<br />
Thấy máu ngon lành tuyệt vời<br />
Quỷ bất nhân ấy là người chính ta.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La chenille<br />
Le travail mène à la richesse<br />
Pauvres poètes, travaillons!<br />
La chenille en peinant sans cesse<br />
Devient le riche papillon.<br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Con sâu<br />
Làm việc dẫn tới sang giàu<br />
Hỡi nhà thơ khổ hãy lao động nhiều<br />
Sâu kia vất vả ngày đêm<br />
Mới thành con bướm mỹ miều lượn bay.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La carpe<br />
Dans vos viviers, dans vos étangs,<br />
Carpes, que vous viviez longtemps!<br />
Est-ce que la mort vous oublie <br />
Poissons de la mélancolie.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Cá chép.<br />
Vốn sống trong hồ trong ao<br />
Cá chép mày sống thiệt lâu<br />
Hay là thần chết quên mất<br />
Cá mày là giống đa sầu.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La colombe<br />
Colombe, l’amour et l’éprit<br />
Qui engendrâtes Jésus-Christ<br />
Qu’avec elle je me marie.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Chim câu<br />
Hỡi bồ câu, tình yêu và thần linh<br />
Từng sinh thành nên Chúa Ki tô<br />
Yêu Marie tôi cũng như các vị<br />
Cùng nàng, chồng vợ kết duyên lành.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La souris<br />
Belles journées, souris du temps, <br />
Vous rongez peu à peu ma vie,<br />
Dieu! Je vais avoir vingt-huit ans,<br />
Et mal vécus, à mon envie.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Chuột<br />
Ôi ngày đẹp, chuột thời gian<br />
Mi gặm mi nhắm ăn mòn đời ta<br />
Trời ơi, cũng gần hăm tám rồi mà<br />
Mà sao vẫn sống dật dờ bấy lâu.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La puce<br />
Puces. amis, amantes mêmes!<br />
Qu’ils sont cruels ceux qui nous aiment!<br />
Tout notre sang coule pour eux,<br />
Les bien-aimés sont malheureux.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Rệp.<br />
Rệp, bạn, hay là người tình<br />
Những người thương ta mà sao quá dữ<br />
Máu ta chảy cả trong người họ<br />
Những người yêu quý càng khổ đau.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La sauterelle<br />
Voici la fine sauterelle<br />
La nourriture de Saint Jean<br />
Puissent mes vers être comme elle,<br />
Le régal des meilleures gens.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Châu chấu</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Đây nàng châu chấu mảnh mai<br />
Thức ăn hàng ngày của Thánh Saint Jean<br />
Thơ mình mong được như nàng<br />
Trở thành tiệc lớn của người khôn ngoan.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le dauphin<br />
Dauphins, vous jouez dans la mer,<br />
Mais le flot est toujours amer,<br />
Parfois, ma joie éclate-t-elle?<br />
La vie est encore cruelle.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Cá heo<br />
Này cá heo, các người vui chơi trên biển<br />
Mà sóng nước bao giờ cũng đắng cay<br />
Một đôi lúc, niềm vui có bừng nở?<br />
Cuộc đời vẫn ác độc như xưa.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">La méduse<br />
Méduses, malheureuses têtes<br />
Aux chevelures violettes<br />
Vous vous plaisez dans les tempêtes,<br />
Et je m’ y plais comme vous faites.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Sứa<br />
Sứa ơi, cái đầu tội nghiệp<br />
Mái tóc một màu tím ngắt<br />
Sứa vui trong cơn bão tố<br />
Và ta cũng thấy vui vui.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le paon<br />
En faisant la roue, cet oiseau<br />
Dont le pennage traîne à terre<br />
Apparaît encore plus beau <br />
Mais se découvre le derrière.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Công<br />
Chim công đuôi kéo dài thòng<br />
Đến khi công múa đuôi vòng tròn xoe<br />
Hình ảnh trông thật đẹp sao<br />
Nhưng rồi để hở đàng sau mất rồi.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le hibou<br />
Mon pauvre cœur est un hibou<br />
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue<br />
De sang, d’ardeur, il est à bout<br />
Tous ceux qui m’aiment, je les loue.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Con cú<br />
Tim tôi là con cú hôi<br />
Bị người đâm, rút, rồi người lại đâm<br />
Cạn cả máu, hết nhiệt tâm,<br />
Ai yêu tôi, tôi hết lòng ngợi khen.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Le bœuf<br />
Ce chérubin dit la louange<br />
Du paradis, où, près des anges<br />
Nous revivrons, mes chers amis,<br />
Quand le bon Dieu l’aura permis.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Bò<br />
Thiên sứ nói lên lời ngợi ca<br />
Chốn thiên đường gần các thiên thần<br />
Các bạn ơi, chúng mình sống lại<br />
Khi được phép của Chúa nhân từ.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;">Les sirènes<br />
Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui<br />
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit?<br />
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées<br />
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">Những nàng tiên cá<br />
Hỡi các nàng tiên cá, ta có biết chăng<br />
Các em ưu phiền, ngoài biển rộng, trong đêm?<br />
Và biển cả, cũng như người, ta cũng đầy tiếng nói mưu toan<br />
Và những con tàu rộn rã của ta mệnh danh tháng năm.<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
<br />
</span>Đọc<span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"> </span>thơ Apollinaire và dịch vài bài, chỉ là vài nét chấm phá để mong chia sẻ phần nào sự mến mộ. Nhà thơ tuy sống không lâu nhưng ảnh hưởng của Ông thật lớn, khó nói hết được trong mấy trang giấy…</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;">THÂN TRỌNG SƠN<br />
dịch và giới thiệu <br />
Tháng 4 - 2023.</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
<br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
<br />
</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; min-height: 14.9px; text-align: justify;"><br /></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><span style="font-family: Helvetica-Oblique; font-style: italic;"><br />
</span></p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
</p><p style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica; font-size: 13px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px 0px 24px; text-align: justify;"><br />
</p>VIET PHUONGhttp://www.blogger.com/profile/08381977700265369455noreply@blogger.com0