Người chị gái đã khuất của vợ tôi

 

NGƯỜI CHỊ GÁI ĐÃ KHUẤT CỦA VỢ TÔI

Frank Stockton

( 1854 - 1902 )

 

Frank Stockton (1854 – 1902) là một nhà văn và nhà hài hước người Mỹ, nổi tiếng nhất với những truyện cổ tích ngụ ngôn dành cho mọi lứa tuổi. Thay vì răn dạy đạo đức một cách trực diện, ông có xu hướng chế giễu những thói xấu như lòng tham, bạo lực và sự lạm quyền. The Lady, or the Tiger? (Quý cô hay con hổ?) – tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, xuất bản năm 1882 – mang đến cho người đọc một lựa chọn đầy hấp dẫn mà không có câu trả lời đúng. Đây là một minh họa sinh động cho cuộc xung đột giữa thuyết định mệnh và ý chí tự do, ngày càng được các giáo viên ngữ văn trung học cơ sở ưa chuộng sử dụng trong các bài học viết lập luận. Tác phẩm The Griffin and the Minor Canon (Con lân và giáo sĩ phụ), xuất bản năm 1885, đã được tái phát hành và gây tiếng vang trở lại vào năm 1963 trong một ấn bản minh họa bởi Maurice Sendak. Stockton còn mang đến một phong cách kể chuyện khác biệt, với yếu tố bất ngờ tinh tế hơn, như trong truyện The Widow’s Cruise (Chuyến du hành của góa phụ) – một cuộc đối thoại chậm rãi giữa các bà góa và những người thủy thủ đến thăm, trong đó một bà kể lại câu chuyện biển khơi kịch tính nhất.

Stockton lớn lên ở Philadelphia, là con trai của một mục sư, người từng phản đối con mình theo đuổi nghề viết văn (điều này phần nào lý giải khuynh hướng tránh viết truyện đạo đức rõ ràng của ông sau này). Ông chuyển đến New Jersey và trở thành một nghệ nhân khắc gỗ tài năng, trước khi bắt đầu sự nghiệp viết văn sau khi cha ông qua đời. Stockton quay trở lại Philadelphia để viết bài cho tờ báo của anh trai mình và đã xuất bản truyện cổ tích đầu tay Ting-a-ling vào năm 1867 trên The Riverside Magazine. Tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của ông được xuất bản vào năm 1870.

Dù không có độ nhận diện tên tuổi cao như nhiều nhà văn Mỹ khác được giới thiệu trên trang web này, nhưng các tác phẩm của Stockton đang dần được khám phá lại bởi phong cách hấp dẫn và khả năng truyền tải bài học một cách ngầm ẩn thay vì rao giảng trực tiếp. Không có gì lạ khi các giáo viên trung học cơ sở yêu thích việc giảng dạy tác phẩm của Stockton!

Frank Stockton là một bậc thầy của lối kể chuyện hài hước mà thâm trầm, nơi những mâu thuẫn đạo đức và xã hội được thể hiện qua biểu tượng và giễu nhại. Trong His Wife’s Deceased Sister, ông không chỉ kể một câu chuyện châm biếm về nghề viết, mà còn dựng nên một vở bi hài kịch về cái giá của danh tiếng, sự bóp nghẹt sáng tạo, và nỗi ám ảnh mang tên thành công.

Truyện kể về một nhà văn từng nổi danh với một truyện ngắn có tên His Wife’s Deceased Sister — một thành công vang dội đến mức ám ảnh toàn bộ sự nghiệp sau này của ông. Mặc dù bản thân ông không hiểu vì sao truyện đó lại được yêu thích đến vậy, nó đã tạo ra một chuẩn mực, một kỳ vọng từ độc giả và giới xuất bản mà mọi tác phẩm về sau của ông đều bị đem ra so sánh. Câu chuyện phản ánh thực trạng trớ trêu: một tác phẩm thành công không giải thoát người nghệ sĩ, mà trói buộc anh ta vào cái bóng của chính nó.

Từ một công cụ để thể hiện cảm xúc và lý tưởng, viết lách nay trở thành một gánh nặng. Người nghệ sĩ không còn tự do để theo đuổi những cảm hứng mới, mà bị bắt buộc phải “tái tạo” một điều gì đó không thể tái tạo – vì chính ông cũng không biết điều gì đã làm nên sức hút của tác phẩm kia. Tình huống này phản ánh nỗi lo lắng muôn thuở của giới sáng tạo: liệu thành công có phải là đỉnh cao, hay là ngõ cụt?

Stockton sử dụng hài kịch để nêu bật tính chất phi lý của sự thành công dựa vào thị hiếu đại chúng. Tác phẩm ban đầu được yêu thích không phải vì nó sâu sắc hay có thông điệp đặc biệt – chính tác giả cũng không hiểu nổi vì sao nó được đánh giá cao. Cách độc giả và các biên tập viên không ngừng đòi hỏi “một câu chuyện như thế nữa” đã biến người viết thành con tin của sự trông đợi, bóp nghẹt mọi nỗ lực đổi mới và sáng tạo chân thực.

Không chỉ vậy, Stockton còn giễu nhại cả sự bất ổn và ngây thơ của thị trường xuất bản – nơi giá trị không được quyết định bởi nội dung, mà bởi sự lặp lại của một công thức “ăn khách”.

Cao trào của truyện là khi nhân vật chính, trong lúc túng quẫn, đã chấp nhận xuất bản các tác phẩm mới của mình dưới một bút danh khác – John Darmstadt. Dưới danh nghĩa người viết mới, các truyện được đón nhận nồng nhiệt. Điều này làm lộ rõ một nghịch lý đau lòng: cái tên của ông – tức cái “thương hiệu” – chính là trở ngại lớn nhất cho sự tiếp nhận các tác phẩm chân chính.

Chỉ khi từ bỏ danh tiếng, ông mới có thể thực sự sống bằng nghề viết. Đây là một hình thức “chết đi và tái sinh”: nhà văn chôn vùi cái tên đã từng nổi tiếng, để cứu lấy linh hồn sáng tạo đang hấp hối. Ẩn danh trở thành chiếc mặt nạ giải thoát, vừa chua chát, vừa hài hước.

Điều bi hài nhất của truyện là khi nhân vật chính, sau nhiều năm tìm lại được cảm hứng sáng tác thuần khiết nhờ tình yêu gia đình và đứa con thơ, viết nên một tác phẩm được chính vợ anh khen ngợi: “Nó hay như His Wife’s Deceased Sister!” Câu nói tưởng như khen ngợi ấy lại gieo rắc nỗi kinh hoàng. Một lần nữa, bóng ma của “chị vợ quá cố” quay lại đe dọa hạnh phúc, đe dọa tự do, đe dọa tất cả.

Trong một cảnh tượng nửa bi nửa hài, nhân vật chính đã cẩn thận khóa chặt bản thảo trong một hộp thiếc, hàn kín nắp, bỏ vào két sắt, khóa hai lớp, và tuyên bố sẽ vứt chìa khóa xuống sông. Chi tiết này mang tính biểu tượng cao: ông chôn sống đứa con tinh thần vì sợ chính nó sẽ phá hủy mình. Đây là cao điểm của nỗi sợ thành công – một cảm xúc hiếm khi được khắc họa rõ nét trong văn học, nhưng lại rất thật trong đời sống người nghệ sĩ.

His Wife’s Deceased Sister không chỉ là một truyện ngắn hài hước về nghề viết. Đó là một phản ánh sâu sắc về thân phận người nghệ sĩ, về sự chênh vênh giữa tự do sáng tạo và kỳ vọng công chúng, giữa cái tôi cá nhân và cái bóng của danh tiếng. Thông qua giọng văn nhẹ nhàng, khôi hài mà sâu cay, Frank Stockton đặt ra câu hỏi lớn: Chúng ta sáng tạo để được yêu mến, hay để được là chính mình?

Tác phẩm xứng đáng được xem như một bản ngụ ngôn hiện đại về nghệ thuật, thành công và bản ngã – một lời nhắc đầy ý nhị rằng, đôi khi, điều đáng sợ nhất không phải là thất bại, mà là… thành công.

* * *

Đã năm năm trôi qua kể từ khi một sự kiện xảy ra, sự kiện ấy đã nhuộm màu cho cuộc đời tôi — hoặc đúng hơn là đã thay đổi vài màu sắc vốn có của nó — đến mức tôi nghĩ rằng nên ghi lại toàn bộ câu chuyện, vì tin rằng những bài học từ đó có thể hữu ích cho những ai ở trong hoàn cảnh tương tự tôi.

Khi còn rất trẻ, tôi đã chọn văn chương làm nghề nghiệp, và sau khi trải qua đủ những bước chuẩn bị cần thiết, tôi thấy mình — sau nhiều năm làm việc chăm chỉ và thường chẳng được trả công xứng đáng — cuối cùng cũng sở hữu thứ có thể gọi là một “hành nghề văn chương” tương đối ổn định. Các bài viết của tôi — nghiêm túc, hài hước, thực tế hay hư cấu — dần được các biên tập viên của nhiều tạp chí khác nhau đón nhận với thiện cảm. Dần dần, tôi nhận ra mình có thể trông cậy vào họ với một mức độ chắc chắn đáng kể. Tác phẩm của tôi không làm dấy lên nhiệt tình gì trong công chúng độc giả; chúng không mang lại cho tôi danh tiếng lớn hay khoản thu nhập đáng kể; nhưng chúng luôn được chấp nhận, và thu nhập từ đó, tại thời điểm tôi nhắc đến, đều đặn và đáng tin cậy như một đồng lương, đủ để tôi sống không chỉ thoải mái mà còn dư dả.

Chính vào thời điểm đó, tôi kết hôn. Tôi đã đính hôn hơn một năm, nhưng không muốn gánh vác trách nhiệm nuôi một người vợ cho đến khi tôi thấy mình có đủ điều kiện tài chính để làm điều đó mà không phải cắn rứt lương tâm. Lúc này, không còn nghi ngờ gì về tình hình tài chính của tôi, cả trong suy nghĩ của tôi lẫn của vợ tôi. Tôi làm việc rất đều đặn và nghiêm túc, tôi biết rõ sẽ gửi tác phẩm của mình đi đâu, và có thể tính toán tương đối chính xác khoản tiền tôi sẽ nhận được từ chúng. Chúng tôi không hề giàu, nhưng có đủ, và cả hai hoàn toàn hài lòng và mãn nguyện.

Những ai đã kết hôn chắc hẳn sẽ dễ dàng nhớ lại niềm hoan lạc đặc biệt trong những tuần đầu của đời sống vợ chồng. Đó là lúc những bông hoa trần thế nở rộ nhất; mặt trời dịu dàng nhất; mây đen hiếm hoi nhất; trái cây ngọt ngào nhất; không khí êm dịu nhất; điếu xì gà thơm ngon nhất; và sự ấm áp rạng ngời của hạnh phúc hôn nhân ban sơ khiến bầu không khí tinh thần trở nên nhẹ bẫng đến mức linh hồn như được nâng lên cao, tận hưởng một viễn cảnh rộng lớn chưa từng thấy.

Tôi đã trải qua những cảm xúc ấy. Loại rượu vang bình thường trong tâm trí tôi lúc đó như biến thành rượu sâm panh sủi bọt, và chính vào lúc nó bừng lên sôi nổi nhất, tôi đã viết một truyện ngắn. Ý tưởng chợt đến cho câu chuyện ấy rất độc đáo, khiến tôi say mê đến mức bắt tay vào viết với niềm hứng khởi và nhiệt tình cao độ, hoàn thành nó trong thời gian tương đối ngắn. Tựa đề truyện là “Người chị gái đã khuất của vợ tôi”, và khi tôi đọc cho Hypatia nghe, nàng vô cùng thích thú; có những đoạn xúc động đến mức nàng không kìm được nước mắt, và cảm xúc ấy cũng khiến mắt tôi nhòa lệ, chẳng thể nhìn rõ những dòng chữ mình đã viết. Khi tôi đọc xong và vợ tôi lau khô nước mắt, nàng quay sang tôi và nói: “Câu chuyện này sẽ mang lại danh tiếng cho anh. Từ sau Lịch sử cô hầu gái của Lamartine đến giờ, chưa có gì cảm động đến vậy.”

Ngay hôm sau, tôi liền gửi truyện ngắn đến biên tập viên của tạp chí mà tôi thường xuyên cộng tác và nơi vẫn đăng những tác phẩm tốt nhất của tôi. Chỉ vài ngày sau, tôi nhận được thư từ ông ấy, trong đó ông ca ngợi truyện ngắn này hơn bất kỳ tác phẩm nào trước đây của tôi. Nó không chỉ khiến ông xúc động và say mê, mà cả những người cộng sự trong tòa soạn cũng vậy. Ngay cả ông già Gibson, người mà bình thường chẳng bao giờ chịu đọc gì trước khi nó được in thử, và chưa từng khen điều gì không có yếu tố hài hước, cũng vì thấy người khác quan tâm nên đọc bản thảo này, và như ông nói, đã rơi những giọt nước mắt đầu tiên kể từ trận đòn cuối cùng mà cha ông dành cho ông khoảng bốn mươi năm về trước. Biên tập viên đảm bảo rằng truyện sẽ được đăng ngay khi ông có thể sắp xếp đủ chỗ cho nó.

Nếu có điều gì có thể khiến bầu trời của chúng tôi trở nên dễ chịu hơn, hoa thêm rực rỡ, và hương vị của trái cây cũng như xì gà trở nên thơm ngon hơn nữa, thì đó chính là một bức thư như thế. Và chẳng bao lâu sau, khi truyện ngắn được đăng tải, chúng tôi nhận thấy công chúng độc giả cũng đón nhận nó với sự cảm thông và yêu mến chẳng kém gì các biên tập viên. Các bạn bè thân thiết của tôi bắt đầu bày tỏ những lời khen ngợi nhiệt thành. Nhiều tờ báo lớn cũng đăng những bài phê bình rất tích cực về nó. Tóm lại, đó là một thành công lớn về mặt văn chương.

Tôi vốn không phải người hay tự phụ về tác phẩm của mình, và thường thì — theo như lời vợ tôi — tôi đánh giá chúng quá thấp. Nhưng tôi thực sự cảm thấy rất tự hào và mãn nguyện với thành công của “Người chị gái đã khuất của vợ tôi”. Nếu nó không đem lại cho tôi cả một gia tài như vợ tôi từng khẳng định, thì ít nhất nó chắc chắn sẽ là bước đệm rất đáng kể trong sự nghiệp văn chương của tôi.

Chưa đầy một tháng sau khi viết truyện này, một điều rất lạ lùng và bất ngờ đã xảy ra. Một bản thảo truyện ngắn khác của tôi bị trả lại bởi chính tòa soạn đã đăng “Người chị gái đã khuất của vợ tôi.”

“Đây là một truyện khá hay,” biên tập viên viết, “nhưng không thể so sánh với tác phẩm gần đây nhất của anh. Anh đã có một cú đánh trúng đích thực sự, và sẽ là không khôn ngoan nếu phá hỏng danh tiếng vừa đạt được bằng cách đăng một thứ kém hơn ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh’, một truyện ngắn đã thành công xứng đáng như vậy.”

Tôi vốn không quen với việc bị từ chối tác phẩm, nên chắc lúc đó tôi đã hơi tái mặt khi đọc lá thư. Tôi không nói gì với vợ, vì thật dại dột nếu ném hạt cát nhỏ nhặt như thế vào cỗ máy hôn nhân đang vận hành êm ả của chúng tôi. Nhưng tôi lập tức gửi truyện đến một tòa soạn khác.

Không thể diễn tả hết sự sửng sốt của tôi khi chỉ một tuần sau, nó lại bị gửi trả. Giọng văn trong lá thư kèm theo còn thể hiện sự thất vọng và có phần trách móc từ phía biên tập viên.

“Tôi rất miễn cưỡng từ chối bản thảo của anh,” ông viết, “nhưng anh cũng biết rõ rằng nếu anh gửi thứ gì đó giống như ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh’ thì nó sẽ được chấp nhận ngay lập tức.”

Lúc này, tôi cảm thấy bắt buộc phải kể chuyện cho vợ nghe. Nàng ngạc nhiên không kém gì tôi — dù có lẽ không bị sốc nặng bằng tôi.

“Chúng ta đọc lại truyện xem sao,” nàng nói, “xem có điều gì không ổn.”

Sau khi đọc xong, Hypatia nhận xét:

“Nó cũng hay như nhiều truyện anh từng đăng, và em thấy khá hấp dẫn — tất nhiên, không thể sánh với ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh.’”

“Dĩ nhiên rồi,” tôi đáp, “đó là một tia cảm hứng chợt đến mà không thể trông đợi mỗi ngày. Nhưng chắc chắn truyện mới này phải có vấn đề gì đó mà ta không nhận ra. Có thể vì thành công vừa rồi khiến tôi lơ là khi viết nó.”

“Em không tin là như vậy,” Hypatia nói.

“Dù sao,” tôi tiếp lời, “tôi sẽ gác nó sang một bên và bắt tay vào truyện mới.”

Chẳng bao lâu sau, tôi hoàn thành một bản thảo khác và gửi tới tạp chí yêu thích của mình. Họ giữ nó vài tuần, rồi trả lại.

“Anh không thể để bản thân đi thụt lùi,” biên tập viên viết khá gay gắt. “Số báo có đăng ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh’ vẫn đang bán chạy, và chúng tôi không thể để anh làm thất vọng lượng độc giả đông đảo đang mong chờ số tiếp theo có bài viết của anh.” Tôi đem bản thảo gửi tiếp đến bốn tạp chí khác, và từ cả bốn nơi, nó đều bị trả lại với những lời bình dạng như: dù truyện không tệ, nhưng nó không phải thứ người ta kỳ vọng từ tác giả của ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh.’

Biên tập viên một tạp chí miền Tây viết thư mời tôi viết một truyện đặc biệt cho số báo lễ hội. Tôi viết đúng yêu cầu về phong cách và độ dài, rồi gửi đi. Ngay lập tức, truyện được trả lại.

“Khi mời anh viết truyện,” biên tập viên viết, “tôi hy vọng sẽ nhận được thứ gì đó giống như ‘Người chị gái đã khuất của vợ anh’, và tôi thực sự rất thất vọng.”

Tôi giận đến nỗi đọc xong lá thư liền mắng chửi thẳng “Người chị gái đã khuất của vợ tôi.”

“Em thông cảm,” tôi nói với vợ, người đang ngạc nhiên nhìn tôi, “vì nói thế trước mặt em, nhưng cái truyện chết tiệt đó rồi sẽ hủy hoại tôi mất. Cho đến khi người ta quên nó đi, sẽ chẳng ai chịu nhận bất cứ thứ gì tôi viết nữa.”

“Và anh không thể mong nó bị quên đi đâu,” Hypatia nói, nước mắt lưng tròng.

Tôi không cần phải kể chi tiết về những nỗ lực văn chương của mình trong vài tháng sau đó. Những ý kiến của các biên tập viên — những người mà tôi từng cộng tác nhiều nhất — về năng lực văn chương của tôi đã bị “nâng lên một tầm cao mới” bởi câu chuyện không may “Người chị gái đã khuất của vợ tôi”, đến mức tôi nhận ra rằng chẳng có ích gì khi gửi họ những tác phẩm kém xuất sắc hơn. Còn các tạp chí khác mà tôi thử gửi bài, họ hiển nhiên xem đó là một sự xúc phạm nếu tôi gửi cho họ thứ gì không ngang tầm với truyện đã làm nên tên tuổi tôi. Sự thật là, chính câu chuyện thành công ấy đã hủy hoại tôi.

Nguồn thu nhập của tôi đã cạn kiệt, và cảnh khốn khó thực sự bắt đầu lộ diện; mà tôi phải thú nhận rằng tôi không hề thích cái vẻ mặt của nó chút nào. Cố gắng viết thêm một truyện giống như “Người chị gái đã khuất của vợ tôi” thì chẳng có ích gì. Tôi đâu thể cưới vợ mỗi lần bắt đầu một bản thảo mới, và chính cảm xúc thăng hoa khi vừa cưới đã tạo ra câu chuyện ấy.

“Thật là khủng khiếp!” vợ tôi thốt lên. “Nếu em có một người chị và chị ấy qua đời, có lẽ em đã tưởng là do lỗi của mình.”

“Không thể là lỗi của em được,” tôi đáp, “và anh cũng không nghĩ đó là lỗi của anh. Anh đâu có ý lừa dối ai khiến họ tin rằng anh có thể viết được loại truyện ấy mỗi lần. Họ không nên kỳ vọng như thế. Giả sử các nhà bảo trợ của Raphael cứ đòi ông ta phải luôn đạt đến đỉnh cao như bức Đức Mẹ Sistine, và từ chối mua bất cứ thứ gì không bằng nó, thì anh nghĩ ông ta chắc đã yên nghỉ từ rất sớm trong một ngôi mộ nhỏ hơn — nơi mà bây giờ ông Morris Moore treo các vòng hoa tưởng niệm của mình.”

“Nhưng anh yêu,” Hypatia nói, vốn am hiểu về nghệ thuật, “Đức Mẹ Sistine lại là một trong những bức vẽ sau cùng của ông ấy đấy.”

“Đúng thế,” tôi đáp. “Nhưng nếu ông ấy cưới vợ như anh, chắc ông ấy đã vẽ nó sớm hơn.”

Một buổi chiều hôm đó, khi tôi đang đi bộ về nhà, tôi gặp Barbel — một người bạn cũ trong những ngày đầu tôi bước vào nghiệp viết. Ông ta giờ đã khoảng năm mươi, nhưng trông còn già hơn thế. Tóc và râu bạc trắng, quần áo thì có vẻ như cũng từng màu đen nhưng giờ đã phai nhạt như mái tóc. Tuổi tác thực sự là kẻ thù của hình thức bên ngoài một người đàn ông. Barbel trông như một căn nhà đã lâu không ai thuê, sờn cũ và xuống cấp. Nhưng ánh mắt ông vẫn ánh lên vẻ tử tế, và ông đón chào tôi rất niềm nở.

“Này, có chuyện gì thế, ông bạn?” ông nói. “Tôi chưa từng thấy anh trông buồn rầu đến vậy.”

Tôi chẳng có lý do gì để giấu Barbel. Ngày trước, ông từng giúp tôi rất nhiều, và ông có quyền được biết tình hình hiện tại của tôi. Tôi kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện.

“Nghe này,” ông nói sau khi tôi kể xong, “đi theo tôi về phòng; có chuyện tôi muốn nói riêng với anh.”

Tôi theo Barbel đến nơi ở của ông. Đó là tầng trên cùng của một căn nhà cũ kỹ và bẩn thỉu, nằm trong một con phố hẹp và gập ghềnh, nơi hiếm khi có xe cộ lui tới ngoài xe chở rác và xe bán rau củ héo úa.

“Phố này không phải là chốn dạo chơi của giới thượng lưu,” Barbel nói khi chúng tôi tới nơi, “nhưng ở một vài điểm, nó khiến tôi nhớ đến các con phố ở Ý, nơi những tòa lâu đài nghiêng sát vào nhau một cách thân tình.”

Căn phòng của Barbel, theo cảm nhận của tôi, còn ảm đạm hơn cả con phố bên ngoài. Nó tối tăm, bụi bặm, và mạng nhện giăng khắp các góc. Mấy cái ghế và chồng sách đặt trên cái bàn dính dầu mỡ trông như đang bị một chứng bệnh về cột sống, vì lưng chúng đều bị gãy hoặc biến mất. Một chiếc giường nhỏ nằm ở góc phòng, phủ tấm trải làm từ những tờ báo New York Herald được dán mép lại với nhau. “Không gì tốt hơn báo cũ để làm chăn phủ,” Barbel nói khi thấy tôi nhìn về phía đó. “Chúng giữ ấm như chăn bông, lại nhẹ hơn nhiều. Tôi từng dùng Tribune, nhưng nó kêu sột soạt quá.”

Góc sáng sủa duy nhất của căn phòng là chỗ gần cửa sổ. Ở đó, trên một cái bàn có chân đã được nối lại, đặt một chiếc đá mài nhỏ.

“Phía cuối kia là bếp nấu ăn của tôi,” Barbel nói, “anh sẽ không thấy trừ phi tôi đốt cây nến cắm trong cái chai ở bên cạnh. Nhưng nếu anh không thực sự tò mò, tôi sẽ không tốn nến làm gì. Nếu anh chịu khó bật diêm và khám phá, chắc sẽ nhặt được khối món đồ cổ lạ lùng quanh đây. Nhưng tôi không khuyên đâu — quăng ra cửa sổ còn đỡ mệt hơn khuân xuống cầu thang. Món đồ trang trí nội thất tôi muốn chỉ anh xem chính là cái này.” Và ông dẫn tôi tới một cái khung gỗ nhỏ treo trên tường gần cửa sổ. Sau lớp kính bụi mờ là một trang giấy in từ một tạp chí hay tờ báo nhỏ nào đó.

“Đây,” ông nói, “là một trang của Grasshopper, một tờ báo trào phúng từng rất thịnh ở thành phố này cách đây khoảng sáu năm. Tôi từng viết thường xuyên cho nó, chắc anh còn nhớ.”

“Ồ, tất nhiên rồi!” tôi reo lên. “Tôi sẽ không bao giờ quên Câu đố về cái đe của anh trên đó. Tôi đã cười không biết bao lần vì trò dí dỏm ấy, và cũng từng đem hỏi khối người bạn!”

Barbel lặng lẽ nhìn tôi một lúc, rồi chỉ tay vào khung tranh.

“Trang in đó,” ông nói với giọng trang trọng, “chính là Câu đố về cái đe. Tôi treo nó lên để lúc làm việc còn nhìn thấy. Câu đố đó đã hủy hoại tôi. Đó là thứ cuối cùng tôi viết cho Grasshopper. Làm sao tôi nghĩ ra được nó, đến giờ tôi vẫn không hiểu. Nó là kiểu điều chỉ đến với một người một lần trong đời. Sau tiếng cười sảng khoái mà công chúng dành cho câu đố ấy, mọi nỗ lực sau này của tôi đều bị chế giễu. Grasshopper quay lưng với tôi. Tôi rơi vào tình cảnh ngày càng tồi tệ — rồi tồi hơn nữa — cho đến lúc này, khi tôi phải mài đầu kim ghim để sống. Nhờ đó, tôi mua được bánh mì, cà phê, thuốc lá, và đôi khi có cả khoai tây hay thịt. Một hôm, khi tôi đang chăm chú làm việc, một người kéo đàn quay tay đi ngang qua con phố phía dưới. Anh ta chơi bản serenade trong Trovatore, và những giai điệu quen thuộc ấy khiến tôi bồi hồi nhớ lại những ngày xưa cũ: khi người viết thành công được mặc đồ đẹp, ngồi ở nhà hát, nhìn vào đôi mắt dịu dàng và trò chuyện về các bản nhạc Ý — khi tương lai là chuỗi cảnh tươi sáng và vui tươi, không có màn buông hạ nào cả. Và khi tai tôi lắng nghe, tâm trí tôi phiêu du trong hồi tưởng hạnh phúc, mọi giác quan của tôi như được nâng cao, và chẳng cần nghĩ ngợi gì, tôi mài đầu kim ghim một cách khéo léo, mịn màng và đều đặn đến mức chúng có thể xuyên thủng da giày, hay len lỏi êm ái qua những sợi tơ mỏng manh nhất của lớp ren cổ. Khi tiếng đàn dừng lại, tôi choàng tỉnh, trở về thực tại ẩm mốc và bụi bặm, nhìn những cây kim mình vừa mài xong — và không chút do dự, tôi ném cả mớ ra đường, rồi báo cáo là lô hàng bị hỏng. Mất một ít tiền, nhưng giữ được cần câu cơm.”

Một lúc sau, Barbel nói tiếp:

Tôi không còn gì để nói thêm với cậu nữa, bạn trẻ của tôi. Tất cả những gì tôi muốn là cậu hãy nhìn vào câu đố được đóng khung kia, rồi nhìn đến chiếc đá mài này, và sau đó về nhà mà suy ngẫm. Còn phần tôi, tôi phải mài cho xong một tá ghim trước khi mặt trời lặn.”

Tôi không thể nói rằng tâm trạng u uất của mình đã vơi đi phần nào sau những gì tôi đã chứng kiến và nghe kể. Tôi đã mất liên lạc với Barbel vài năm nay, và vẫn luôn nghĩ rằng anh ta đang bồng bềnh trôi trên dòng sông thành công lấp lánh ánh mặt trời, nơi mà tôi đã thấy anh lần cuối. Việc phát hiện ra anh đang sống trong cảnh túng quẫn và tồi tàn đến vậy thực sự là một cú sốc lớn. Và thật đau đớn khi chứng kiến một con người đã từng sáng tạo ra “Câu đố của cái đe” lại bị đẩy đến mức phải hành nghề mài đầu ghim – một công việc khiến linh hồn như bị đè nén đến nghẹt thở. Trong khi tôi bước đi và suy nghĩ, hình ảnh khủng khiếp của một tương lai hoàn toàn bị che phủ bởi bóng tối hiện lên rõ ràng trước mắt. Bài học đạo đức từ chuyện của Barbel đã in sâu vào tâm trí tôi.

Khi về đến nhà, tôi kể cho vợ nghe câu chuyện về người bạn Barbel. Cô ấy chăm chú lắng nghe với vẻ mặt buồn rầu và đầy quan tâm.

“Em sợ rằng,” cô nói, “nếu tình hình của chúng ta không sớm được cải thiện, thì chúng ta sẽ phải mua hai chiếc đá mài nhỏ. Anh biết là em có thể phụ giúp anh trong mấy việc đó mà.”

Chúng tôi ngồi với nhau rất lâu, trò chuyện và nghĩ ra đủ kế hoạch cho tương lai. Tôi chưa nghĩ rằng mình cần tìm hợp đồng mài ghim ngay, nhưng tôi buộc phải tìm một cách nào đó để kiếm sống, nếu không chúng tôi sẽ chết đói mất. Tất nhiên, điều đầu tiên lóe lên trong đầu là khả năng tìm một công việc khác. Nhưng ngoài việc rất khó để có thể nhanh chóng kiếm được công việc có thu nhập ổn định trong những ngành nghề mà tôi chưa từng được đào tạo, tôi còn có một nỗi e ngại lớn, rất tự nhiên: từ bỏ nghề viết – nghề mà tôi đã dành nhiều năm chuẩn bị, và coi như sự nghiệp của đời mình. Sẽ rất khó để tôi đặt cây bút xuống mãi mãi, đóng lại nắp lọ mực đã từng phản chiếu biết bao ý tưởng rực rỡ và ngọt ngào. Chúng tôi cứ thế trò chuyện, suy ngẫm suốt cả ngày hôm đó và một phần lớn của đêm, nhưng vẫn không đi đến kết luận gì rõ ràng về việc nên làm gì tiếp theo.

Hôm sau, tôi quyết định đến gặp tổng biên tập của tạp chí mà ngày xưa tôi từng cộng tác thường xuyên – trước khi cái bóng của “Người chị quá cố của vợ anh ta” bao trùm lên tôi – để thẳng thắn trình bày hoàn cảnh hiện tại và xin ông lời khuyên. Biên tập viên ấy là người tốt, và luôn là bạn tôi. Ông chăm chú lắng nghe câu chuyện của tôi, và rõ ràng cảm thông sâu sắc với những gì tôi đang trải qua.

“Như chúng tôi đã viết thư cho cậu,” ông nói, “lý do duy nhất khiến chúng tôi từ chối các bản thảo gần đây của cậu là vì chúng không đáp ứng được kỳ vọng quá lớn mà công chúng đã đặt vào cậu. Chúng tôi nhận được hết lá thư này đến lá thư khác hỏi khi nào thì chúng tôi sẽ lại đăng một truyện như ‘Người chị quá cố của vợ anh ta’. Chúng tôi cảm thấy – và vẫn cảm thấy – rằng sẽ là sai lầm nếu để cậu tự tay phá hủy hình ảnh đẹp đẽ mà chính cậu đã dựng nên. Nhưng,” ông mỉm cười nhân hậu, “tôi thấy rõ rằng danh tiếng mà cậu xứng đáng có được cũng chẳng giúp ích gì nếu cậu chết đói ngay khi ánh hào quang ấy còn đang rọi sáng cậu.”

“Ánh sáng đó chẳng hề ấm áp,” tôi trả lời. “Nó đã thiêu đốt và làm tôi khô héo.”

“Cậu nghĩ sao,” ông tiếp lời, sau một hồi trầm ngâm, “nếu chúng tôi xuất bản những truyện gần đây của cậu dưới một cái tên khác, không phải tên thật? Như vậy thì công chúng sẽ hài lòng, chúng tôi cũng vậy, cậu lại có tiền, và danh tiếng của cậu vẫn được bảo toàn.”

Tôi vui mừng nắm lấy tay người đàn ông cao quý ấy và lập tức chấp nhận đề nghị. “Dĩ nhiên,” tôi nói, “danh tiếng là một thứ rất đáng quý, nhưng chẳng có danh tiếng nào có thể thay thế thức ăn, quần áo hay một mái nhà. Tôi hoàn toàn đồng ý để cái tên sáng chói của mình lặng lẽ biến mất, và tái xuất trước công chúng như một nhà văn mới toanh, vô danh.”

“Tôi hy vọng điều đó không kéo dài,” ông nói, “vì tôi tin chắc rằng rồi cậu sẽ viết ra những truyện hay chẳng kém gì ‘Người chị quá cố của vợ anh ta’.

Tất cả bản thảo tôi đang có lập tức được gửi đến người bạn biên tập đáng quý, và dần dần, chúng lần lượt xuất hiện trên tạp chí của ông dưới cái tên tôi chọn thay thế: John Darmstadt. Tôi cũng thu xếp tương tự với các biên tập viên khác, và từ đó, John Darmstadt nhận được mọi lời khen ngợi dành cho những gì ngòi bút tôi tạo ra. Hoàn cảnh của chúng tôi trở nên rất dễ chịu, và thỉnh thoảng, chúng tôi còn dám mơ mộng một chút về sự thịnh vượng.

Thời gian trôi qua thật êm đềm. Một năm, rồi thêm một năm nữa – và rồi, một đứa con trai nhỏ chào đời. Người ta vẫn thường băn khoăn không biết đâu là thời điểm hạnh phúc và tự hào nhất trong đời: những ngày đầu tiên trong hôn nhân, hay những tuần lễ đầu tiên trong cuộc sống của đứa con đầu lòng. Với tôi, tôi chỉ có thể nói rằng cái trạng thái tâm hồn bay bổng, đầu óc tràn ngập ý tưởng, từng xuất hiện ngay sau ngày cưới, nay lại trở về. Cũng như trước, cảm xúc ngây ngất ấy lập tức kết tinh thành một cốt truyện, và tôi bắt tay ngay vào viết. Khi con trai tôi được khoảng sáu tuần tuổi, bản thảo hoàn tất. Một buổi tối, khi cả nhà quây quần trong căn phòng khách ấm cúng, rèm đã khép, đèn dầu thắp sáng dịu dàng, và bé con ngủ yên trong phòng bên, tôi đọc truyện cho vợ nghe. Khi tôi đọc xong, vợ tôi đứng bật dậy, lao vào vòng tay tôi. “Chưa bao giờ em tự hào về anh như lúc này,” cô nói, đôi mắt rạng ngời hạnh phúc, “Truyện này thật tuyệt! Thật đấy, em chắc chắn nó hay ngang với ‘Người chị quá cố của vợ anh ta’!”

Khi cô vừa dứt lời, một luồng khí lạnh khủng khiếp lập tức bao trùm lấy chúng tôi. Tất cả sự ấm áp, lòng nhiệt thành, và niềm hân hoan dâng trào trong tôi khi được người tôi yêu khen ngợi đều tan biến ngay tức khắc. Chúng tôi lùi lại, nhìn nhau với gương mặt tái nhợt. Cùng một lúc, sự thật khủng khiếp lóe lên trong cả hai: truyện này thật sự hay ngang với “Người chị quá cố của vợ anh ta”!

Chúng tôi lặng thinh. Mẻ ghim siêu nhọn của Barbel như đang đâm xuyên linh hồn chúng tôi. Một hình ảnh kinh hoàng hiện ra: một cú ngã không thể tránh khỏi, một tai họa cận kề sẽ cuốn bay hạnh phúc gia đình, phá nát tương lai của con trai, đúng vào lúc chúng tôi vừa mới bắt đầu xây đắp.

Vợ tôi bước đến, nắm tay tôi – tay cô lạnh như băng. “Anh phải mạnh mẽ,” cô nói. “Chúng ta đang đứng trước một hiểm họa lớn, nhưng anh phải vững vàng. Hãy vững vàng.”

Tôi siết chặt tay cô, và chúng tôi không nói thêm lời nào đêm ấy.

Hôm sau, tôi mang bản thảo kia, gói thật kỹ trong lớp giấy dày, rồi đến tiệm tạp hóa gần nhà mua một chiếc hộp thiếc nhỏ, chắc chắn, vốn dùng để đựng bánh quy, nắp đậy rất kín. Tôi đặt bản thảo vào trong hộp, mang đến thợ rèn thiếc để hàn chặt nắp lại bằng chì cứng. Sau đó về nhà, tôi lên gác mái lấy xuống một chiếc hòm sắt cũ của một người bà con từng làm thuyền trưởng. Chiếc hòm rất nặng, viền sắt kiên cố, có hai ổ khóa lớn. Gọi vợ đến, tôi kể cho cô nghe về nội dung trong chiếc hộp thiếc, rồi đặt nó vào trong hòm, khóa nắp hòm lại bằng cả hai ổ khóa chắc chắn.

“Chiếc chìa khóa này,” tôi nói, bỏ vào túi, “tôi sẽ ném xuống sông khi đi ra ngoài chiều nay.”

Vợ tôi dõi theo tôi chăm chú, mặt tái nhợt nhưng ánh lên tia hy vọng vừa hé trở lại.

“Anh có nên dán sáp và buộc dây niêm phong không?” cô hỏi.

“Không,” tôi đáp. “Anh không tin rằng ai sẽ cố tình phá hoại sự yên ổn của chúng ta. Và giờ,” tôi tiếp lời đầy nghiêm nghị, “chỉ em – và sau này, con trai chúng ta – mới biết bản thảo này tồn tại. Khi anh chết đi, những người sống sót có thể – nếu họ muốn – phá hộp ra và cho xuất bản truyện. Danh tiếng mà truyện đó mang lại cho tên tuổi anh sẽ không thể hại anh lúc ấy được nữa.”

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 6 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/frank-stockton/short-story/his-wifes-deceased-sister/