Người cha

 

NGƯỜI CHA

Bjørnstjerne Bjørnson

( 1832 - 1910 )

Giải Nobel Văn học 1903.

 

Bjørnstjerne Martinius Bjørnson là một nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà viết kịch và người viết lời ca người Na Uy. Ông được trao Giải Nobel Văn học năm 1903: “như một sự tôn vinh dành cho nền thi ca cao quý, tráng lệ và đa dạng của ông, vốn luôn nổi bật bởi cảm hứng tươi mới và tinh thần thanh cao hiếm có.”

Cùng với Henrik Ibsen, Jonas Lie và Alexander Kielland, Bjørnson được xem là một trong nhóm “De Fire Store” hay “Bốn Đại Thi Hào” của văn học Na Uy. Mặc dù được quốc tế công nhận với giải Nobel, Bjørnson vẫn còn khá xa lạ đối với độc giả nói tiếng Anh. Chúng tôi giới thiệu ông trong bộ sưu tập nhỏ nhưng đang phát triển về các tác giả Scandinavia, bao gồm cả Peter Christen Asbjørnsen, nhà văn nổi tiếng với những truyện dân gian.

Trong truyện ngắn “The Father” (Người cha), nhà văn Na Uy Bjørnstjerne Bjørnson đã xây dựng một cốt truyện đơn giản nhưng đầy chất triết lý, để kể về hành trình thức tỉnh tinh thần của một người đàn ông giàu có, từ sự kiêu hãnh và tính toán đến sự buông bỏ và tĩnh lặng tâm linh. Qua nhân vật Thord Overaas, truyện không chỉ phản ánh một câu chuyện cá nhân, mà còn là tấm gương soi chiếu cho hành trình con người đối diện với mất mát, kiêu ngạo và sự chuyển hóa thiêng liêng.

Ngay từ những dòng đầu tiên, Thord được giới thiệu là “người giàu có và có ảnh hưởng nhất giáo xứ.” Ông bước vào phòng cha xứ với dáng vẻ trang nghiêm, mang theo yêu cầu đặc biệt: con trai ông phải được rửa tội riêng, vào đúng giữa trưa thứ Bảy, và được bảo trợ bởi những người ưu tú nhất. Từng hành động của Thord thể hiện một con người muốn kiểm soát hoàn toàn số phận và hình ảnh của gia đình mình.

Từ lễ rửa tội, đến lễ xác nhận (confirmation), rồi đến việc chuẩn bị cho lễ cưới - ba lần ông xuất hiện trong phòng cha xứ đều gắn với những sự kiện mang tính xã hội, nghi lễ và danh vọng. Ông luôn mang tiền đến nhiều hơn mức quy định - không phải vì lòng hào phóng, mà là để chứng minh địa vị và niềm tự hào về đứa con trai độc nhất. Trong ông là một niềm tin ngạo mạn rằng sự giàu có có thể điều khiển cả đời sống tinh thần.

Bi kịch ập đến đột ngột. Trong một ngày bình yên, khi hai cha con chèo thuyền qua hồ để chuẩn bị cho đám cưới, đứa con trai duy nhất của Thord chết đuối ngay trước mắt ông. Sự ra đi ấy không chỉ là một mất mát thể xác mà còn là sự sụp đổ toàn bộ thế giới tinh thần của Thord. Bao kỳ vọng, niềm tự hào, thậm chí là sự hiện hữu của ông với tư cách người cha - tất cả đều tiêu tan trong khoảnh khắc đó.

Thord dành ba ngày ba đêm chèo thuyền trên mặt hồ để tìm xác con. Hình ảnh ông âm thầm, không ăn uống, không ngủ, lặng lẽ vòng quanh mặt nước như một kẻ hành hương là biểu tượng cho sự chuyển hóa nội tâm sâu sắc. Ông không còn là người nắm giữ quyền lực, mà là một linh hồn bị đánh thức bởi nỗi đau thuần khiết.

Một năm sau, Thord xuất hiện trở lại trước cha xứ. Nhưng giờ đây, ông không còn kiêu hãnh, mà gầy gò, tóc bạc trắng, dáng người cong xuống. Ông không đến vì con, mà để hiến nửa giá trị tài sản để lập quỹ từ thiện nhân danh người con đã mất. Khi cha xứ hỏi ông định làm gì tiếp theo, ông trả lời: “Làm điều gì đó tốt đẹp hơn.”

Sự im lặng của cha xứ, rồi lời kết nhẹ nhàng: “Tôi nghĩ con trai ông cuối cùng cũng mang đến cho ông một phước lành thực sự” — chính là điểm kết tinh của toàn bộ truyện. Đó là khi sự mất mát trở thành mạch nguồn của thức tỉnh, khi đau khổ không còn là hình phạt mà là cơ hội để con người hiểu được giá trị chân thực của sự sống.

Truyện là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về sự vô thường và giới hạn của con người. Dù giàu có hay quyền lực đến đâu, con người không thể kiểm soát sinh tử. Sự sống không thể được định giá bằng tiền hay nghi lễ. Trong thế giới của Bjørnson, những gì là thiêng liêng chỉ thực sự hé lộ khi con người chạm đến giới hạn cùng cực của mất mát và biết buông bỏ cái tôi.

Thord Overaas không trở thành người cha vĩ đại khi trao tiền hay lựa chọn lễ rửa tội đẹp đẽ cho con, mà khi ông từ bỏ sự sở hữu và để cho đức tin, tình yêu thương và lòng vị tha dẫn dắt hành động.

Với dung lượng chưa đến 1500 từ, “The Father” là một kiệt tác truyện ngắn thể hiện rõ đặc trưng của văn học Bắc Âu: tĩnh lặng, sâu sắc và mang tính chiêm nghiệm cao. Qua nhân vật Thord, Bjørnson không lên án, không phán xét, mà chỉ nhẹ nhàng dẫn dắt người đọc vào một hành trình tỉnh thức — nơi con người từ chỗ muốn kiểm soát số phận đến khi chấp nhận sống một đời có ý nghĩa hơn qua việc phụng sự. Đó là hành trình từ kiêu hãnh đến khiêm nhường, từ kiểm soát đến buông bỏ, từ vật chất đến tâm linh.

* * *

Người đàn ông mà câu chuyện sắp kể dưới đây là người giàu có và có thế lực nhất trong giáo xứ của ông; tên ông là Thord Overaas. Một ngày nọ, ông bước vào phòng làm việc của cha xứ — cao lớn, nghiêm trang.

“Tôi có một đứa con trai,” ông nói, “và tôi muốn đưa nó đến làm lễ rửa tội.”

“Tên nó là gì?”

“Finn, — theo tên cha tôi.”

“Và những người đỡ đầu?”

Ông liệt kê ra, và họ đều là những người danh giá, tốt nhất trong số thân tộc của Thord ở vùng đó.

“Còn điều gì khác không?” vị linh mục hỏi, ngước nhìn lên.

Người nông dân do dự một chút.

“Tôi rất muốn làm lễ rửa tội riêng cho nó,” cuối cùng ông nói.

“Ý ông là làm lễ vào một ngày trong tuần?”

“Thứ Bảy tới, vào đúng mười hai giờ trưa.”

“Còn điều gì khác không?” vị linh mục hỏi tiếp.

“Không còn gì nữa,” người nông dân vừa nói vừa xoay xoay chiếc mũ trên tay, như thể chuẩn bị rời đi.

Vị linh mục đứng dậy: “Tuy nhiên, vẫn còn một điều nữa,” ông nói rồi bước đến gần Thord, nắm lấy tay ông và nhìn thẳng vào mắt:

“Cầu Chúa cho đứa trẻ ấy sẽ là một phúc lành cho ông!”

Mười sáu năm sau, một ngày nọ, Thord lại xuất hiện trong phòng làm việc của vị linh mục.

“Thật đấy, ông giữ tuổi tác rất tốt, Thord,” vị linh mục nói, vì ông không thấy Thord thay đổi gì cả.

“Đó là bởi tôi không có phiền não gì,” Thord trả lời.

Vị linh mục không nói gì, nhưng sau một lúc lại hỏi: “Vậy ông đến đây hôm nay vì việc gì?”

“Tôi đến vì đứa con trai sắp được làm lễ thêm sức vào ngày mai.”

“Nó là một cậu bé sáng dạ.”

“Tôi chưa muốn trả tiền cho cha cho đến khi biết chắc thứ hạng của nó trong buổi lễ ngày mai.”

“Nó sẽ đứng hạng nhất.”

“Tôi cũng nghe nói vậy; và đây là mười đồng dành cho cha.”

“Ông còn việc gì khác không?” vị linh mục hỏi, mắt nhìn chăm chú vào Thord.

“Không còn gì nữa.”

Thord ra về.

Tám năm nữa trôi qua. Rồi một ngày, có tiếng ồn trước phòng làm việc của vị linh mục - có nhiều người đang đến gần, dẫn đầu là Thord.

Vị linh mục nhìn lên và nhận ra ông.

“Ông đi cùng nhiều người quá, Thord.”

“Tôi đến xin đăng lễ hỏi cho con trai tôi; nó sắp cưới Karen Storliden, con gái ông Gudmund, đang đứng đây cạnh tôi.”

“Chà, đó là cô gái giàu nhất vùng này.”

“Người ta nói vậy,” Thord vừa nói vừa vuốt tóc.

Vị linh mục ngồi một lúc như đang suy nghĩ rất sâu, rồi ghi tên họ vào sổ mà không nói lời nào. Các người đàn ông cùng ký tên. Thord đặt ba đồng lên bàn.

“Tôi chỉ lấy một đồng thôi,” vị linh mục nói.

“Tôi biết rõ điều đó; nhưng nó là đứa con duy nhất của tôi, tôi muốn mọi thứ phải thật đàng hoàng.”

Vị linh mục nhận tiền.

“Đây là lần thứ ba ông đến đây vì con trai mình, Thord.”

“Nhưng lần này là lần cuối rồi,” Thord nói, rồi cất ví đi, chào tạm biệt và bước ra ngoài.

Những người đi cùng lặng lẽ theo sau.

Hai tuần sau, người cha và con trai đang chèo thuyền qua hồ vào một ngày êm ả, để đến nhà Storliden chuẩn bị cho lễ cưới.

“Cái thanh ngang này không chắc chắn,” người con nói rồi đứng dậy chỉnh lại ghế đang ngồi.

Ngay lúc đó, tấm ván dưới chân cậu trượt đi; cậu vung tay hét lớn rồi ngã xuống hồ.

“Nắm lấy mái chèo!” người cha hét lên, đứng bật dậy và đưa mái chèo về phía con.

Nhưng sau vài lần vùng vẫy, cậu con bắt đầu đuối sức.

“Chờ một chút!” người cha hét lớn, rồi bắt đầu chèo thuyền về phía con.

Khi ấy, cậu con ngửa người, nhìn cha một cái thật lâu, rồi chìm xuống.

Thord không thể tin nổi; ông giữ thuyền đứng yên, chăm chú nhìn chỗ con vừa lặn xuống như thể con sẽ lại nổi lên. Một vài bong bóng nước nổi lên, rồi vài cái nữa, cuối cùng một cái to vỡ ra; mặt hồ lại yên lặng, sáng bóng như gương.

Suốt ba ngày ba đêm, người ta thấy ông cha chèo quanh chỗ đó, không ăn, không ngủ; ông lặn tìm xác con trai. Đến sáng ngày thứ ba, ông tìm thấy xác và bế con về nhà qua những ngọn đồi.

Khoảng một năm sau, vào một tối muộn mùa thu, vị linh mục nghe tiếng ai đó đang dò dẫm tìm then cửa. Ông ra mở, và bước vào là một người đàn ông cao, gầy, dáng còng và tóc bạc. Vị linh mục nhìn một lúc lâu mới nhận ra đó là Thord.

“Ông còn đi bộ khuya thế này sao?” vị linh mục nói, đứng nhìn ông.

“À, vâng! Muộn thật,” Thord đáp, rồi ngồi xuống.

Vị linh mục cũng ngồi, như thể đang chờ đợi. Một khoảng lặng dài trôi qua. Cuối cùng Thord lên tiếng:

“Tôi mang theo ít tiền muốn gửi cho người nghèo; tôi muốn lập một quỹ tưởng niệm dưới tên con trai tôi.”

Ông đứng dậy, đặt tiền lên bàn, rồi lại ngồi xuống. Vị linh mục đếm tiền.

“Đây là một số tiền lớn,” ông nói.

“Là một nửa giá trị trang trại của tôi. Tôi đã bán nó hôm nay.”

Vị linh mục im lặng thật lâu. Cuối cùng ông nhẹ nhàng hỏi:

“Giờ ông định làm gì, Thord?”

“Làm điều gì đó tốt hơn.”

Họ ngồi lặng lẽ, Thord cúi đầu, vị linh mục mắt vẫn dõi theo ông. Cuối cùng, vị linh mục nhẹ nhàng nói:

“Tôi nghĩ con trai ông rốt cuộc đã mang lại cho ông một phúc lành thực sự.”

“Vâng, tôi cũng nghĩ như vậy,” Thord đáp, ngẩng đầu lên — và hai hàng nước mắt lớn lặng lẽ lăn xuống má ông.

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 7 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/bjrnstjerne-bjrnson/short-story/the-father/