Võ sĩ

 

 VÕ SĨ 

PHILIPPE CRUBÉZY

 

Philippe Crubézy là một nghệ sĩ đa tài người Pháp, hoạt động trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật như diễn xuất, viết kịch bản và sáng tác văn học.

 Nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh

Philippe Crubézy được đào tạo tại Conservatoire national supérieur d’art dramatique – một trong những trường nghệ thuật danh giá nhất nước Pháp. Ông đã tham gia biểu diễn trong nhiều vở kịch tại các nhà hát uy tín như Théâtre de la Tempête và Théâtre Hébertot, với tổng cộng hơn 470 buổi diễn. Một trong những vai diễn đáng chú ý của ông là trong vở 12 hommes en colère (12 người đàn ông giận dữ), được trình diễn tại Théâtre Hébertot từ tháng 10 năm 2018. 

Ngoài sự nghiệp diễn xuất, Philippe Crubézy còn là một nhà văn, đặc biệt nổi bật với các truyện ngắn được đăng trên trang web văn học Nouvelle Donne. Tính đến nay, ông đã xuất bản bốn truyện ngắn trên nền tảng này:

• Le Samouraï

• La commissaire divisionnaire

• Un rai de lumière

• La fille de Chelsea

Trong đó, Le Samouraï là tác phẩm nổi bật, được xuất bản vào ngày 2 tháng 1 năm 2025 và minh họa bởi nghệ sĩ Corine Sylvia Congiu. 

Philippe Crubézy cũng hoạt động trong lĩnh vực lồng tiếng, tham gia lồng tiếng cho nhiều bộ phim và chương trình truyền hình. Ông được biết đến với khả năng biến hóa giọng nói linh hoạt, góp phần tạo nên những nhân vật sống động trên màn ảnh. 

Nhan đề Le Samouraï gợi nhắc đến hình ảnh chiến binh Nhật Bản sống theo chuẩn mực đạo đức và danh dự. Tuy nhiên, nhân vật Axel không phải là samurai trong nghĩa truyền thống – anh là sát thủ hiện đại, cô độc, chuyên nghiệp, nhưng cuối cùng lại tan rã trong rối loạn nội tâm. Truyện cho thấy sự tương phản giữa một lý tưởng cổ xưa và sự trống rỗng đạo đức của thời hiện đại.

Axel bắt đầu truyện như một “chuyên gia lạnh lùng”, hoàn hảo trong từng động tác. Nhưng cái chết của Mérignac – một nhân vật quyền lực và tội lỗi – không mang lại sự thỏa mãn, mà lại mở ra cánh cửa của ký ức, ám ảnh và mất phương hướng.

Khi anh ta nhớ đến Diamant, người phụ nữ bí ẩn từng yêu, và phản ứng đầy cảm xúc với bức tranh Basquiat, mọi lớp mặt nạ bắt đầu sụp đổ. Axel dần mất kiểm soát, đánh mất thân phận sát thủ để trở lại làm một con người đầy mâu thuẫn, yếu đuối và tổn thương.

Cảnh máu văng lên bức tranh Basquiat, và hành động dùng máu bôi lên tranh thể hiện sự hòa quyện giữa nghệ thuật và bạo lực. Axel căm ghét nghệ thuật vẽ, nhưng lại bị chấn động bởi bức tranh – chính nó khơi lại những hình ảnh về Diamant và cái đẹp đã mất.

Crubézy đặt ra câu hỏi về ý nghĩa thật sự của cái đẹp: liệu nó có cứu rỗi con người, hay chỉ phản chiếu sự hủy diệt mà con người mang theo?

Hành động xuống hồ bơi, khỏa thân, cầm dao (dụng cụ giết người) rồi để nó trôi – tất cả là một nghi lễ tự hủy, như một samurai tự kết liễu danh dự. Cái chết của Axel là sự giải thoát khỏi tội lỗi, đồng thời là sự phủ nhận chính mình – một dạng tự trừng phạt mang tính triết học.

Khung cảnh lạnh lẽo, cây cối bất động, gió ngừng thổi, ánh trăng lẩn trốn… là biểu tượng cho sự dửng dưng của thế giới trước nỗi đau con người. Truyện thể hiện quan điểm hiện sinh: con người cô độc trong vũ trụ, và phải tự đối mặt với hậu quả từ chính lựa chọn của mình.

Tóm lại, “Le Samouraï” là một bi kịch hiện đại khoác áo triết lý: sự đổ vỡ của lý

tưởng, ký ức về cái đẹp, và cái chết như một nghi thức chuộc lỗi cá nhân. Truyện

không chỉ nói về một sát thủ, mà về bất kỳ ai từng tin rằng mình có thể kiểm soát

đời sống bằng lý trí – cho đến khi cảm xúc trỗi dậy và làm sụp đổ tất cả.

* * *

Đối với Mérignac, sau khoảnh khắc ngắn ngủi của hành quyết — Mày đang sống, giờ thì đã chết — là khoảng thời gian của cõi vĩnh hằng. Vĩnh hằng nằm ngoài thời gian, cũng như vô tận nằm ngoài không gian. Đó là niềm tin của một tay sát thủ.

Trên bàn thấp, bên cạnh đôi chân bắt chéo của hắn, là một chiếc đĩa gỗ đựng đầy trái cây khô — vả, mơ, óc chó —, một chai vodka kèm hai ly nhỏ, và đặt trên một tạp chí thời trang vẫn còn bọc nilon, là khẩu súng gắn ống giảm thanh. Qua cánh cửa kính mở hé nhìn ra khu vườn, Axel không thấy gì chuyển động. Cơn gió lạnh cắt da suốt hai ngày qua giờ đã biến mất. Những trụ đèn nhỏ rải khắp bãi cỏ được cắt tỉa hoàn hảo, sạch bóng lá rụng, hồ bơi phủ bạt xanh, ghế tắm nắng gập gọn lại, hàng bạch dương đứng nghiêm trang như lính gác — một thế giới yên tĩnh, vô cảm. Mọi thứ bất động. Đêm đen kịt dưới tầng mây. Mặt trăng lẩn trốn, thờ ơ. Thời gian, như biển ngoài khơi xa, lặng thinh. Lặng, và chí mạng. Không còn điều gì xảy ra. Nhưng đã từng có điều gì xảy ra sao? Cả mùa đông dường như cũng đang tạm dừng.

Hắn nghe thấy, mơ hồ, tiếng radio phát ra từ đâu đó trong tòa nhà hoặc xa hơn, dọc theo bờ dốc. Không thể phân biệt rõ nội dung, chỉ đoán rằng ai đó — một phụ nữ — đang phỏng vấn một người đàn ông — có vẻ là vậy.

Mérignac ngồi ở bàn làm việc, đầu nghiêng lệch sang trái, miệng há hốc lộ ra hàm răng đều tăm tắp nhưng đã loang máu. Xác chết. Thái dương bên phải nổ tung.

Axel vẫn chưa tháo găng tay hay mũ lưỡi trai — cả hai thứ mang lại cho hắn cảm giác vừa an toàn, vừa tao nhã. Chai bia lạnh toát đọng nước nhỏ giọt thấm qua lớp găng, làm ướt lòng bàn tay. Hắn vốn không thích uống bia quá lạnh; ở nhà, hắn thường để bia ở ngăn dưới tủ lạnh, cùng với rau củ. Nhưng với Mérignac, một thức uống ướp lạnh chắc hẳn là biểu tượng của xa hoa. Champagne, vodka, bia, rượu trắng — đều cùng một kiểu. Hắn đặt chai bia xuống cạnh khẩu súng và nghĩ rằng Mérignac chẳng biết cách tận hưởng cuộc sống.

Thật tiện, vì giờ ông ta đã chết rồi.

Những vệt máu bắn lên bức tường phía sau bàn làm việc chưa chạm tới bức tranh Basquiat. Suýt chút nữa là hàng chục triệu tiêu tan dưới một giọt máu đỏ nhỏ xíu. Mọi thứ phụ thuộc vào đâu chứ? Độ đặc của máu, góc nghiêng của đầu, khoảng cách giữa thái dương và ống giảm thanh — ai mà biết được. Và giả như cái bộ não rỗng của Mérignac có văng đầy lên thứ được gọi là kiệt tác kia, thì sao chứ? Chuyện vớ vẩn! Axel chẳng bận tâm gì tới hội họa. Bất kể bức tranh nào, hắn cũng chẳng thấy chút cảm xúc. Trẻ con có đổ cả xô súp lên nàng Mona Lisa thì cũng mặc kệ.

Còn điêu khắc thì Axel lại thích. Có thể chạm vào, vuốt ve, cảm nhận được trọng lượng và khối hình. Nó gợi cảm. Bên hồ bơi, sự bất động khiến hàng bạch dương trở nên lộng lẫy trong bóng tối, biến chúng thành tác phẩm nghệ thuật dưới mắt Axel. Những bức tượng bằng gỗ và diệp lục.

Trước khi rút đi, hắn sẽ lượn một vòng quanh căn hộ xem có món gì nhỏ gọn không — một bức tượng nhỏ, một “cử chỉ” bằng đá hay gỗ — đừng to quá, đừng nặng quá, thứ hắn có thể mang theo. Nếu thiếu vài món đồ giá trị, ít tiền mặt hay tài liệu, cuộc điều tra sẽ dễ bị lái sang hướng khác. Phải luôn biết kết hợp cái thú vị với cái cần thiết.

Axel nhìn vào mặt nước xanh non của hồ bơi đã phủ bạt. Nếu trời không quá lạnh, hắn đã gỡ tấm bạt và bơi vài vòng. Hắn sẽ bơi trần truồng, nhanh hoặc lững thững, cảm nhận làn nước trượt trên da. Hắn thích khỏa thân, và thích được ngắm nhìn khi đang khỏa thân. Hắn nhắm mắt lại và tưởng tượng một người phụ nữ bước vào phòng, đúng lúc cô ấy nhận ra — hẳn là nhờ mùi chết chóc lặng lẽ đang luẩn quẩn trong không khí — rằng nụ cười trên mặt Mérignac giờ đây là nụ cười ngu xuẩn vĩnh viễn. Khi ấy, Axel sẽ đứng đó, trần truồng, hiện ra trước mắt cô.

Hắn chăm chút cơ thể mình, hắn có cơ bắp, và người phụ nữ kia sẽ không còn biết phải nhìn vào đâu — sự sống hay cái chết. Thế rồi, cô bật cười, yếu ớt, căng thẳng. Còn hắn thì thấy ham muốn. Đêm nay hắn có thể làm tình với ai? Có lẽ là một cô gái điếm bên kia biên giới.

Axel mở mắt. Tiếng cười hắn vừa nghe loáng thoáng là của nữ phóng viên phỏng vấn, một tiếng cười đồng lõa, nối tiếp bởi lời từ chối đầy khách sáo của người được hỏi. Axel nhìn khẩu súng nằm trên bàn và tự hỏi phát đạn kế tiếp nên dành cho ai: người phụ nữ hay người đàn ông? Con cáo cái hay con quạ đực?

Chẳng ai sẽ thuê hắn làm những việc như thế. Hắn chỉ xử lý những kẻ quỵt tiền, những phụ nữ ngoại tình hoặc tình nhân của họ, những ông chồng được hưởng bảo hiểm nhân thọ, những kẻ phiền toái, phản bội, thẩm phán, bọn tống tiền, và đôi khi — trong những trường hợp ngoại lệ — là tội phạm chiến tranh. Nhưng không bao giờ là phát thanh viên, không phải người nổi tiếng.

Axel vẫn chưa gửi tin nhắn đã định sẵn cho người thuê. Không vội, hắn lục túi tìm điện thoại. Để làm chủ khoảnh khắc và cả thời gian, hắn lướt danh bạ một cách hờ hững đến chữ D — Diop.

D. Da. De. Di. Dia. Diamant. Diamant!

Axel ném điện thoại lên bàn kính, nó nảy lên một cái. Diamant!

Tất nhiên, cô ấy không tên là Diamant, chính hắn đã đặt biệt danh đó cho cô từ đêm đầu tiên. Hiếm có, rực rỡ, cứng cỏi.

Hắn bật dậy, chộp lấy điện thoại, vô thức bấm nút gọi rồi lập tức ngắt máy, ném mạnh nó vào tường. Màn hình vỡ toang. Axel nghẹn thở, cơn hen bộc phát. Hắn lôi Ventoline ra, hít một hơi, hai hơi. Tự tát vào mặt để khỏi gào lên. Hắn đi quanh ghế salon, một vòng, hai vòng — gây quá nhiều tiếng động, có thể làm hàng xóm nghi ngờ. Hắn lao đến tủ lạnh, tìm thấy một chai rượu trắng đã khui, mở nút, tu liền một phần ba chai vang hảo hạng, rùng mình. Thở. Cố gắng trấn tĩnh. Diamant!

Axel đứng trong phòng khách, chai rượu trên tay, trước bàn làm việc nơi máu của viên Đại tá Mérignac quá cố — kẻ hiếp dâm, cướp bóc, và tra tấn đầy cuốn hút — đang dần đông lại. Axel cất tiếng gọi hồn ma bằng giọng thì thầm:

“Đừng có cười nữa, Mérignac. Kẻ không từng yêu Diamant thì không xứng cười.”

Rượu lạnh giờ như đốt cháy dạ dày hắn. Hắn ngước lên nhìn bức tranh Basquiat. Những vệt gạch khắc khổ của khu ổ chuột, những đường nét như vó ngựa, như xác chết, những khẩu hiệu cào xước trên tường của đói nghèo, những cái đầu da đen bị phá cấu trúc — tất cả đưa hắn trở về với khuôn mặt da đen, hiếm có của Diamant, với ánh sáng từ thân thể cô bị lệch nhịp vì tình yêu, với sự gay gắt trong lời nói của cô. Lomé, tháng Mười Một. Viên kim cương đặt trên rốn cô, bị đánh cắp rồi lại được tặng. Lové à Lomé như tựa một tiểu thuyết trinh thám thực dân. Tháng Mười Một nhưng đêm ở Lomé vẫn trong vắt, mặt trăng nơi ấy chẳng bao giờ dửng dưng. Nó không ngần ngại soi sáng những lưỡi dao rựa, những khẩu súng. Bạo lực ở Lomé. Xâm nhập phòng ngủ, cuộc vật lộn hoang dại dưới ánh trăng, và một cuộc đời bị cưỡng đoạt ra đi. Diamant!

Basquiat kể về cái chết phóng ngựa trên đường, bạo lực phá nát tường nhà, vẻ đẹp của bộ xương chỉ có thể sánh ngang với vẻ đẹp của Diamant. Axel chìm trong cơn choáng ngợp của bức tranh. Không thể tin nổi.

Hắn tháo găng tay, nhúng hai tay vào vũng máu dày đặc đang phủ lên tấm lót da trên bàn, sàn gỗ, và bức tường phía sau bàn làm việc. Nơi nào có máu, hắn chấm tay vào. Rồi hắn úp bàn tay đầy máu ấy lên bức tranh. Chất lỏng ấm trộn với sắc tố màu, các hình vẽ dần tan biến dưới những cú áp tay, chi tiết bị nuốt chửng trong một mớ hỗn độn tối sẫm. Khi tay đã khô, hắn lại quay về vũng máu, vét hết những gì còn sót lại, tiếp tục vẽ bôi lên tranh cho đến khi bức tranh chỉ còn là một hồ máu dựng đứng.

Trên bàn làm việc có một con dao rọc giấy bằng ngà, gỗ và đồng. Hắn cầm lấy, rạch hai đường chéo bắt chéo lên mặt tranh.

Rồi hắn uống cạn chai rượu trắng.

Axel trần truồng trong hồ bơi. Hắn đã cởi quần áo khi bước trên thảm cỏ, bỏ lại từng mảnh áo dính máu dọc theo những trụ đèn sáng lờ mờ. Hắn cẩn thận cuộn tấm bạt lại, rồi đứng nhìn rất lâu mặt nước đen đặc, nơi chẳng có gì phản chiếu. Máu từ tay Axel nhỏ xuống, vẽ một vệt dài quanh những viên gạch lát viền bể.

Hắn chợt nhận ra mình vẫn đang siết chặt con dao rọc giấy trong tay, mỉm cười và chọn chiếc cầu thang nhỏ để bước xuống nước. Hắn hiểu rằng, với hắn, mọi thứ đã xong rồi. Một tay chuyên nghiệp thực thụ, giờ đã đến cuối chặng đường. Hắn sẽ không thể xóa sạch dấu vết phía sau, đã để lại quá nhiều. Hắn đã phạm sai lầm nghiêm trọng, nhưng khi cảnh sát còng tay hắn, ít nhất, hắn sẽ sạch sẽ.

Bước xuống bậc cuối cùng, nước đã dâng đến đầu gối. Nước lạnh cắt da, bóp nghẹt bụng hắn. Axel không nhìn thấy bàn chân mình, cũng như không nhìn thấy khuôn mặt méo mó của mình lúc này. Hắn thở dốc như một con chó con, siết chặt tay hơn nữa quanh con dao rọc giấy. Trong không khí, những mảnh âm thanh rơi rớt từ buổi phỏng vấn trên radio vẫn còn vương vất. Axel giờ đã nhận ra giọng người dẫn chương trình: một nữ trí thức đầy khinh mạn, kẻ mà hắn luôn ghét cả giọng lẫn những chương trình của ả. May cho ả là giờ đây hắn không còn là một sát thủ nữa.

Axel nằm ngửa, thả người nổi trên mặt nước. Làn nước tra tấn hắn. Hắn biết máu của Mérignac đang từ từ hòa vào dòng nước, nhưng hắn cố không cử động. Sự điềm tĩnh và ý chí — từng là dấu ấn nghề nghiệp của hắn — vẫn còn đó. Axel chưa từng bỏ cuộc, và người ta sẽ nhớ về hắn vì điều đó.

Nước lạnh buốt siết lấy gáy, làm tê liệt vai và dần dần gây mê toàn thân. Hắn bắt đầu quen dần, bắt đầu buông lỏng. Hắn mở tay ra, để con dao rọc giấy rơi xuống đáy hồ.

Axel không còn ham muốn gì nữa.

Bầu trời đen phía trên nói với hắn về vô tận. Sự chờ đợi vừa khởi đầu giờ đây mang dáng hình của vĩnh hằng.

Hắn có cảm giác ngọn những cây bạch dương đang khẽ lay trong bóng tối, rằng những pho tượng gỗ ấy đang chuyển động nhẹ để cúi chào một samurai thất thế.

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 6 / 2025

Nguồn:

https://www.nouvelle-donne.net/nouvelles-a-lire/article/le-samourai