Ngồi lê đôi mách ở Thung lũng Xanh

 

NGỒI  LÊ ĐÔI MÁCH Ở THUNG LŨNG XANH 

 Lucy Maud Montgomery

( 1874 - 1942 ) 

Lucy Maud Montgomery  là một trong những nữ văn sĩ Canada nổi bật và được yêu mến nhất. Bà nổi tiếng toàn thế giới với tiểu thuyết Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh (Anne of Green Gables, 1908), kể về cô bé mồ côi Anne Shirley thông minh, dí dỏm, không ngại bày tỏ chính kiến, và hành trình tìm thấy mái ấm cũng như vị trí của mình trong thế giới. Bối cảnh của tác phẩm được đặt tại Đảo Hoàng tử Edward, quê hương của chính tác giả, và từ đó đã trở thành biểu tượng văn chương của xứ sở này. Trong suốt sự nghiệp, Lucy Maud Montgomery đã xuất bản 20 tiểu thuyết, cùng hơn 500 truyện ngắn và bài thơ, để lại một kho tàng phong phú cho độc giả ở mọi lứa tuổi. Các tác phẩm của bà mang đậm tinh thần nhân văn, lạc quan và niềm yêu đời, góp phần đưa văn chương Canada ra thế giới.

Lời văn của Montgomery thường thấm đẫm chất trữ tình, gắn liền với thiên nhiên và vẻ đẹp đời thường, đồng thời khắc họa sâu sắc tâm hồn nhân vật, đặc biệt là những cô gái trẻ giàu nghị lực và trí tưởng tượng.

Một trong những câu nói nổi tiếng nhất của Anne Shirley – nhân vật trung tâm trong Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh – đã thể hiện rõ triết lý giản dị mà sâu sắc ấy:

“Theo kinh nghiệm của tôi, bạn gần như lúc nào cũng có thể tận hưởng một điều gì đó, miễn là bạn quyết tâm chắc chắn rằng mình sẽ tận hưởng nó.”

— Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh

Trong kho tàng truyện ngắn phong phú của Lucy Maud Montgomery, The Gossip of Valley View nổi bật như một tác phẩm hài hước, nhẹ nhàng nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa xã hội và nhân văn. Truyện xoay quanh một lời nói dối ngẫu hứng của cậu bé Julius Barrett nhân ngày Cá tháng Tư, từ đó khởi phát thành một chuỗi hiểu lầm lan rộng, biến thành “lời đồn” cả làng về một đám cưới tưởng tượng giữa Young Thomas Everett và Adelia Williams. Cái kết bất ngờ lại là một cuộc hôn nhân thực sự, hé lộ thái độ mỉa mai mà cũng đầy cảm thông của Montgomery trước sức mạnh của tin đồn, đời sống cộng đồng nông thôn, và cả cách số phận đôi khi xoay vần từ những điều tưởng chừng ngẫu nhiên.

Khởi nguồn của mọi biến cố trong truyện là mong muốn của Julius “fool” được ai đó vào ngày Cá tháng Tư. Câu chuyện cậu bịa ra, rằng Adelia Williams và Young Thomas Everett sắp cưới, ban đầu chỉ là một lời nói dối tinh nghịch. Nhưng trong một cộng đồng nhỏ như Valley View, nơi đời sống gắn bó mật thiết và tin tức lan nhanh hơn cả ngọn gió, lời nói dối ấy lập tức trở thành “sự thật”.

Qua đó, Montgomery khắc họa bản chất của tin đồn: nó sinh ra từ sự tò mò, được nuôi dưỡng bởi trí tưởng tượng tập thể, và lan tỏa nhờ nhu cầu trò chuyện, bình phẩm của con người. Từ Dan Chester, Eben Clark đến các bà con xa, ai cũng háo hức thêm thắt, tin tưởng, và truyền đi. Trò đùa cá nhân trở thành hiện tượng xã hội, phản ánh sức mạnh khó kiểm soát của lời nói.

Thung lũng Xanh là một bức tranh thu nhỏ của xã hội nông thôn Bắc Mỹ đầu thế kỷ XX: nơi mọi người biết rõ từng chi tiết về nhau, và “gossip” (chuyện phiếm, chuyện đồn) trở thành một hình thức giao tiếp tập thể. Câu chuyện cho thấy rằng gossip không hẳn mang tính ác ý; nó là một nhu cầu tự nhiên trong đời sống cộng đồng, vừa gắn kết, vừa gây xáo trộn. Trong truyện, không ai cố ý làm tổn thương Adelia hay Young Thomas. Ngược lại, nhiều người còn bày tỏ niềm vui, sự ủng hộ. Song chính vì sự “quan tâm” thái quá ấy mà nhân vật rơi vào tình cảnh dở khóc dở cười. Qua đó, Montgomery vẽ nên một bức tranh vừa châm biếm, vừa trìu mến về cộng đồng quê hương, nơi tình người và tính tò mò hòa trộn khó tách bạch.

Điểm bất ngờ của truyện nằm ở chỗ: từ một lời đồn vô căn cứ, một cuộc hôn nhân thật sự đã hình thành. Ban đầu, cả Adelia lẫn Young Thomas đều khó xử, cảm thấy bị đồn đoán phiền toái. Nhưng chính áp lực của dư luận đã khiến họ nhìn lại nhau, suy nghĩ nghiêm túc hơn về khả năng gắn bó. Young Thomas, vốn là “confirmed bachelor” (kẻ độc thân kiên định), bất ngờ nhận ra tình cảm của mình dành cho Adelia. Còn Adelia, một phụ nữ bốn mươi tuổi chưa từng lãng mạn, cũng dần thấy ý tưởng về cuộc hôn nhân này không phải là điều tồi tệ.

Như vậy, gossip—tưởng chừng chỉ là thứ vô bổ—lại trở thành chất xúc tác để hai con người cô đơn tìm thấy nhau. Ở đây, Montgomery khéo léo gợi lên triết lý: cuộc đời đôi khi vận hành theo những ngã rẽ ngẫu nhiên, và từ những điều nhỏ nhặt, bất ngờ, lại có thể nảy sinh hạnh phúc.

Montgomery không khai thác gossip như một bi kịch, mà viết bằng giọng hài hước, nhẹ nhàng. Những tình huống “cười ra nước mắt”—như việc quà cưới được gửi đến trước cả khi có lời cầu hôn—làm người đọc vừa bật cười, vừa nhận ra sự thật cay đắng về sức mạnh của tin đồn. Song sau cùng, câu chuyện không để lại cảm giác nặng nề, mà kết thúc bằng một viễn cảnh ấm áp: hai con người tìm được bạn đời, trong khi cả cộng đồng có thêm một “chuyện vui” để kể mãi.

The Gossip of Valley View là một truyện ngắn giàu tính châm biếm nhưng cũng đầy nhân văn. Qua một tình huống tưởng chừng vụn vặt, Lucy Maud Montgomery đã phản ánh chân thực đời sống cộng đồng nông thôn, thói quen lan truyền tin đồn, và cách những điều nhỏ nhặt đôi khi xoay chuyển cả số phận con người. Truyện không chỉ gây cười, mà còn để lại suy ngẫm: gossip có thể phiền toái, nhưng nó cũng là một phần của đời sống, và biết đâu trong vòng xoáy bất ngờ ấy, con người lại tìm được niềm vui và hạnh phúc.

• * *

Ngày mồng một tháng Tư, cậu bé Julius Barrett, mười bốn tuổi, ngồi chênh vênh trên cột cổng nhà cha mình, buồn rầu nhìn mặt trời đang xuống thấp, và tự nhủ hôm nay coi như bỏ phí. Cậu chẳng lừa được ai một cú nào, mặc dù đã thử hết lần này đến lần khác. Hết thảy, từ già đến trẻ, những “nạn nhân” mà Julius nhắm đến đều quá cảnh giác. Thế là Julius vừa thất vọng vừa chán nản, sẵn sàng làm bất cứ trò quỷ quái nào cho bõ tức.

Cột cổng nhà Barrett đứng trên ngọn đồi cao nhất Thung lũng Xanh. Từ đó, Julius có thể nhìn bao quát cả xóm, từ nông trại của “Cậu trẻ” Thomas Everett, cách một dặm về phía tây, cho đến ngôi nhà nhỏ xám xịt theo mưa gió của Adelia Williams trên sườn đồi phía đông, nơi mặt trăng thường mọc lên. Julius đang ngồi nhìn chán chường xuống con đường lầy lội thì bắt gặp Dan Chester, đang trên đường từ bưu điện về, lững thững cưỡi con ngựa xám, ghé lại bên cổng Barrett để đưa tờ báo cho cậu.

Dan là một thanh niên nghiêm túc, coi trọng bản thân và cuộc đời. Anh hầu như không bao giờ cười, chẳng đùa cợt, và nổi tiếng trong vùng là người thành thật như Washington. Dan chưa từng nói dối một lần nào trong đời; thậm chí anh cũng không bao giờ phóng đại.

Nhìn vẻ mặt nghiêm nghị của Dan, Julius bỗng nảy ra một ham muốn không thể cưỡng nổi là phải lừa cho anh một vố. Đúng lúc đó, mắt cậu chợt bắt gặp ánh hoàng hôn chói lòa phản chiếu trên cửa sổ nhà Adelia Williams, và một ý tưởng gian xảo chợt lóe lên.

“Anh nghe tin gì chưa, Dan?” Julius hỏi.

“Chưa, chuyện gì vậy?” Dan đáp.

“Ờ… tớ cũng không biết có nên kể hay không,” Julius giả vờ ngẫm nghĩ. “Dù gì thì cũng là chuyện trong nhà. Nhưng mà Adelia không dặn giữ kín, với lại kiểu gì thì cả làng cũng biết thôi. Nên tớ kể cho anh nghe, miễn là anh hứa đừng nói ai là người đã kể nhé. Adelia Williams với Cậu trẻ Thomas Everett sắp lấy nhau đấy.”

Julius phun ra câu nói dối kinh thiên động địa này với bộ mặt nghiêm túc đến mức trong suốt. Tuy vậy, dù cả tin đến đâu, Dan cũng chưa tin ngay.

“Thôi đi,” anh nói.

“Thật đấy, tớ thề danh dự luôn,” Julius quả quyết. “Tối qua Adelia có lên nhà tớ kể cho má nghe tất cả. Má tớ là chị họ của bả mà. Đám cưới định tổ chức vào tháng Sáu, và Adelia nhờ má giúp may mấy cái chăn với đồ đạc cưới hỏi.”

Julius ba hoa một cách trơn tru đến nỗi Dan cuối cùng cũng tin, mặc cho chuyện đôi nam nữ kia nghe ra là vô lý nhất trong cả Thung lũng Xanh. Cậu trẻ Thomas đã là một ông độc thân “chính hiệu” năm mươi tuổi, còn Adelia Williams cũng bốn mươi; ai cũng nghĩ họ chẳng mấy thân quen, vì nhà Everett với nhà Williams xưa nay vốn chẳng hòa thuận, dù cũng không có hiềm khích gì rõ rệt. Thế nhưng, trước những lời kể cụ thể của Julius, tin tức kỳ lạ này hẳn là thật. Dan lập tức nóng lòng muốn truyền đi. Julius nhìn Dan cưỡi ngựa đi khuất, bụng sướng run lên. Trời ơi, lừa Dan dễ như bỡn! Trong vòng hai mươi bốn tiếng, cả Thung lũng Xanh thế nào cũng rộn ràng chuyện này. Julius cười đến mức suýt ngã nhào khỏi cột cổng.

Đến đây, Julius và Dan tạm lui khỏi câu chuyện, nhường chỗ cho nhân vật “Cậu trẻ” Thomas.

Hai ngày sau, Thomas nghe tin rằng ông sắp cưới Adelia Williams vào tháng Sáu. Eben Clark, anh thợ rèn, đã nói với ông khi ông mang ngựa đến đóng móng. Thomas cười lớn, tràng cười sảng khoái quen thuộc. Bao năm qua, miệng lưỡi Thung lũng Xanh đã nhiều lần “gả vợ” cho ông, nhưng chưa lần nào là Adelia Williams cả.

“Tin mới với tôi đó,” ông nói bằng giọng khoan dung.

Eben cười toe toét:

“Thôi, anh đừng giả vờ chối nữa, Tom ạ. Lần này tin chuẩn lắm. Mà thật ra nghe tin đó tôi cũng mừng, dù bất ngờ lắm. Tôi chưa từng nghĩ đến anh với Adelia. Nhưng cô ấy là người phụ nữ tốt, sẽ làm một bà vợ tuyệt vời cho anh.”

Thomas hừ một tiếng rồi đánh xe đi. Hôm đó ông có khá nhiều việc phải làm: ghé cửa hàng mua mật mía, xuống cối xay lấy bột, sang nhà Jim Bentley lấy giống lúa, đến bác sĩ xin thuốc nhỏ răng cho bà quản gia, và ghé bưu điện lấy thư. Ở đâu ông cũng bị chọc ghẹo chuyện sắp cưới vợ. Cuối cùng, chuyện ấy bắt đầu khiến Thomas bực bội. Ông trở về nhà trong tâm trạng khó chịu, một điều vốn hiếm có ở ông. Trời đất ơi, cái chuyện vớ vẩn này khởi nguồn từ đâu ra thế? Lại còn bịa đặt tỉ mỉ nào là thảm, nào là chăn cưới nữa chứ? Rõ ràng Adelia Williams sắp lấy ai đó, và miệng lưỡi Thung lũng Xanh, không tìm ra được người đàn ông thật, bèn đoán bừa là Thomas.

Khi về đến nhà, mệt nhoài, người lấm lem bùn đất, bụng thì đói cồn cào, ông thấy bà quản gia – cũng là vợ của người làm công cho ông – hỏi liệu có thật ông sắp lấy vợ không. Thomas liếc qua mâm cơm nguội ngắt, bày biện cẩu thả trên bàn, càng thấy bực hơn nữa. Ông đáp cộc lốc rằng không phải, kèm theo một tiếng gắt nặng nề – chưa hẳn là chửi thề, vì Thomas xưa nay chẳng bao giờ chửi tục, trừ phi người ta coi giọng điệu cũng là một cách chửi.

Bà Dunn thở dài, đưa tay xoa bên má sưng đau của mình, rồi nói bà rất tiếc, vì bà đã hy vọng chuyện đó là thật; chồng bà đã quyết định đi về phía Tây, và họ sẽ rời đi trong vòng một tháng. Thomas ngồi xuống bàn ăn, nghĩ đến viễn cảnh lại phải đi tìm một quản gia mới và một người làm công khác ngay trước vụ gieo trồng, khiến ông chẳng còn bụng dạ nào nuốt nổi nữa.

Ngày hôm sau, ba người đến tìm Thomas vì công chuyện đều chúc mừng ông sắp cưới vợ. Lúc này ông đã lấy lại tâm trạng vui vẻ thường ngày, chỉ cười trừ. Ông nghĩ, chối quanh cũng chẳng ích gì. Ông biết rằng cơn bực bội hôm trước với bà quản gia chỉ càng khiến bà tin chắc câu chuyện là thật. Thôi thì, cũng như bao tin đồn khác, chuyện này rồi cũng sẽ lắng xuống, ông tự nhủ. Ở Thung lũng Xanh, miệng lưỡi thiên hạ vốn đầy sức tưởng tượng. Tuy vậy, Thomas lại trầm ngâm hơn khi tối hôm ấy vị mục sư và vợ ông ta ghé thăm và nhắc đến chuyện này. Thomas nghiêm trang nói đó hoàn toàn là điều bịa đặt. Nhưng vị mục sư lại càng nghiêm nghị hơn, nói rằng ông lấy làm tiếc – vì ông thật lòng hy vọng tin ấy là thật. Còn vợ mục sư thì chỉ đưa mắt đảo quanh phòng khách rộng nhưng bừa bộn của Thomas, nơi mạng nhện giăng trên trần, bụi phủ đầy góc tường và bám trên ván chân tường. Bà không nói một lời, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả.

“Khỉ thật,” Thomas lầm bầm khi tiễn khách ra xe, “thiên hạ nhất quyết gả tôi, dù tôi có muốn hay không.”

Tin đồn ấy khiến Thomas bắt đầu nghĩ đến Adelia Williams. Trước đây ông chưa từng bận tâm tới bà, hầu như chẳng quen biết. Giờ thì ông nhớ ra đó là một người đàn bà nhỏ nhắn, tròn trịa, khuôn mặt vui vẻ, lại nổi tiếng khéo tay, đảm đang. Rồi Thomas khẽ rên rỉ, nhớ ra rằng chẳng bao lâu nữa ông phải đi tìm một quản gia mới; mà quản gia thì đâu dễ tìm, như ông đã nhiều lần phát hiện kể từ khi mẹ mất, cách đây mười năm.

Chủ nhật kế đó, trong nhà thờ, Thomas đưa mắt nhìn Adelia Williams. Ông bắt gặp ánh mắt Adelia đang hướng về mình. Adelia đỏ mặt, vội quay đi, vẻ lúng túng.

“Khỉ thật,” Thomas thầm nghĩ, quên mất mình đang ở trong nhà thờ. “Hẳn là bà ấy cũng đã nghe cái tin vớ vẩn đó rồi. Giá mà tôi biết kẻ nào đã khởi xướng, bất kể đàn ông hay đàn bà, tôi cũng phải cho một trận.”

Thế nhưng, Thomas vẫn tiếp tục kín đáo liếc nhìn Adelia, dù ông không bắt gặp bà nhìn lại nữa. Ông nhận ra bà có đôi má hồng hào, căng tròn và đôi mắt nâu lấp lánh. Bà trông chẳng giống một “gái già” chút nào, và Thomas ngạc nhiên rằng tại sao lại để bà thành ra một người độc thân muộn màng. Còn Sarah Barnett – người mà tin đồn năm ngoái từng gán ghép ông – thì trông chẳng khác nào một trái táo chua khô quắt.

Trong bốn tuần tiếp theo, câu chuyện ấy cứ ám ảnh Thomas như một bóng ma. Dập mãi không tắt. Đi đâu ông cũng bị đem ra đùa cợt. Tuần nào câu chuyện cũng được thêm thắt chi tiết mới: Adelia đang soạn sửa quần áo cưới; bà sẽ mặc váy cashmere nâu sẫm trong lễ cưới; Vinnie Lawrence ở Valley Centre đang may cho bà; bà còn sắm một chiếc mũ mới với lông đà điểu dài; có người nói màu trắng, kẻ lại bảo màu xám.

Thomas cứ băn khoăn tự hỏi người đàn ông kia là ai, vì ông tin chắc Adelia sắp lấy chồng thật. Thậm chí có lúc ông còn chợt thấy mình… ghen tị. Adelia quả là một người phụ nữ dễ mến, mà từ bấy đến giờ ông chẳng tìm được quản gia nào ưng ý.

“Khỉ thật,” Thomas tuyệt vọng tự nhủ. “Có khi chuyện đó là thật thì tôi cũng chẳng phiền đâu.”

Người chị gái đã có gia đình của ông, sống ở Carlisle, nghe tin đồn cũng lặn lội sang để tìm hiểu thực hư. Thomas gạt đi ngay, khiến chị ông nổi cáu. Bà nói mình đã thành tâm hy vọng tin ấy là thật, như thế sẽ nhẹ nhõm biết bao.

“Ngôi nhà này thật bê bối, Thomas,” bà trách móc gay gắt. “Nếu mẹ có thể sống lại mà nhìn thấy, hẳn trái tim bà sẽ tan nát. Còn Adelia Williams thì là một quản gia hoàn hảo.”

“Chị trước giờ nào có coi trọng nhà Williams cho lắm,” Thomas đáp khô khốc.

“Ờ thì, một số người trong nhà họ cũng chẳng ra gì,” Maria thừa nhận, “nhưng Adelia thì khác, cô ấy rất tốt.”

Bắt gặp vẻ mặt khác lạ của Thomas, bà vội nói thêm:

“Thomas Everett, em đang giấu chị điều gì đó. Chị tin chắc là chuyện này có thật. Nói cho chị nghe đi, em chỉ có mỗi mình chị là ruột thịt, em không định giấu chị chứ?”

“Thôi im đi,” Thomas lạnh lùng đáp lại người chị ruột duy nhất của mình.

Đêm đó, Thomas tự nhủ rằng cái miệng lưỡi Thung lũng Xanh này sẽ khiến ông phát điên mất nếu không chấm dứt sớm. Ông cũng băn khoăn liệu Adelia có bị khổ sở vì những lời đồn đại như ông không. Hẳn là có. Giờ đây, trong nhà thờ, ông chẳng thể nào bắt gặp ánh mắt bà nữa, nhưng ông sẽ rất ngạc nhiên nếu biết bản thân đã thử tìm ánh mắt ấy nhiều lần đến vậy.

Đỉnh điểm đến vào tuần thứ ba của tháng Năm, khi Thomas – lúc này đã tự xoay xở trong nhà một mình được ba tuần – nhận được một bức thư và một thùng hàng gửi nhanh từ người anh em họ Charles Everett ở Manitoba. Charles và ông từng là đôi bạn thân thuở thiếu thời. Họ vẫn còn thư từ cho nhau đôi khi, dù Charles đã dọn sang miền Tây từ hai mươi năm trước.

Bức thư gửi đến là để chúc mừng Thomas về cuộc hôn nhân sắp tới. Charles nghe tin ấy qua vài người quen ở Thung lũng Xanh viết thư cho vợ anh. Anh nói mình rất mừng, vốn đã luôn có cảm tình với Adelia – thậm chí từng là một “người theo đuổi cũ” của bà nữa. Charles còn nhắn rằng Thomas có thể thay anh gửi cho Adelia một cái hôn, nếu muốn. Anh gửi kèm theo một món quà cưới bằng đường vận chuyển nhanh, và chúc đôi vợ chồng thật hạnh phúc, vv...

Món quà là một giá treo mũ cầu kỳ, làm bằng những chiếc sừng trâu rừng mài bóng, gắn trên nền vải nhung đỏ, có cả gương soi. Thomas đặt nó lên bàn bếp, nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương với vẻ cau có. Nếu quà cưới đã bắt đầu đến tay, thì đã đến lúc phải làm gì đó rồi. Mọi chuyện đã đi quá xa để còn là một trò đùa. Vụ “quà cưới” này thế nào cũng sẽ lộ ra thôi – ở Thung lũng Xanh thì chuyện gì chẳng rò rỉ, trời đất ạ – và rồi ông sẽ chẳng bao giờ thoát nổi.

“Tôi sẽ cưới,” Thomas dứt khoát. “Nếu Adelia Williams không chịu, thì tôi sẽ cưới ngay người phụ nữ đầu tiên đồng ý, cho dù có là Sarah Barnett đi nữa.”

Thomas cạo râu, mặc bộ đồ chủ nhật. Chờ đến khi trời tối hẳn, ông lén lút đi sang nhà Adelia Williams. Ông thấy rất ngập ngừng không biết bà sẽ đón tiếp thế nào, nhưng nhớ đến ánh lấp lánh trong đôi mắt nâu của Adelia, ông lại thấy yên tâm hơn. Bà trông như người có óc hài hước; nếu có từ chối thì chắc cũng không giận dữ hay coi là bị xúc phạm chỉ vì ông hỏi.

“Khỉ thật, mong là bà ấy nhận lời,” Thomas lầm bầm. “Giờ tôi nhất định phải cưới rồi, không còn đường lui nữa. Với lại, tôi không sao gạt Adelia ra khỏi đầu. Từ lúc cái tin đồn chết tiệt ấy nổ ra, tôi cứ nghĩ mãi về bà.”

Khi gõ cửa nhà Adelia, Thomas mới nhận ra mặt mình vã đầy mồ hôi. Adelia ra mở cửa, thoáng giật mình khi thấy ông; rồi đỏ bừng mặt, cứng nhắc mời ông vào. Thomas bước vào, ngồi xuống, lòng tự hỏi không biết có phải đàn ông nào đi tán tỉnh cũng thấy khó chịu thế này không.

Adelia cúi thấp xuống hòm củi để bỏ thêm một thanh gỗ vào bếp, vì chiều tháng Năm vẫn còn se lạnh. Bờ vai bà rung lên, rung càng lúc càng dữ; rồi bỗng nhiên Adelia bật cười nức nở, ngồi phịch xuống ngay trên hòm củi, cứ thế cười mãi. Thomas nhìn bà với nụ cười thân thiện.

“Ôi, xin lỗi,” Adelia vừa lau nước mắt vừa nói ngắt quãng. “Thật… thật khủng khiếp… tôi không cố ý cười… tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại cười… nhưng… nhưng tôi không nhịn được.”

Rồi bà lại bật cười vô vọng. Thomas cũng cười theo. Bao nhiêu lúng túng của ông tiêu tan trong cái ấm áp của tiếng cười ấy. Chẳng bao lâu, Adelia cũng dần lấy lại vẻ nghiêm trang, rời khỏi hòm củi để ngồi lên ghế, nhưng khóe miệng vẫn còn co giật đáng ngờ.

“Tôi nghĩ,” Thomas nói, quyết định phải dứt điểm trước khi không khí lại trở nên ngại ngùng, “tôi nghĩ, Adelia, chắc bà cũng nghe câu chuyện người ta đồn về tôi với bà dạo gần đây?”

Adelia gật đầu.

“Tôi bị hành hạ đến phát điên vì nó rồi,” bà nói. “Ai gặp tôi cũng chọc ghẹo, thậm chí có người còn viết thư. Tôi đã chối đến mức mặt mày tái xanh, nhưng chẳng ai tin. Tôi chẳng biết nó bắt đầu từ đâu. Tôi chỉ mong ông tin, ông Everett, rằng nó không thể nào phát sinh từ những gì tôi nói. Tôi đã lo lắng khủng khiếp, sợ ông nghĩ là tại tôi. Tôi nghe người ta bảo cô em họ Lucilla Barrett nói tôi đã kể cho cô ấy, nhưng Lucilla thề sống thề chết với tôi rằng chưa bao giờ nói hay nghĩ đến điều đó. Tôi thấy thật tệ hại vì tất cả. Tôi thậm chí còn bỏ luôn ý định làm một tấm chăn mới theo mẫu rất đẹp, chỉ vì thiên hạ bàn tán về cái áo nâu của tôi.”

“Tôi cứ nghĩ chắc bà sắp lấy ai đó, rồi thiên hạ đoán bừa là tôi,” Thomas nói – ông nói với vẻ lo lắng.

“Không, tôi chẳng định lấy ai cả,” Adelia vừa cười vừa cầm lấy đan dở.

“Thật là mừng,” Thomas nói nghiêm trang. Rồi vội vàng thêm, khi thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt Adelia: “Ý tôi là, tôi mừng vì không có người đàn ông nào khác… bởi vì… bởi vì chính tôi muốn bà, Adelia.”

Adelia đặt que đan xuống, mặt đỏ bừng. Nhưng bà nhìn thẳng vào Thomas, có phần trách móc.

“Ông không cần phải nói thế chỉ vì cái tin đồn kia đâu, ông Everett,” bà nói nhỏ.

“Không, tôi không hề nghĩ vậy,” Thomas đáp tha thiết. “Thật ra, chính câu chuyện ấy khiến tôi bắt đầu nghĩ đến bà, rồi từ nghĩ ngợi lại thành mong muốn nó là thật – thật đấy. Tôi không sao gạt bà ra khỏi đầu, và rồi cuối cùng tôi cũng chẳng còn muốn gạt nữa. Trong mắt tôi, bà chính là người phụ nữ dành cho tôi, nếu bà chịu nhận. Adelia, bà có đồng ý không? Tôi có một trang trại tốt, một ngôi nhà, và tôi sẽ cố gắng làm cho bà hạnh phúc.”

Có lẽ đây không phải là một lời cầu hôn lãng mạn. Nhưng Adelia đã bốn mươi tuổi, và ngay cả thời son trẻ bà cũng chưa từng là một người đàn bà mơ mộng. Bà vốn thực tế, còn Thomas thì ở tuổi của ông vẫn là một người đàn ông khá bảnh bao, lại có của ăn của để. Hơn nữa, bà cũng có cảm tình với ông, và những lời đồn gần đây đã khiến bà nghĩ nhiều về ông. Thật ra, trong một khoảnh khắc thành thật với chính mình, ngay chủ nhật tuần trước trong nhà thờ, bà đã thừa nhận rằng mình sẽ chẳng phiền gì nếu tin đồn hóa thành sự thật.

“Tôi… tôi sẽ nghĩ về chuyện đó,” bà nói khẽ.

Điều này gần như là một lời chấp nhận, và Thomas hiểu như thế. Không để mất thời gian, ông bước ngang qua bếp, ngồi xuống bên cạnh Adelia, vòng tay ôm lấy vòng eo tròn trịa của bà.

“Đây là cái hôn mà Charlie nhờ tôi gửi cho bà,” ông vừa nói vừa trao cho bà cái hôn ấy.

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu 

Tháng 8 / 2025

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/lucy-maud-montgomery/short-story/the-gossip-of-valley-view/