Thơ Phạm Hữu Quang

 

Giang hồ

Tàu đi qua phố, tàu qua phố
Phố lạ mà quen, ta giang hồ
Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ
Chẻ củi, trèo thang với… giặt đồ

Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày ta đi chỉ có tay không
Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi
Mây trắng trời xa, trắng cả lòng

Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình
Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng
Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình

Giang hồ có buổi ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chẳng chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si

Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu

Giang hồ ta chẳng hay áo rách
Sá gì chải lược với soi gương
Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc
Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường

Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Thấy núi thành sông biển hoá rừng
Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió
Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung…

Giang hồ tay nãi cầm chưa chắc
Hình như ta khóc. Mới hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà

Phạm Hữu Quang
5-1991

Voyageur

Le train traverse rues et villes,

Un lieu connu, pourtant tranquille.

Moi, voyageur, loin du foyer,

Fendre du bois, laver… oublier.

Loin des soucis d’un porte-monnaie,

Je suis parti, les mains laissées.

Pas même un mot à mes enfants,

Les nuages blancs – cœur éclatant.

Chez mes amis, je mange au bol,

Même si la table est bien frivole.

Un vieux coussin, un livre en main,

Je ris de Bình et Lễ lointain.

Dans un bistrot, je suis resté,

Bien que la chaise soit désertée.

La serveuse penche sans raison,

Sous le figuier, naît l’illusion.

Combien de fois, saoul comme un roi,

Le vin du soir chasse celui d’matin.

Un vieux ami sort le meilleur,

Bon, le monde tangue – quel bonheur !

Mes habits troués, je ne vois guère,

À quoi bon peigner mes paupières ?

Ce matin, j’ai vu mes cheveux blancs,

Un enfant dit “bonjour” doucement.

Trois jours joyeux, puis vient l’ennui,

Montagnes, rivières, changent leur vie.

Mes pieds ont l’vent, mes pas l’allure –

Le cheval rentre… Poussière obscure.

Un baluchon, mes mains l’embrassent,

Hier, j’ai pleuré – la trace passe.

Mon vagabond n’est que de brume,

À l’odeur du riz… le cœur s’allume.

Wanderer

The train rolls past, the town drifts by,

So strange, so known beneath the sky.

A wanderer—my heart set free,

From stoves and chores and laundry.

No care for cash or wealth or gold,

I left with nothing, just the cold.

No kiss goodbye for child or wife,

Just white clouds floating through my life.

I shared a meal at old friends’ place,

Mismatched the bowls, yet full of grace.

With books for pillows, thoughts would bloom—

I laughed of Bình and Lễ’s room.

Some cafés held me, though near bare,

She tilted chairs, I stayed right there.

The waitress paused, as if to see

An extra fig tree silently.

So many nights I drank till dawn,

Wine followed wine, the hours gone.

A friend brought out his finest brew—

Well, let the skies and earth tilt too.

My clothes were torn, my hair unkempt,

No mirrors called, no combs preempt.

This morning saw my hair turn gray,

A child said “hi” along the way.

Three days of joy, then one of blue,

Mountains to seas, the landscapes skew.

Shoes on my feet, the wind in play—

The horse goes home. I drift. Dust sways…

I held my pack, but felt no might,

I wept, it seems, just yesterday’s night.

My roaming heart, so thin and bare,

Smells boiling rice—and longs back there.