CÂU CHUYỆN Ở TRƯỜNG

 

CÂU CHUYỆN Ở TRƯỜNG

 MR James

( 1862 - 1936 )

 

Montague Rhodes James  là một học giả và tác giả theo chủ nghĩa trung cổ người Anh, hiệu trưởng của King's College, Cambridge (1905–1918), và của Eton College (1918–1936) cũng như Phó hiệu trưởng Hiệu trưởng Đại học Cambridge (1913–1915). Tác phẩm học thuật của James vẫn được đánh giá cao, nhưng ông được nhớ đến nhiều nhất với những câu chuyện ma, được nhiều nhà phê bình và tác giả coi là hay nhất bằng tiếng Anh và có ảnh hưởng rộng rãi đến kinh dị hiện đại.

James ban đầu đọc truyện cho bạn bè và chọn lọc các sinh viên tại Eton và Cambridge như một trò giải trí trong đêm Giáng sinh, và nhận được sự chú ý rộng rãi hơn khi chúng được xuất bản trong các tuyển tập Những câu chuyện ma về một đồ cổ (1904), Thêm những câu chuyện ma về một đồ cổ (1911), A Thin Ghost and Other (1919), A Warning to the Curious and Other Ghost Stories (1925), và tạp chí bìa cứng The Collected Ghost Stories of M. R. James (1931). James đã xuất bản thêm ba câu chuyện trước khi qua đời vào năm 1936, và bảy câu chuyện chưa được xuất bản hoặc chưa hoàn thành trước đó đã xuất hiện trong The Fenstanton Witch and Other: M. R. James trong Ghosts and Scholars (1999), tất cả đều được đưa vào các tuyển tập sau này.

James sinh ra trong một ngôi nhà giáo sĩ ở Goodnestone, Dover, Kent, Anh, mặc dù cha mẹ anh có quan hệ với Aldeburgh ở Suffolk. Cha ông là Herbert James, một giáo sĩ Anh giáo Tin Lành, và mẹ ông, Mary Emily (nhũ danh Horton), là con gái của một sĩ quan hải quân. Ông có hai anh trai, Sydney và Herbert (biệt danh "Ber"), và một chị gái, Grace Sydney James sau này trở thành Tổng Giám mục của Dudley. Từ năm ba tuổi (1865) cho đến năm 1909, nhà của James, nếu không phải luôn luôn là nơi ở của ông, là ở Rectory ở Great Livermere, Suffolk. Đây từng là ngôi nhà thời thơ ấu của một nhà sưu tập đồ cổ nổi tiếng khác ở Suffolk, Thomas Martin ở Palgrave (1696–1771). Một số câu chuyện ma của James lấy bối cảnh ở Suffolk, bao gồm "'Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad'" (Felixstowe), "A Warning to the Curious" (Aldeburgh), "Rats" và "A Họa tiết" (Livermere vĩ đại).

Vào tháng 9 năm 1873, ông đến học nội trú tại trường Temple Grove ở East Sheen, phía tây London, một trong những trường dự bị nam sinh hàng đầu thời đó.

Từ tháng 9 năm 1876 đến tháng 8 năm 1882, ông học tại trường Cao đẳng Eton, nơi ông tuyên bố đã dịch Sách Baruch từ bản gốc tiếng Ethiopia của nó vào năm 1879. Ông đã sống trong nhiều năm, đầu tiên là sinh viên đại học (1882–1885), sau đó là hiệu trưởng tại King's College, Cambridge, nơi ông cũng là thành viên của Câu lạc bộ Pitt.

Trường đại học cung cấp bối cảnh cho một số câu chuyện của ông. Ngoài các chủ đề thời trung cổ, James thường xuyên đi du lịch châu Âu, bao gồm chuyến du lịch đáng nhớ năm 1884 đến Pháp trên chiếc xe ba bánh Cheylesmore, nghiên cứu các tác phẩm kinh điển và xuất hiện rất thành công trong dàn dựng vở kịch The Birds của Aristophanes, với âm nhạc của Hubert Parry. Khả năng diễn xuất của ông cũng được thể hiện rõ khi ông đọc truyện ma mới cho bạn bè vào dịp Giáng sinh.

James nổi tiếng với những câu chuyện ma, nhưng công việc của ông với tư cách là một học giả theo chủ nghĩa thời trung cổ rất phi thường và vẫn rất được tôn trọng trong giới học thuật. Thật vậy, sự thành công trong những câu chuyện của ông được tạo nên nhờ tài năng và kiến ​​thức về đồ cổ của ông. Việc ông phát hiện ra một mảnh bản thảo đã dẫn tới việc khai quật tàn tích của tu viện ở Bury St Edmunds, Tây Suffolk, vào năm 1902, trong đó mộ của một số vị tu viện trưởng thế kỷ 12 được mô tả bởi Jocelyn de Brakelond (một nhà biên niên sử đương thời) đã được phát hiện lại, đã bị mất kể từ khi các Tu viện bị giải thể.

Ông đã hai lần giữ chức độc giả Sandars về Thư mục, phát biểu về "Bản thảo ở Cambridge" năm 1902 và "Minh họa bằng hình ảnh của Cựu Ước từ thế kỷ 14 đến thế kỷ 16" năm 1923.

Ông đã xuất bản một mô tả chi tiết về các trần nhà điêu khắc của các tu viện của Nhà thờ Norwich vào năm 1911. Trong đó bao gồm các bức vẽ về tất cả các ông chủ ở lối đi phía bắc của C. J. W. Winter. Ấn bản năm 1917 của ông về thánh tích bằng tiếng Latinh về Æthelberht II của Đông Anglia, vị vua và vị tử đạo, vẫn có thẩm quyền.

Ông đã lập danh mục nhiều thư viện bản thảo của các trường cao đẳng thuộc Đại học Cambridge. Trong số các tác phẩm học thuật khác của mình, ông đã viết Ngày tận thế trong nghệ thuật, trong đó đặt các bản thảo về Ngày tận thế bằng tiếng Anh vào các gia đình. Ông cũng dịch ngụy thư Tân Ước và đóng góp cho Encyclopaedia Biblica (1903). Khả năng coi nhẹ việc học của ông được thể hiện rõ ràng trong Suffolk và Norfolk (Dent, 1930), trong đó rất nhiều kiến ​​thức được trình bày dưới dạng phổ biến và dễ tiếp cận, và trong Abbeys.

Ông cũng đạt được nhiều thành tựu to lớn trong thời gian làm giám đốc Bảo tàng Fitzwilliam ở Cambridge (1893–1908). Ông quản lý để bảo đảm một số lượng lớn các bức tranh và bản thảo quan trọng, bao gồm cả những bức chân dung đáng chú ý của Titian.

James là Hiệu trưởng trường Cao đẳng Eton từ năm 1918 đến năm 1936. Ông được tặng Huân chương Công trạng năm 1930. Ông mất năm 1936 (73 tuổi) và được an táng tại nghĩa trang thị trấn Eton.

Truyện ma của James đã được xuất bản trong một loạt tuyển tập: Truyện ma cổ vật (1904), Truyện ma cổ vật khác (1911), Một con ma mỏng manh và những người khác (1919), và Cảnh báo cho những câu chuyện ma quái tò mò và khác ( 1925). Ấn bản sưu tập bìa cứng đầu tiên xuất hiện vào năm 1931. Nhiều câu chuyện được viết như một trò giải trí trong đêm Giáng sinh và đọc to cho bạn bè. Ý tưởng này đã được BBC sử dụng vào năm 2000 khi họ quay phim Christopher Lee đang đọc những câu chuyện của James trong một căn phòng thắp nến ở King's College.

James đã hoàn thiện một phương pháp kể chuyện mà từ đó được gọi là Jamesian. Câu chuyện cổ điển của Jamesian thường bao gồm các yếu tố sau:

khung cảnh đặc trưng ở một ngôi làng, thị trấn ven biển hoặc vùng nông thôn ở Anh; một thị trấn cổ ở Pháp, Đan Mạch hoặc Thụy Điển; hoặc một tu viện hoặc trường đại học đáng kính, một học giả lịch lãm và khá ngây thơ trong vai nhân vật chính (thường có bản chất dè dặt) , việc phát hiện ra một cuốn sách cũ hoặc đồ vật cổ xưa khác bằng cách nào đó mở khóa, kêu gọi cơn thịnh nộ hoặc ít nhất thu hút sự chú ý không mong muốn của một mối đe dọa siêu nhiên, thường là từ bên ngoài ngôi mộ.

Theo James, câu chuyện phải "đặt người đọc vào tình thế tự nhủ: 'Nếu không cẩn thận, điều gì đó kiểu này có thể xảy ra với mình!'". Ông cũng hoàn thiện kỹ thuật kể chuyện siêu nhiên. các sự kiện thông qua hàm ý và gợi ý, để người đọc điền vào chỗ trống và tập trung vào các chi tiết trần tục trong bối cảnh và nhân vật của anh ấy để làm nhẹ nhõm hơn những yếu tố khủng khiếp và kỳ quái. Ông tóm tắt cách tiếp cận của mình trong lời nói đầu cho tuyển tập Ghosts and Marvels: "Đối với tôi, hai thành phần có giá trị nhất trong việc dựng nên một câu chuyện ma là bầu không khí và sự thăng hoa được quản lý một cách khéo léo. ... Vậy chúng ta hãy giới thiệu nhé." đối với các diễn viên một cách điềm tĩnh; lúc đầu, và sau đó kiên quyết hơn, cho đến khi nó giữ được vị thế.

Ông cũng lưu ý: "Theo tôi, một yêu cầu khác là hồn ma phải độc ác hoặc đáng ghét: những sự xuất hiện thân thiện và hữu ích đều rất hay trong truyện cổ tích hoặc truyền thuyết địa phương, nhưng tôi không sử dụng chúng trong truyện ma hư cấu." 

Bất chấp gợi ý của ông ( trong bài tiểu luận "Những câu chuyện tôi đã thử viết" ) rằng các nhà văn sử dụng sự dè dặt trong tác phẩm của họ, nhiều câu chuyện của James vẫn miêu tả những cảnh và hình ảnh man rợ và bạo lực thường gây rối loạn. Ví dụ, trong "Lost Hearts", những đứa trẻ ở tuổi dậy thì bị thu hút bởi một kẻ chuyên nghiên cứu những điều huyền bí độc ác, kẻ đã cắt trái tim của chúng ra khỏi cơ thể vẫn còn sống của chúng.

Mặc dù không mang tính chất gợi dục một cách công khai, nhưng những âm mưu có tính chất này đã được coi là những ẩn dụ không chủ ý của trường phái Freud. Người viết tiểu sử của James, Michael Cox đã viết trong M. R. James: An Informal Portrait (1983), "Người ta không cần phải là một nhà phân tâm học chuyên nghiệp mới có thể coi những câu chuyện ma như một sự giải thoát khỏi những cảm xúc bị kiềm chế." Xem lại cuốn tiểu sử này (Daily Telegraph, 1983), tiểu thuyết gia và người viết nhật ký Anthony Powell, người đã theo học tại Eton dưới sự hướng dẫn của James, nhận xét rằng "Bản thân tôi đã nghe nói rằng những cuộc tình của James (tất nhiên là thuần khiết) trên thực tế rất hấp dẫn để xem." Powell đang đề cập đến mối quan hệ của James với các học trò của anh ấy chứ không phải các bạn cùng lứa tuổi.

Các nhà phê bình khác đã nhìn thấy những dòng chảy tâm lý phức tạp trong tác phẩm của James. Julia Briggs đã ghi nhận sự ghê tởm của tác giả đối với việc tiếp xúc xúc giác với người khác trong cuốn Night Visitor: The Rise and Fall of the English Ghost Story (1977). Như Nigel Kneale đã viết trong phần giới thiệu cuốn Truyện ma của M. R. James trong ấn bản Folio Society của M. R. James, “Trong thời đại mà mỗi người đều là nhà tâm lý học của chính mình, M. R. James có vẻ như là một tài liệu phong phú và đầy hứa hẹn. … Chắc hẳn đã có lúc nó thật khó để trở thành Monty James." Hay nói cách khác, "Mặc dù James triệu hồi ra những con thú kỳ lạ và những biểu hiện siêu nhiên, nhưng hiệu ứng sốc trong những câu chuyện của anh ấy thường mạnh nhất khi anh ấy đối mặt với sự cắt xén cơ thể và những hiện tượng bất thường, thường được phác họa bằng những suy nghĩ nhẹ nhàng nhất."

Ngoài việc viết truyện của riêng mình, James còn ủng hộ các tác phẩm của Sheridan Le Fanu, người mà ông coi là "hoàn toàn đứng đầu với tư cách là nhà văn viết truyện ma", biên tập và cung cấp phần giới thiệu cho Madame Crowl's Ghost (1923) và Chú Silas (1926).

Những tuyên bố của James về niềm tin thực sự  về ma rất mơ hồ. Ông viết, "Tôi trả lời rằng tôi sẵn sàng xem xét bằng chứng và chấp nhận nó nếu nó làm tôi hài lòng." . James giữ quan điểm truyền thống mạnh mẽ về văn học. Ngoài truyện ma, ông còn thích đọc tác phẩm của William Shakespeare, truyện trinh thám của Agatha Christie, và tác phẩm của Charles Dickens và P. G. Wodehouse. Ông không thích hầu hết văn học đương đại, chỉ trích mạnh mẽ tác phẩm của Aldous Huxley, Lytton Strachey và James Joyce (người mà ông gọi là "một lang băm" và "kẻ bán dâm của cuộc sống và ngôn ngữ"). Ông cũng ủng hộ việc cấm cuốn tiểu thuyết The Well of Loneiness của Radclyffe Hall xuất bản năm 1928 về chủ nghĩa đồng tính nữ, nói rằng: "Tôi tin rằng cuốn sách của cô Hall nói về kiểm soát sinh đẻ hoặc một chủ đề liên quan nào đó, phải không? Tôi cũng thấy khó tin rằng đó là sự thật", một cuốn tiểu thuyết hay hoặc việc ngăn chặn nó gây tổn thất cho văn học.

Khi còn là sinh viên tại King's, James đã phản đối việc bổ nhiệm Thomas Henry Huxley làm Hiệu trưởng của Eton vì thuyết bất khả tri của Huxley; sau này ông trở thành Giám đốc của Eton. Ở cuộc sống sau này, James tỏ ra ít quan tâm đến chính trị và hiếm khi nói về các vấn đề chính trị. Tuy nhiên, ông thường lên tiếng phản đối phong trào Quy tắc gia đình ở Ireland, và trong các lá thư của mình, ông cũng bày tỏ sự không thích Chủ nghĩa Cộng sản. Bạn của ông, A. C. Benson coi ông là "phản động", "chống lại sự hiện đại và tiến bộ".

H. P. Lovecraft là một người ngưỡng mộ tác phẩm của James, ca ngợi những câu chuyện này là đỉnh cao của thể loại truyện ma trong tiểu luận "Kinh dị siêu nhiên trong văn học" (1927). Một người hâm mộ nổi tiếng khác của James trong thể loại kinh dị và giả tưởng là Clark Ashton Smith, người đã viết một bài luận về ông . Michael Sadleir mô tả James là "nhà văn viết truyện ma hay nhất nước Anh từng sản xuất". Marjorie Bowen cũng ngưỡng mộ tác phẩm của ông, gọi những câu chuyện ma của ông là "nghệ thuật đỉnh cao của M. R. James". Mary Butts, một người ngưỡng mộ khác, đã viết bài tiểu luận phê bình đầu tiên về tác phẩm của ông, "Nghệ thuật của Montagu James", trên tờ London Mercury số tháng 2 năm 1934. Manly Wade Wellman đánh giá cao tác phẩm hư cấu của ông.Trong The Great Railway Bazaar, Paul Theroux gọi "The Mezzotint" là "câu chuyện đáng sợ nhất mà tôi biết".

Trong danh sách "13 câu chuyện kinh dị đáng sợ nhất", T. E. D. Klein đã xếp cuốn "Đúc chữ Rune" của James ở vị trí số một. E. F. Bleiler nói rằng James "theo ý kiến ​​của nhiều người, là nhà văn hiện đại hàng đầu về tiểu thuyết siêu nhiên", và ông mô tả Truyện ma cổ vật là "một trong những cuốn sách mang tính bước ngoặt trong lịch sử tiểu thuyết siêu nhiên" và mô tả các câu chuyện trong cuốn sách của James. các tuyển tập khác là "truyện hạng nhất" và "truyện xuất sắc". Ruth Rendell cũng bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tác phẩm của James, nói rằng, "Có một số tác giả mà người ta ước mình chưa từng đọc để có được niềm vui khi đọc chúng lần đầu tiên. Đối với tôi, M. R. James là một trong số đó."  David Langford đã mô tả James là tác giả của "tuyển truyện ma có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20"

Đã có rất nhiều bản chuyển thể từ các tác phẩm của M. R. James cho đài phát thanh và truyền hình, cũng như bộ phim chuyển thể năm 1957 từ "Casting the Runes" của Jacques Tourneur, có tựa đề Night of the Demon (tựa Hoa Kỳ Lời nguyền của quỷ).

“ A School Story" là một truyện ma của nhà văn người Anh M. R. James, nằm trong tuyển tập More Ghost Stories of an Antiquary của ông.

 “ A School Story” được xếp vào số những trò chơi giải đố được xác định một cách mơ hồ của James, và – giống như rất nhiều trò chơi giải đố khác của anh ấy, bao gồm “Two Doctors” và “An Evening's Entertainment” – nó đã có sự đón nhận trái chiều. Thỉnh thoảng, đặc biệt là khi lớn lên, James dường như thích thú viết một câu chuyện khó hiểu mà có thể đã bày ra tất cả những quân bài của ông ấy, hoặc có thể giữ lại một số quân bài: có lẽ chúng ta đã biết tất cả những gì mình cần biết, hoặc có lẽ là câu chuyện đang che giấu một vài manh mối về ý nghĩa thực sự của nó. Những câu chuyện này hầu như luôn liên quan đến một nỗi ám ảnh gián tiếp được trải nghiệm một cách gián tiếp và liên quan đến rất nhiều gợi ý trêu ngươi mà không có lời giải thích rõ ràng.

  Điều đáng lưu ý là nhiều câu chuyện được yêu thích nhất của James cũng liên quan đến rất nhiều câu hỏi chưa được giải đáp (“Ồ, Còi”, “Canon Alberic” và “Cây tần bì” trong số đó), nhưng những kẻ gây bối rối thực sự của ông đã tránh xa khỏi câu chuyện đó. hành động vừa đủ xa để nó trở nên giống như một giấc mơ và thực sự kỳ lạ. “A School Story” có lẽ là truyện hay nhất trong thể loại này, và mặc dù có những lời gièm pha, nhưng sự phụ thuộc vào gợi ý và sự sáng tạo của chính người đọc khiến nó giống như một cái bóng: chúng ta nhìn thấy dàn ý của câu chuyện cơ bản, nhưng buộc phải làm vậy. điền vào chỗ trống (có thể thú vị hoặc tẻ nhạt tùy theo sở thích của bạn).

Câu chuyện đặc biệt này có thể có lý do cho việc thiếu chi tiết: ban đầu nó được viết để giải trí cho các ca sĩ trẻ của trường King's College, và được viết cho khán giả nhỏ tuổi hơn có thể đã khiến người ta chú trọng nhiều hơn đến tính ma quái nói chung (và sự cực nhọc ở trường mà anh ta phải chịu đựng), khán giả hẳn đã đồng cảm) trái ngược với những chi tiết đen tối thúc đẩy bóng ma báo thù của nó. Nó dường như cũng có cảm hứng khá tự truyện: nhiều nhà bình luận đã kết nối ngôi trường cùng tên với trường dự bị của James – Temple Grove gần Richmond Park ở vùng ngoại ô phía tây nam London – nơi ông bắt đầu theo học vào năm 1873 từ 10 đến 13 tuổi. Cuối cùng ông đã nhìn lại tình bạn và sự học vấn của mình một cách trìu mến. Ông coi ngày mưa lần đầu tiên đến đó là một trong những ngày buồn nhất trong cuộc đời.

James cho rằng kết luận của mình là “rất thông thường” bởi vì, theo một nghĩa nào đó, nó rất giống như vậy. Một số yếu tố của câu chuyện đã được ghép từ hai câu chuyện cụ thể - tác phẩm kinh điển của thể loại kinh dị được đề cập, theo đúng nghĩa của chúng, trong tuyển tập Oldstyle Tales của các tác giả tương ứng: W. W. Jacobs' “The Well” và F. Marion Crawford's “ Người đàn ông quá nhiệt tình! James đã quen thuộc với cả hai câu chuyện này và đặc biệt ca ngợi tác phẩm của cả hai người trong bài luận năm 1929 “Một số nhận xét về những câu chuyện ma”. Cả hai đều được xuất bản cách nhau bốn tháng (tháng 12 năm 1902 - tháng 4 năm 1903), và cả hai đều có những phẩm chất “James” rõ ràng. Biết một chút về âm mưu của họ có thể giúp gợi ý một số khả năng cho cái kết lẽ ra khó hiểu này.

Hai người đàn ông đang thảo luận về văn hóa dân gian của các trường tư thục mà họ theo học. Người ta kể về một giáo viên tiếng Latinh tên là ông Sampson, người giữ một đồng xu Byzantine mà ông sẽ cho học sinh của mình xem. Người bạn của người kể chuyện đưa cho giáo viên một thông điệp kỳ lạ bằng tiếng Latinh có nghĩa là "nhớ cái giếng giữa bốn thủy tùng", mặc dù anh ta không biết tại sao mình lại viết nó. Sau đó một tờ báo khác xuất hiện dịch thành "Nếu bạn không đến với tôi, tôi sẽ đến với bạn". 

• * *

Hai người đàn ông trong phòng hút thuốc đang nói chuyện về những ngày học ở trường tư. “Ở trường chúng tôi,” A. nói, “chúng tôi có dấu chân của một con ma trên cầu thang. Nó như thế nào? Ồ, rất thiếu thuyết phục. Chỉ là hình dáng của một chiếc giày, mũi vuông, nếu tôi nhớ không lầm. Cầu thang là cầu thang bằng đá. Tôi chưa bao giờ nghe bất kỳ câu chuyện nào về điều này. Điều đó có vẻ kỳ lạ, khi bạn nghĩ về nó. Tôi tự hỏi tại sao không ai phát minh ra nó?”

'Bạn không bao giờ có thể nói với những cậu bé. Họ có một huyền thoại của riêng họ. Nhân tiện, có một chủ đề dành cho bạn—'Văn hóa dân gian của các trường tư thục'.'

'Đúng. Tuy nhiên, thu hoạch khá ít. Tôi tưởng tượng, nếu bạn điều tra chu kỳ của những câu chuyện ma chẳng hạn, mà các nam sinh ở trường tư kể cho nhau nghe, thì tất cả chúng sẽ trở thành những phiên bản nén chặt chẽ của những câu chuyện ngoài sách.’

‘Ngày nay, Strand và Pearson’s, v.v., sẽ được sử dụng rộng rãi.’

‘Không còn nghi ngờ gì nữa: chúng không được sinh ra hay nghĩ đến ở thời của tôi. Hãy xem. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể nhớ được những điều quan trọng mà tôi đã được kể hay không. Đầu tiên là ngôi nhà có một căn phòng mà hàng loạt người đòi qua đêm; và đến sáng, mỗi người trong số họ được tìm thấy đang quỳ trong một góc, vừa kịp nói: ‘Tôi đã nhìn thấy nó rồi chết.’

“Đó không phải là ngôi nhà ở quảng trường Berkeley sao?”

Tôi dám nói là như vậy. Rồi có người đàn ông ban đêm nghe thấy tiếng động trong hành lang, mở cửa ra thì thấy có ai đó bò bằng bốn chân về phía mình, mắt lồi ra trên má. Ngoài ra còn có, để tôi nghĩ xem. Phải! căn phòng nơi người ta phát hiện một người đàn ông chết trên giường với vết móng ngựa trên trán, sàn nhà dưới gầm giường cũng đầy vết móng ngựa. Tôi không biết tại sao. Ngoài ra còn có một người phụ nữ đang khóa cửa phòng ngủ của mình trong một ngôi nhà xa lạ, nghe thấy một giọng nói nhỏ nhẹ giữa tấm rèm giường nói: “ Bây giờ chúng ta sẽ đóng cửa để nghỉ đêm.” Không ai trong số họ có bất kỳ lời giải thích hay phần tiếp theo nào. Tôi tự hỏi liệu những câu chuyện đó có còn tiếp tục không.”

 “ Ồ, có lẽ vậy – với những bổ sung từ tạp chí, như tôi đã nói. Bạn chưa bao giờ nghe nói đến ma thật ở một trường tư phải không? Tôi nghĩ là không, không ai có điều đó mà tôi từng gặp.”

 “ Từ cách bạn nói điều đó, tôi đoán rằng bạn có.”

  “ Tôi thực sự không biết; nhưng đây là những gì tôi nghĩ trong đầu. Chuyện xảy ra ở trường tư của tôi cách đây ba mươi năm và tôi không có lời giải thích nào về nó.”

 “ Trường học tôi muốn nói ở gần London. Nó được thành lập trong một ngôi nhà lớn và khá cổ - một tòa nhà lớn màu trắng với khuôn viên rất đẹp; có những cây tuyết tùng lớn trong vườn, cũng như có trong rất nhiều khu vườn cổ hơn ở thung lũng Thames, và những cây du cổ thụ trên ba hoặc bốn cánh đồng mà chúng tôi sử dụng cho các trò chơi của mình. Có lẽ tôi nghĩ đó là một nơi khá hấp dẫn, nhưng các chàng trai hiếm khi cho phép trường của mình sở hữu bất kỳ đặc điểm nào có thể chấp nhận được.

Tôi đến trường vào tháng Chín, ngay sau năm 1870, và trong số những cậu bé đến cùng ngày có một cậu bé mà tôi đã đưa đến: một cậu bé vùng Cao Nguyên, mà tôi sẽ gọi là McLeod. Tôi không cần tốn thời gian miêu tả cậu ấy: điều quan trọng nhất là tôi đã biết rất rõ về cậu . Đó không phải là một cậu bé đặc biệt về mặt nào đó - đặc biệt không giỏi sách hay chơi game - nhưng cậu phù hợp với tôi.

 “ Trường học rất lớn: theo quy định, phải có từ 120 đến 130 nam sinh ở đó, do đó cần có một đội ngũ giáo viên đáng kể, và giữa họ có những thay đổi khá thường xuyên.

Một học kỳ - có lẽ là học kỳ thứ ba hoặc thứ tư của tôi - một bậc thầy mới xuất hiện. Tên ông ấy là Sampson. Ông là một người đàn ông cao lớn, mập mạp, xanh xao, có bộ râu đen. Tôi nghĩ chúng tôi thích ông : ông đã đi du lịch rất nhiều nơi và có những câu chuyện khiến chúng tôi thích thú khi đi dạo ở trường, đến nỗi chúng tôi phải cạnh tranh để được nghe. Tôi cũng nhớ - trời ơi, kể từ đó tôi hầu như không nghĩ đến điều đó! - rằng một ngày nọ, ông ấy có một tấm bùa trên dây đồng hồ khiến tôi chú ý và ông đã để tôi xem xét nó.

Bây giờ tôi cho rằng đó là một đồng xu Byzantine bằng vàng; một bên có hình nộm của một vị hoàng đế ngớ ngẩn nào đó; mặt bên kia đã được mài gần như nhẵn, và ông đã cắt nó - khá dã man - tên viết tắt của ông , G.W.S., và ngày, 24 tháng 7 năm 1865. Vâng, bây giờ tôi có thể nhìn thấy nó: ông ấy nói với tôi rằng ông đã chọn nó ở Constantinople: nó có kích thước bằng một đồng florin, có lẽ nhỏ hơn một chút. 'Chà, điều kỳ lạ đầu tiên xảy ra là thế này. Sampson đang học ngữ pháp tiếng Latin với chúng tôi. Một trong những phương pháp ưa thích của ông - có lẽ là một phương pháp khá hay - là bắt chúng tôi tự nghĩ ra những câu để minh họa cho những quy tắc mà ông đang cố bắt chúng tôi học. Tất nhiên đó là điều khiến một cậu bé ngốc nghếch có cơ hội trở nên xấc xược: có rất nhiều câu chuyện ở trường học trong đó điều đó xảy ra - hoặc dù sao đi nữa thì có thể có. Nhưng Sampson là một người tuân thủ kỷ luật quá tốt nên chúng tôi không thể nghĩ đến việc thử áp dụng điều đó với anh ấy. Nhân dịp này, ông ấy đang dạy chúng tôi cách diễn đạt sự ghi nhớ bằng tiếng Latinh: và ông ấy yêu cầu mỗi chúng tôi đặt một câu có sử dụng động từ memini, 'Tôi nhớ.' hoặc 'Ông ấy nhớ cuốn sách của mình', hoặc 'Ông ấy nhớ cuốn sách của mình' hoặc một điều gì đó cũng không thú vị chút nào: và tôi dám nói rằng nhiều người đã viết memino librum meum, v.v.: nhưng cậu bé mà tôi nhắc đến - McLeod - rõ ràng đang nghĩ đến điều gì đó phức tạp hơn thế. Những người còn lại trong chúng tôi muốn câu nói của mình trôi qua và chuyển sang việc khác, nên một số người đá anh ta dưới bàn, còn tôi, người đứng cạnh anh, chọc anh và thì thầm với anh  rằng hãy tỏ ra sắc sảo.”

Nhưng hình như anh không chờ đợi. Tôi nhìn vào tờ giấy của anh và thấy anh  chẳng viết gì cả. Vì vậy, tôi lại thúc giục anh mạnh mẽ hơn trước và khiển trách anh ấy gay gắt vì đã khiến tất cả chúng tôi phải chờ đợi. Điều đó đã có một số tác dụng. Anh ấy bắt đầu và dường như đã thức tỉnh, rồi rất nhanh chóng anh viết nguệch ngoạc vài dòng trên tờ giấy của mình và hiển thị nó cùng với những dòng còn lại. Vì đây là lần cuối cùng, hoặc gần như là lần cuối cùng, và vì Sampson có rất nhiều điều muốn nói với những cậu bé đã viết meminiscimus patri meo và phần còn lại của nó, hóa ra là đồng hồ đã điểm mười hai giờ trước khi anh ấy kịp nói. đến gặp McLeod, và McLeod phải đợi sau đó để sửa lại câu nói của mình. Bên ngoài không có gì nhiều khi tôi ra ngoài nên tôi đợi anh ấy đến. Anh đến rất chậm khi đến nơi, và tôi đoán đã có rắc rối nào đó.

'Chà,' tôi nói, 'bạn đã nhận được gì?' 'Ồ, tôi không biết,' McLeod nói, 'không có gì nhiều cả, nhưng tôi nghĩ Sampson hơi ợ với tôi.' nói. “Theo những gì tôi thấy thì mọi chuyện đều ổn: nó như thế này: Memento - nhớ cũng đủ rồi, và nó cần một sở hữu cách, - memento putei inter quatuor taxos.” “Thật là ngớ ngẩn!” tôi nói. 'Điều gì đã khiến bạn đẩy nó xuống?

“ Nó có nghĩa là gì?” “Đó mới là phần buồn cười,” McLeod nói. ‘Tôi không chắc nó có ý nghĩa gì. Tất cả những gì tôi biết là nó chợt nảy ra trong đầu tôi và tôi đã dập tắt nó. Tôi biết nó có nghĩa là gì, bởi vì ngay trước khi viết nó ra, tôi đã có một hình ảnh nào đó về nó trong đầu: Tôi tin nó có nghĩa là 'Nhớ cái giếng giữa bốn người' - những loại cây sẫm màu có màu đỏ đó là gì? quả mọng trên chúng à?” “Tôi hỏi ý bạn là tro núi.” “Tôi chưa bao giờ nghe nói về chúng,” McLeod nói; ‘không, tôi sẽ nói cho bạn biết – vâng.’ ‘Ồ, vậy Sampson đã nói gì?’ ‘Tại sao, anh ấy rất kỳ quặc về điều đó. Khi đọc xong, anh đứng dậy, đi đến bệ lò sưởi và dừng lại khá lâu mà không nói gì, quay lưng về phía tôi. Và rồi anh nói, không quay lại và khá lặng lẽ, “Anh nghĩ điều đó có nghĩa là gì?” Tôi nói với anh ấy những gì tôi nghĩ; chỉ có điều tôi không nhớ được tên cái cây ngớ ngẩn đó: và rồi anh muốn biết tại sao tôi lại đặt nó xuống, và tôi phải nói điều này điều nọ. Sau đó anh ngừng nói về chuyện đó và hỏi tôi đã ở đây bao lâu, người thân của tôi sống ở đâu và những điều tương tự: rồi tôi bỏ đi: nhưng trông anh không được khỏe chút nào.'

‘Tôi không còn nhớ bất cứ điều gì chúng tôi đã nói về điều này nữa. Ngày hôm sau McLeod nằm trên giường với cảm giác ớn lạnh hay gì đó tương tự, và phải hơn một tuần sau cậu mới đến trường trở lại.

Và suốt một tháng trôi qua mà không có điều gì đáng chú ý xảy ra. Dù ông Sampson có thực sự bị bắt hay không, như McLeod đã nghĩ, ông ấy cũng không thể hiện ra ngoài. Tất nhiên, bây giờ tôi khá chắc chắn rằng có điều gì đó rất đáng tò mò trong lịch sử quá khứ của anh ấy, nhưng tôi sẽ không giả vờ rằng các chàng trai chúng tôi đủ nhạy bén để đoán bất kỳ điều gì như vậy.

‘Còn một sự việc khác tương tự như vụ vừa rồi tôi đã kể với anh. Đã nhiều lần kể từ ngày đó, chúng tôi đã phải bịa ra các ví dụ ở trường để minh họa các quy tắc khác nhau, nhưng chưa bao giờ xảy ra tranh cãi nào ngoại trừ khi chúng tôi làm sai. Cuối cùng cũng đến một ngày chúng tôi đang học những điều u ám mà người ta gọi là Câu Điều Kiện, và chúng tôi được yêu cầu viết một câu điều kiện, diễn đạt một hệ quả trong tương lai. Chúng tôi đã làm điều đó, dù đúng hay sai, và đưa ra những mẩu giấy của mình, và Sampson bắt đầu xem qua chúng. Đột nhiên anh ta đứng dậy, phát ra một âm thanh kỳ lạ nào đó trong cổ họng và lao ra khỏi cánh cửa ngay cạnh bàn làm việc của mình. Chúng tôi ngồi đó khoảng một hoặc hai phút, rồi - tôi cho rằng điều đó không đúng - nhưng chúng tôi cùng một hoặc hai người khác đi lên để xem giấy tờ trên bàn làm việc của anh ấy.

Tất nhiên tôi nghĩ chắc hẳn ai đó đã viết ra điều gì vô nghĩa hoặc những điều khác, và Sampson đã đi báo cáo anh ta. Tuy nhiên, tôi nhận thấy anh ấy không mang theo bất kỳ giấy tờ nào khi chạy ra ngoài. Chà, tờ giấy trên cùng trên bàn được viết bằng mực đỏ - loại mực không ai sử dụng - và nó cũng không nằm trong tay bất kỳ ai trong lớp. Tất cả họ đều nhìn vào nó - McLeod và tất cả - và thề trước khi hấp hối rằng nó không phải của họ. Sau đó tôi nghĩ đến việc đếm các mảnh giấy. Và tôi khá chắc chắn về điều này: có mười bảy mảnh giấy trên bàn và có mười sáu cậu bé trong mẫu đơn. Ồ, tôi đã gói tờ giấy thừa vào túi và giữ nó lại, và tôi tin rằng bây giờ tôi đã có nó. Và bây giờ bạn sẽ muốn biết những gì được viết trên đó. Lẽ ra tôi phải nói rằng nó đủ đơn giản và vô hại.

“Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te,” có nghĩa là, “Nếu bạn không đến với tôi, tôi sẽ đến với bạn.”

“Bạn có thể cho tôi xem tờ giấy được không?” người nghe ngắt lời.

“Đúng, tôi có thể: nhưng còn một điều kỳ lạ nữa về chuyện đó. Chiều hôm đó, tôi lấy nó ra khỏi tủ đựng đồ của mình - tôi biết chắc chắn nó cũng giống như vậy, vì tôi đã đánh dấu ngón tay lên đó - và không có bất kỳ dấu vết chữ viết nào trên đó. Tôi đã giữ nó, như tôi đã nói, và kể từ đó tôi đã thử nhiều thí nghiệm khác nhau để xem liệu mực thông cảm có được sử dụng hay không, nhưng hoàn toàn không có kết quả.

Quá nhiều cho điều đó. Khoảng nửa giờ sau, Sampson lại nhìn vào: nói rằng anh ấy cảm thấy rất không vui và bảo chúng tôi có thể đi. Anh bước tới bàn làm việc khá thận trọng và chỉ nhìn vào tờ giấy trên cùng một lần: và tôi cho rằng anh nghĩ chắc hẳn mình đang mơ: dù sao đi nữa, anh cũng không hỏi câu nào.

‘Hôm đó là ngày nghỉ nửa buổi và ngày hôm sau Sampson lại đến trường như thường lệ. Đêm hôm đó, sự việc thứ ba và cũng là sự việc cuối cùng trong câu chuyện của tôi đã xảy ra.

“Chúng tôi – McLeod và tôi – ngủ trong một ký túc xá vuông góc với tòa nhà chính. Sampson ngủ ở tòa nhà chính ở tầng một. Có một vầng trăng tròn rất sáng. Vào một giờ mà tôi không thể nói chính xác, nhưng khoảng từ một đến hai giờ, tôi bị đánh thức bởi ai đó lay tôi. Đó là McLeod; và dường như anh ấy đang có một tâm trạng tốt đẹp. ‘Hãy đến,’ anh ấy nói, – ‘đến! có một tên trộm đột nhập qua cửa sổ nhà Sampson.' Ngay khi tôi kịp nói, tôi đã nói, 'Sao không gọi và đánh thức mọi người dậy?' là: đừng gây chuyện: đến xem đi.' và nhìn, và tự nhiên không có ai ở đó. Tôi đã đủ cáu kỉnh và lẽ ra phải gọi McLeod thật nhiều tên: chỉ có điều - tôi không biết tại sao - đối với tôi, dường như có điều gì đó không ổn - điều gì đó khiến tôi rất mừng vì không phải một mình đối mặt với nó.

Chúng tôi vẫn đang đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, và ngay khi có thể, tôi hỏi anh ấy những gì anh ấy đã nghe hoặc nhìn thấy. “Tôi chẳng nghe thấy gì cả,” anh ta nói, “nhưng khoảng năm phút trước khi đánh thức bạn, tôi thấy mình đang nhìn ra ngoài cửa sổ này, và có một người đàn ông đang ngồi hoặc quỳ trên bậu cửa sổ nhà Sampson và đang nhìn.” vào, và tôi nghĩ anh ta đang vẫy tay.' 'Là loại người gì?' “Tôi không biết,” anh ấy nói, “nhưng tôi có thể nói với bạn một điều - anh ấy gầy khủng khiếp: và trông anh như thể ướt đẫm khắp người: và,” anh nói, nhìn quanh và thì thầm như thể anh gần như không biết. thích nghe chính mình nói, 'Tôi không chắc chắn rằng anh ấy còn sống.'

‘Chúng tôi tiếp tục thì thầm nói chuyện thêm một lúc nữa, rồi cuối cùng rón rén quay lại giường. Không có ai khác trong phòng thức dậy hay cựa quậy suốt thời gian đó. Tôi tin rằng chúng tôi đã ngủ được một chút sau đó, nhưng ngày hôm sau chúng tôi rất khó chịu.

‘Và ngày hôm sau ông Sampson đã biến mất: không được tìm thấy: và tôi tin rằng không có dấu vết nào của ông ấy được đưa ra ánh sáng kể từ đó. Khi nghĩ lại, tôi thấy một trong những điều kỳ lạ nhất là cả McLeod và tôi đều chưa bao giờ đề cập đến những gì chúng tôi đã thấy với bất kỳ người thứ ba nào. Tất nhiên không có câu hỏi nào được đặt ra về chủ đề này, và nếu có, tôi có xu hướng tin rằng chúng tôi không thể đưa ra bất kỳ câu trả lời nào: dường như chúng tôi không thể nói về nó.

‘Đó là câu chuyện của tôi’, người kể chuyện nói. ‘Cách tiếp cận duy nhất đối với một câu chuyện ma có liên quan đến một ngôi trường mà tôi biết, nhưng tôi nghĩ, vẫn là cách tiếp cận một thứ như vậy.’

Phần tiếp theo của điều này có lẽ được coi là rất thông thường; nhưng có phần tiếp theo nên nó phải được sản xuất. Đã có nhiều hơn một người nghe câu chuyện, và vào cuối năm đó hoặc năm sau, một người nghe như vậy đã ở tại một ngôi nhà nông thôn ở Ireland. Một buổi tối, người chủ nhà đang lật một ngăn kéo đầy những thứ lặt vặt trong phòng hút thuốc. Đột nhiên anh đặt tay lên một chiếc hộp nhỏ. “Bây giờ,” anh ấy nói, “bạn biết về những điều cũ kỹ; cho tôi biết đó là gì.” Bạn tôi mở chiếc hộp nhỏ và tìm thấy trong đó một sợi dây chuyền vàng mỏng có gắn một vật gì đó. Anh ta liếc nhìn vật thể rồi tháo kính ra để xem xét kỹ hơn. “Lịch sử của việc này là gì?” anh ấy hỏi. “Thật kỳ lạ,” là câu trả lời. 'Bạn biết bụi thủy tùng trong bụi cây: à, một hoặc hai năm trước chúng tôi đang dọn dẹp cái giếng cũ từng ở khu đất trống ở đây, và bạn nghĩ chúng tôi đã tìm thấy gì?' một cảm giác hồi hộp kỳ lạ. ‘Chúng tôi đã làm điều đó: nhưng hơn thế nữa, theo mọi nghĩa của từ này, chúng tôi đã tìm thấy hai.’

“ Trời ơi! Hai? Có điều gì cho thấy họ đến đó bằng cách nào không? Thứ này có được tìm thấy cùng với họ không? “  “ Đúng vậy. Giữa đống quần áo rách rưới trên người một thi thể. Một công việc kinh doanh tồi tệ, bất kể câu chuyện về nó có thế nào đi nữa. Một cơ thể có cánh tay ôm chặt lấy cơ thể kia. Chắc hẳn họ đã ở đó ba mươi năm hoặc hơn - đủ lâu trước khi chúng tôi đến nơi này. Bạn có thể đánh giá chúng tôi đã lấp đầy giếng đủ nhanh. Bạn có làm được gì từ những gì được cắt trên đồng tiền vàng mà bạn có ở đó không? “ “ Tôi nghĩ là tôi có thể, “ bạn tôi nói, giơ nó ra ánh sáng (nhưng anh ấy đọc nó không mấy khó khăn); “Có vẻ như là G.W.S., ngày 24 tháng 7 năm 1865.”

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

( tháng 12 / 2024 )

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/mr-james/short-story/a-school-story/