BÀI THƠ LÀ MỘT THÀNH PHỐ

Bài thơ là một thành phố với đường sá và cống rãnh 

đầy thánh nhân, anh hùng, hành khất và người điên

đầy cả điều tầm thường và say khướt

đầy cả mưa gió, sấm sét và những thời kỳ

hạn hán, một bài thơ là một thành phố thời chiến.

Bài thơ là một thành phố chất vấn đồng hồ

Bài thơ là một thành phố đang bốc cháy

Bài thơ là một thành phố cầm vũ khí

có những tiệm hớt tóc đầy những người say rượu yếm thế

Bài thơ là một thành phố nơi Thượng đế khỏa thân cỡi xe

qua những con đường như Phu nhân Godiva (*),

nơi chó sủa ban đêm và chạy theo

sau những lá cờ, bài thơ là một thành phố của thi sĩ

phần lớn đều giống nhau

ganh tỵ và cay đắng

Bài thơ là một thành phố bây giờ

50 dặm cách nơi không người ở 

lúc 9 giờ 09 sáng

rượu và thuốc lá 

không có cảnh sát, không có tình nhân đi lại ngoài đường 

bài thơ này, thành phố này, đang đóng cửa 

bị chặn lại và hầu như vắng người

ảm đạm không tiếng khóc, già cỗi không thương hại,

những ngọn núi đá hoa cương 

đại dương giống như ngọn lửa màu hoa oải hương 

một mặt trăng thiếu sự vĩ đại 

tiếng nhạc nhỏ những ô cửa kính bị vỡ.

Bài thơ là một thành phố, bài thơ là một quốc gia,

Bài thơ là thế giới.

Và giờ này tôi lộng kiếng tất cả những thứ này 

để một biên tập viên chăm chú săm soi

đêm thì ở nơi khác 

và các bà buồn tẻ uể oải xếp hàng 

những con chó theo nhau ra cửa sông

những tiếng kèn báo hiệu lúc hành hình 

khi những người nhỏ nhoi huênh hoang về những điều 

họ không làm được.

(*) Lady Godiva : Công nương xứ Mercia (980- 1067) là một nữ bá tước đã khoả thân cỡi ngựa đi một vòng quanh thành phố Coventry để yêu cầu giảm thuế cho dân chúng.

THÂN TRỌNG SƠN dịch.

a poem is a city

a poem is a city filled with streets and sewers

filled with saints, heroes, beggars, madmen,

filled with banality and booze,

filled with rain and thunder and periods of

drought, a poem is a city at war,

a poem is a city asking a clock why,

a poem is a city burning,

a poem is a city under guns

its barbershops filled with cynical drunks,

a poem is a city where God rides naked

through the streets like Lady Godiva,

where dogs bark at night, and chase away

the flag; a poem is a city of poets,

most of them quite similar

and envious and bitter …

a poem is this city now,

50 miles from nowhere,

9:09 in the morning,

the taste of liquor and cigarettes,

no police, no lovers, walking the streets,

this poem, this city, closing its doors,

barricaded, almost empty,

mournful without tears, aging without pity,

the hardrock mountains,

the ocean like a lavender flame,

a moon destitute of greatness,

a small music from broken windows …

a poem is a city, a poem is a nation,

a poem is the world …

and now I stick this under glass

for the mad editor’s scrutiny,

and night is elsewhere

and faint gray ladies stand in line,

dog follows dog to estuary,

the trumpets bring on gallows

as small men rant at things

they cannot do.

CHARLES BUKOWSKI.

 ( Nhà thơ Mỹ gốc Đức )